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কলাখদার বাদা 
তুষারের কাল 
কাচপঃাতর মালা 
অক্টোবরের রাত 
টেলিগ্রাম 
রাঁশয়ার হৃংকেন্দ্রে 
দেওদার-মঞ্জরীর সাজ 


লেখকের কাছে তাঁর নিজের রচনার ব্যাখ্যা আশা করা 
বৃথা । এ-সমস্ত ক্ষেত্রে চেখভ বলতেন: “বরং আমার 
বই-ই পড়ন, আমি তাতেই সবকিছু -িখোছ। 
চেখভের এই কথাগ্চলির আমি সাগ্রহ প্হনরাবৃন্ত করতে 
চাই। 

নিজের রচনা সম্পর্কে তাই আম কয়েকাঁট ধারণার কথাই 
শদধ বলব। 

আমার লেখকজনবন শুরু হয় সবাঁকছু জানা ও সবাঁকছু 
দেখার ইচ্ছে থেকে। 

কিশোর বয়সে আমার ভীষণ টান ছিল অসামান্যের 
প্রাতি। 

অসামান্যের এই টান ছেলেবেলা থেকেই আমায় ব্যাকুল 
করে রাখত। 

ছেলেবেলা কাটে আমার 'কয়েভের ছোট্ট একঘেয়ে একটা 
ফ্ল্যাটে। অথচ চারপাশে সর্বদাই যেন শুনতে পেতৃম 
তখন অসামান্যের হাওয়ার গুঞ্জন। নিজের বালকসলভ 
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কল্পনা-শাক্ত দিয়ে আম যেন তাকে চ্যালেঞ্জ জানাতুম। 
এই হাওয়া আমার জন্যে বয়ে আনত ইউবনের গন্ধ, 
আটলান্টিকের তরঙ্গাঘাতে উপচিত ফেনা, গ্রনজ্মমণ্ডলীয় 
ঝঞ্ঝাবজ্বের গুরুগ্রু আওয়াজ, এওাঁলয়ান হার্পের 
সঙ্গ'তধবান। 

কিন্তু অসামান্যের এই রঙিন জগতের আস্তত্ব ছিল শুধু 
আমার কজ্পনাতেই। আমি কখনও ঘন ইউবন দোখ নি 
(নাকত্‌স্কি বটানিক্যাল গার্ডেনের কয়েকটি ইউগাছ ছাড়া), 
আটলান্টিক মহাসাগরও দেখি নি, দোখ নি গ্রনীজ্মমণ্ডলীয় 
দেশ আর এওাঁলয়ান হার্পের সঙ্গতধবানও শান 'ন 
কোনোঁদন...। 

পজিনেনিত রন মোর ব্র্লার 
নাঁলপ্ত সমর্থন জানিয়ে বলত পাঁথবীতে অসামান্য দেশ 
আছে অনেক । ...সবাঁকছু জানা, দেখা, ভ্রমণ করা, মানাবক 
আবেগের 'বাভন্ন ধরনের ঘটনা ও দ্বন্দে অংশ নেবার ইচ্ছে 
আমার মনে অসাধারণ কিছ একটা পেশা আয়ত্ত করার 
স্বপ্ন এনে দেয়। আর সর্বদাই, মনে হতে থাকে সে- 
পেশাকে হতে হবে উদ্দীপনায়-ভরা এই জীবনের সঙ্গে 
জাঁড়ত। 

নানি উনি নারেরা ন্হুরা নূর 
কথা ভেবোছি, ততই একটার-পর-একটা পেশা আমার 
চোখের সামনে থেকে সরে গেছে । এ-সমস্ত পেশায় সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ছিল না। একনিম্ঠ বিকাশে ও বৌঁচন্যে এগ্াল 
জীবনকে পুরোপুরি আলিঙ্গন করে ছিল না। 

একসময় বেশ গুরুত্ব দিয়েই নাবিক হবার কথা 
ভেবেছিলুম। কিন্তু শিগাগরই লেখকজীবন আর-সবকিছুকে 
সাঁরয়ে সারা জায়গা জুড়ে নিল। 
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শেষ পর্যন্ত লেখাতেই এসে মিলে গেল পাঁথবীর সমস্ত 
চিত্তার্ষক পেশা। এ ছিল এক স্বাধীন, নিভর্ক ও 
কল্যাণকর কাজ... 

শাদাসিধে বাস্তবের সঙ্গে লীন-হয়ে-যাওয়া পর্যটনের কাব্যই 
বই লেখার শ্রেষ্ঠ উপাদান তোর করে। তাই আমার প্রায় 
প্রত্যেকটি উপন্যাসে ও গল্পে ঘুরে বেড়ানোর ছাপ চোখে 
পড়বে।, 

প্রথমে ধরলুম দক্ষিণের পথ । এই পর্যটনের ফসল হল 
'রোমাণ্প্রেম”, ডিজ্জবল মেঘ”, 'কারা-বুগাজ', 'কলাখদার 
বাদা”.ও অন্যান্য গল্প । 

উত্তরের দিকে আমার প্রথম যান্রা-__লোননগ্রাদ, কারেলিয়া 
ও কোলা উপদ্ধপে। সে ছিল আমার কাছে সাত্যই এক 
পেল্‌ম। উত্তরাণ্টল আমার জীবনে "শার্ল লন্সেভিলের 
ভাগ্য” “হুদের তারে ফন্ট" উত্তরের কাহিনী”, ইত্যাঁদ 
গ্রন্থগুচ্ছের আবির্ভাব ঘটায়। 

ব্যাপার ছিল রাশিয়ার মধ্যাণলের সঙ্গে পরিচয় । এই পরিচয় 
ঘটে যথেম্ট দোরতে--আমার বয়স তখন ৩০ বছর ছই- 
ছুই করছে। অবশ্য এর আগেও-যে আম মধ্য-রাশিয়ায় যাই 
নি ত নয়, তবে সব সময়েই সেখানে গোছি কোথাও যাবার 
পথে, তাড়াহুড়ো করে। কখনও-কখনও এমনটাও হয়েছে: 
একটা মেঠো পথ ক টিলার ঢালে একটা গ্রামের দেখা 
পেয়েছি, আর হঠাৎ মনে হয়েছে এটা যেন অনেকাদন আগে 
কখনও দেখেছি, স্বপ্নেই হয়তো-বা, তব্য সারা অন্তর দিয়ে 
একে ভালবেসে ফেলেছি। 
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মেশ্যেরার বনণ্লে গিয়ে। এ ছিল জের জন্মভূমির 
সান্ধ্য পাওয়ার, পুঞ্জীভূত ও অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার, 
প্রিয় চিন্তাভাবনা আর কঠোর খাট্ুনির আনন্দ। আমার 
বোশর ভাগ রচনার জন্যে আম রাশিয়ার মধ্যাণ্ুলের 
কাছে_- শুধু তার কাছেই--খণশী। এই রচনাগ্ালর নামই 
অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে বসবে; তাই আম এখানে প্রধান 
কয়েকটির নাম করাছি। এরা হল 'মেশ্যেরার দকে” 'ইসাক 
গল্পগুচ্ছ এবং “পুরনো শালাত, “অক্টোবরের 
রাত”, রাশিয়ার হৎকেন্দ্রে, ইলিন ঘার্ণদহ” ও অন্যান্য 
গল্প। 

হয়তো এই প্রবন্ধ-পাঠকদের এটা ভেবে আশ্চর্য ঠেকতে 
পারে যে লেখক তার গল্প ইত্যাঁদতে অনুষ্ঠিত ঘটনাবালর 
নিজের গল্প-উপন্যাসের চন্রগ্ীলর কথা কিছুই বলছে 
না। 

অপারগ, তাই তাদের সম্পর্কে মতপ্রকাশ আমার পক্ষে 
কঠিন। তাদের মূল্যায়ন পাঠকরাই করুূন। 

আমি শুধু এটুকুই বলতে পার যে নিজের রা 
চাঁরত্রদের সঙ্গে আমি একই জীবন যাপন করি, তাদের মধ্যে 
থেকে সর্বদা সাধ্‌ চরিল্র উন্মোচনের চেম্টা পাই, চেষ্টা 
পাই তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের, তাদের ক্াঁচং-অলক্ষ্য 
স্বকীয়তা দেখাবার। এতে আমার সাফল্য কতদূর তা 
বিচারের দায় আমার নয়। 

নিজের 'প্রয় নায়কদের সঙ্গে সর্ববাই আমি উপাস্থত 
ছিলদম তাদের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে দুঃখে ও সুখে, 


৮ 


সংগ্রামে ও উৎকণ্ঠায়, বিজয়ে ও 'বিফলতার সময়ে। 
আর যতখানি শীক্ত নিয়ে সবচেয়ে সাধারণ আর 
গৃণগ্ীলকে আমি ভালোবেসোছ, সেই একই শক্ত 
নিয়ে ঘৃণা করোছ মান্মষের দোষব্রুটি, স্কুলব্দাদ্ধিতা 
ও মূর্খতাকে। 

জাতির, পেশার, চরিত্রের এবং কার্যকলাপের সমাবেশ । 
খ্যাতনামা লোকেদের জাঁবন সর্বদাই আমার আগ্রহ 
জাগায়। তাঁদের চরিন্লে সাধারণ বৈশিষ্ট্য খোঁজার চেষ্টা 
করি_-সেই সমস্ত বৌশিষ্ট্য যা তাঁদের মানবসমাজের শ্রেষ্ঠ 
প্রাতাীনাধদের সারিতে উন্নীত করেছে। 

কিন্তু তবু সবচেয়ে বেশি করে এবং সানন্দে আমি লাখ 
শাদাঁসধে, অখ্যাত যতসব লোকের কথা __ কুটিরশিল্পী, 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের কথা । 
কাব-সাহত্যিক, চিন্রশিল্প ও বিজ্ঞানীদের কাছে খুবই 
কৃতজ্ঞ। তাঁদের নাম আর এখানে উল্লেখ করব না, কারণ 
তাঁলিকাটা তাহলে হয়ে দাঁড়াবে বিরাট। 

তবে এ-ও বাল, সবচেয়ে বৌশ কৃতজ্ঞ আম জীবনের 
কাছে-_-সাধারণ, তব্য তাৎপর্যময় এই জীবনের কাছে। 
তার সাক্ষী আর শাঁরক হবার সোভাগ্য হয়েছে 
আমার। 

সবশেষে বাল, আমার লেখক ও মানুষ হয়ে ওঠা__ 
এ-সবই ঘটেছে সোভিয়েত আমলে । আমার দেশ, আমার 
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জনগণ এবং তাদের নিজ-হাতে গড়া নতুন, সাত্যকার 
সমাজতান্ত্রিক সমাজ--এ হল সেই উশ্চু আদর্শ, নিজের 
লেখা প্রত্যেকাট শব্দ দিয়ে আম যার সেবা করোছি, সেবা 
করছি আর করে যাবও। 


কন্স্তানাতিন পাউস্তোভস্কি 


কলাখিদার বাদা 


বনবেড়াল 


বিড়াল মারবে যে তাহার 
অবধারিত শান্ত __ মৃত্যু 

_ প্রাচীন মিন্গ্রেলীয় আইনের 
একটি ধারা 


দুখান*-এর জানলাগুলো দিয়ে বাতাসের ঝাপায় ঘরে 
এসে ঢুকল একমুঠো ধুলো আর গোলাপের শুকনো পাপাঁড়- 
কণ্টা। পামগাছগুলো দুলতে শুর্‌ করল, তাদের সবূজ 
পাতাগুলো ঝটপট করতে লাগল অস্বস্তিতে । দাঁত কিড়মিড় 
করার মতো আওয়াজ তুলাঁছল পাতাগুলো । বাঁড়-বাঁড় 
চিমান থেকে উগ্‌্রনো ধোঁয়া পোঁতি শহরের সমতল 
রাস্তাগুলোর ওপর 'দিয়ে ?নচু হয়ে বয়ে যেতে লাগল। 
সৌগন্ধ্য। শহরের কেন্দ্রীয় চত্বরে ব্যাঙের ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙ গেল 
বন্ধ হয়ে। | 

তরুণ এঁঞ্জনিয়র গাবুনিয়া বলল, 'বৃন্টি হবে মনে হচ্ছে।, 
মনমরাভাবে জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল সে। 
চুনকাম-করা একটা সাইনবোর্ের অস্পম্ট লেখা চোখে 
পড়ল তার: 'জলযোগ,। 

ধীরে-ধীরে সমুদ্রের দিক থেকে উঠে আসাছল বৃম্টির 
ঝালর। ঘন ধোঁয়ার মতো জলের বিস্তারে ছড়িয়ে ছিল তা, 


* দুখান__ ককেশীয় সরাইখানা।-__ অনুবাদক 
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আর থেকে-থেকে সেই ধোঁয়ার মধ্যে বালক দিচ্ছিল 
চিৎকাররত গাঙ্চল, যেন শাদা বিদ্যুং। 

'বছরে দুঃশো চলিশ দিন বৃষ্টি হয় এখানে, গাব্দানয়া 
ফের বলল । 

“আগ্মিময় কলাঁখদা, বড় সাংঘাতিক জায়গা» বিড়বিড় করে 
বলল লাপাঁশন। 'একজন বিজ্ঞানৰ হিসেব করে দেখিয়েছেন 
প্রতিবছর পৃথিবীতে নব্বই ঘন-কিলোমিটার বৃম্টি হয়। 
আমার মনে হয়, ওই নব্বুই ঘন-কিলোমিটরই পড়ে এই 
জায়গাটাতে। 

গাব্দানয়া শুনে গেল, কিন্তু কথাটা ওর মনে 'িছমান্র 
ছাপ ফেলল না। 

দুখান-পরিচালক, মোটাসোটা হর-জাতের লোক একটা, 
চলেছিল। এই 'বশ্ব-দ্যনিয়ার কোনো-কিছুতেই ওর আগ্রহের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না: খানা সামনে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে- 
থাকা এঁঞ্জনিয়ররা না, খাল একটা টোবলে গুম মেরে বসে- 
থাকা লাঠিহাতে-বুড়ো আর্তেম করৃকিয়া না, স্বশিক্ষিত 
ভবঘুরে শিল্পী বেচো না,এমন কি আসন্ন বৃম্টির আভাস -__ 
কেউ না, কিছুতেই না। গুমোট গরমে আর নিজের 
দুশ্চিন্তায় মরমে মরে ছিল সে। কেবল থেকে-থেকে চটচটে 
মদের গ্লাসগুলো থেকে মাছ তাড়াচ্ছল আর কখনও-সখনও 
আঙুল বোলাচ্ছিল হিসেবের আ্যাবাকাস-যন্্রটার কাঠের 
গলিগলোয়। 

বেচো দুখানের দেয়ালে ভারি চমৎকার একখানা তেলরঙের 
ছবি আঁকছিল। ছবির 'বষয়টা তাকে বলে দিয়েছে 
গাব্ননয়া। একট্রু-একট্রু করে ছাবটায় ফুটে উঠছিল ভাবিষ্যং 
দিনের +লখিদা_যেখানে এখন ঈষদষ। জলের মস্ত-মস্ত 
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বাদা সেখানে গজিয়ে উঠেছে ফুলের সঃগন্ধে-ভরা কমলালেবুর 
বাগান। আর তাতে গাঢ় সবুজ পাতার ফাঁকে ইলেকা্্রক 
বাতির মতো জবলজব্ল করছে সোনালি ফল। পেছনে 
গোলাপি পাহাড়গুলোর মাথায় জমা মেঘ, যেন ধোঁয়ার 
মুকুট-পরা একসার আগুনের কুণ্ড, ছবিতে আরও দেখা 
যাচ্ছে শাদারঙের কতকগুলো “স্টিমার ঘন পদ্মফুলের ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে আসছে আর ছোট-ছোট নৌকোয় ছাাটির 
এঁদক-সোদক। ওঁদকে পাড়ের ওপর কমলালেবুর বাগানে 
ফেল্টের টুপি আর ঘোড়সওয়ারের 'ব্রচেস-পরা মিন্গ্রেলীয়রা 
এখানে-ওখানে বসে খানাপিনা করছে। পাঁরশেষে দেখা 
যাচ্ছে সির্ক্যাশীয় কোট গায়ে, হুবহু লেওনার্ো দা- 
ভিণ্টির মুখওয়ালা আর মাথায় লম্বা কোঁকড়ানো চুল 
দু'থানা বাঁড়য়ে দিয়েছে এই বাচ্চা-ভোলানো নিসর্গদৃশ্যের 
দিকে। 

“লেওনার্দোকে আবার কোখেকে পেল ও লাপ্‌শিন 
শুধোল। 

লাল হয়ে উঠল গাবুনিয়া। 

বলল, “আমার কাছ থেকে। কেন, তাতে হয়েছে কী ?, 
জবাবে কিছু না বলে শুধু কাঁধ-ঝাঁকানি দিল লাপাঁশন। 
বড়-বড় বৃম্টির ফোঁটা একটা-দুটো করে পড়তে শুরু 
করল। ফুটপাথে বৃষ্টি পড়ার আওয়াজ উঠল সজোরে। 
দেখতে-দেখতে দূখানটা ভরে উঠতে লাগল বৃন্টির হাত 
এঁড়য়ে ভেতরে ঢুকে-পড়া লোকের ভিড়ে। চোখ নামিয়ে 
একটু লক্জা-লজ্জা ভাব করে দুখানের পাঁরচালককে 
আভবাদন জানাতে লাগল তারা । খাবারের ফরমায়েশ দিচ্ছে 
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না বলে লজ্জা আর-কি। আগন্তৃকরা সবাই কৌতূহল নিয়ে 
বেচোর ছবিখানা দেখতে লাগল। 

টেবিলে-টেবিলে গুঞ্জন উঠল প্রশংসার । শাদাসিধে, নরম- 
সরম শিল্পী-লোকটার এমন গুণপনা দেখে মুদ্ধ হয়ে গেল 
সবাই। জিভ 'দয়ে চুকচুক আওয়াজ করতে লাগল অনেকে। 
সকলের অমন উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে দুখানের পরিচালক 
গোমড়ামূখে একটা প্লেটে খানিকটা গংড়ো ভূত্টাদানার পরিজ, 
খানকতক মাছভাজা আর একটা গ্লাসে টক মদ ঢেলে নিয়ে 
বেচো-র হাতে তুলে দল। এটাই হল শিল্পীর দৈনিক বরাদ্দ 
খাবার বলতে খাবার, আবার মজুরি বলতে মজ্যারও। 
খানিকটা মদ ঢেলে হাতদুটো ধুয়ে ফেলে বেচো খাবারটুকু 
খেয়ে ফেলল। তারপর একটা দঈর্ঘানশ্বাস ফেলে হেলান 
দিয়ে বসে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল। প্রশংসার 
গুপ্জন কানে গিয়েছিল তার। আপন মনে সে ভাবাছল, 
দুখানটা সমবায়-প্রাতিষ্ঠান হওয়া সত্বেও দুখানওয়ালা তাকে 
ঠকাচ্ছে। যে-খাবার তাকে রোজ খেতে দেয়া হচ্ছে তা 'িল্তৃ 
মোটেই চুক্তি-অনুযায়ী হচ্ছে না। তার ধারকাছ 'দিয়েও 
যাচ্ছে না খাবারটা । 

ব্রমে বান্টর শব্দ বেড়ে উঠল। দুখানে লোকের 
কথাবার্তার আওয়াজ চাপা পড়ে গেল সেই শব্দে। বৃম্টির 
জল সজোরে ঘা দিতে লাগল বন্ধ জানলায়, রেইন-ওয়াটার 
পাইপ বেয়ে সশব্দে হুড়মুড় করে নামতে লাগল জল। 
দ্রুততালে বাঁষ্টর বাজনা বাজতে লাগল, যেন লক্ষ-লক্ষ 
খুদে ছতোর আর িন-সারাই মিস্ত্ি টুকঠুক করে হাতুড়ি 
পিটিয়ে চলেছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে মৌসুমি বাতাস দিচ্ছে । পাঁশুটেরঙের 
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একপাল ভেড়ার মতো মেঘগুলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে 
আছড়ে ফেলছে সে মেঘগুলোকে। 

ক্রমশ বৃম্টির জলের সেই ছলাংছল আর পটপট 
আওয়াজ, সেই 'িসফিসান আর কলকলান, হরেক 
ধরনের একটা আওয়াজ। আওয়াজটা অনেক মানুষের 
একত্রে বেদম চ্যাঁচমেচির ভার, চাপা একটা গর্জন। 
দুখানের ভেতরকার লোকজন সেই আওয়াজ শুনে 
জানলাগলোর ধারে ভিড় করে এল। দেখা গেল, জলে 
টুপট্ুপে-ভেজা একদল মানুষ রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে। 
দলটার আগে-আগে ছুটে আসছে কণ্টা বাচ্চা ছেলে । আর 
তাদের পেছন-পেছন লম্বা-লম্বা পা ফেলে হেটে আসছে 
ঢ্যাঙামতো কাটখোট্টা চেহারার একজন মানুষ, তার কাঁধে 
ঝোলানো একটা বন্দুক। লোকটার চোখদুটোয় ভয়ঙ্কর 
ঝাঁলক 'দিচ্ছে। লোমওয়ালা কালোমতো একটা জন্তুর ল্যাজ 
হাতে চেপে ধরে তাচ্ছিল্ভরে সেটাকে দোলাতে-দোলাতে 
আসছে সে। জক্তুটার নাকমুখ থেকে রক্ত আর বৃন্টির ফোঁটা 
মিলেমিশে ঝরে পড়ছে। ূ 

'দ্ুখানের পাশের নাঁপিতের দোকানটা থেকে ছোটখাট- 
চেহারার এক বুড়ো এইসময় দৌড়ে বোৌরয়ে এল। তার 
গালে তখনও সাবানের ফেনা-মাখা, কামানো শেষ হয় নি। 
পাঁশুটেরঙের সির্ক্যাশীয় কোটে পর্যন্ত সাবানের ফেনার 
বড়-বড় ফোঁটা লেগে আছে। মরা জন্তুটার গায়ে হাত দিয়েই 
সে পিছিয়ে এল। 

চেশচয়ে বলল, 'সব্বোনাশ! তুই এগট্টা বনাবড়াল মেরেচিস, 
দোস্ত ! 


১৫ 


এবার দুখানে এসে ঢুকল। তারপর জলে-ভেজা পেছলা 
জন্তুটাকে ছুড়ে দিল দুখানওয়ালার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে মদের 
গ্লাসগুলো ঝন্ঝন করে উঠল । কাউন্টারের ওপর জক্তুটার 
ভাঁর লাশটা আছড়ে পড়ায় সেই ধাক্কায় গোটা ঘরখানাই 
কেপে উল যেন। 

ইতিমধ্যে দুখানের ঘরখানা লোকে ভার্ত হয়ে উঠেছে। 
সবাই এমনভাবে চ্যাঁচাচ্ছে যেন একটা জীবন-মরণ সমস্যার 
উত্তব ঘটেছে। 

যেলোকটা জক্তুটাকে এনেছে সে এবার হাতের তেলো 
দিয়ে মুখের ওপরকার বাঁম্টর ফোঁটাগলো মুছে ফেলল। 
তারপর নীরস, কাঠন গলায় দুখানওয়ালাকে বলল : 
চামড়াখান কিনে লাও হে, মেনেজারসায়েব ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে চুপ মেরে গেল উপাক্থিত জনতা । এই আজব 
কেনাবেচার কারবারে দু'পক্ষের একটা কথাও কান-ফসকালে 
চলবে না! বনবেড়ালের চামড়া কেনাবেচা বলে কথা! কে 
জানে, কলখিদার জলা-জঙ্গলে গুল করে মারার মতো এটাই 
শেষ বনবেড়াল কিনা! কে বলতে পারে? 

হলদেটে চোখদদটো মেলে দুখানওয়ালা এবার জন্তুটার 
দিকে তাকাল, কিন্ত একটা কথাও বলল না। অল্পবয়সী 
একটি মেয়ে এক-বগলে একটা মুরগি আর অন্যহাতে 
একগোছা গোলাপফুল নিয়ে একটা চেয়ারের ওপর উঠে 
দাঁড়াল। ব্যাপারটা আরও ভালো করে দেখা তার ইচ্ছে। 
বগলের মুরগিটা এবার গোলাপের পাপাঁড়তে ঠোকর মারা 
বন্ধ করে সজোরে ক্যাঁক-ক্যাঁক ডাক ছেড়ে ডানায় ঝাপট 
দেবার চেম্টা পেল। এমন সময় বুড়ো আতেম করিয়া 
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তোরে অভিসম্পাত নাগনক, ইয়ার! বিড়াল মেরেচিস 
তুই! সেকালে এয়ার শান্ত কী ছেল জানস?- মিত্যু॥ 
চোখ পাকিয়ে মরা-প্রাণটার মালিক বললে । গুরুজনের 
বাঁক্যতে আপাঁত্ত জানাচ্চি বলে দোষ দিয়েন না। তবে 
বলাচ কী--এয়া বিড়াল লয়।, 

শুনে উপস্থিত জনতা তো খাব খাওয়ার যোগাড়! 
একমান্র এর পরই সবাই ধরতে পারল, তাই তো, এটা তো 
বনাবড়াল নয় মোটেই! বরং এটারে মস্ত এট্রা ইপ্দুরের মতন 
দেখতে নাগচে বটে। কাউন্টারের উপর শোয়ানো লোমে- 
ঢাকা এই লাশটা 'কাঁসর তাইলে ? 

শবড়াল না তো কী এটা--ক' দোখ?, কেমন যেন 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে শুধোল করাকিয়া। 

'ভগমানের দোহাই! বলি, অত তাড়াহুড়ার কী আচে? 
কোনোরকমে প্রচণ্ড রাগ চেপে চেশচয়ে উঠল শিকার । 
দচোখদুটা আচে কী কত্তে? ওদুটা ব্যাভার করেন-না কেনে? 
গাবানয়া আর লাপাঁশন কনূইয়ের ধাক্কা দিয়ে এতক্ষণে 
কাউন্টারের ধারে এগিয়ে এল। সাত্য, প্রাণীটা অদ্ভুত 
ধরনেরই দেখতে বটে। ওর জোরালো. চারটে পায়ের থাবায় 
হাঁসের মতো হলদরঙের সংযোজক পাতা । রোঁয়াহীন লম্বা 
ল্যাজটা টেবিল থেকে ঝুলে প্রায় মাটি ছ*ইছতই করছে। 
উপস্থিত জনতাও কিছ, ধরতে পারছে না। দুখানওয়ালার 
দিকে সবকণ্টা জোড়াচোখ সমস্যা সমাধানের আশায় 
তাকিয়ে। কিন্তু সে-লোকটা তখনও গোমড়ামূুখে ভোঁসভোঁস 
করে নিশ্বাস ফেলছে আর রা-টি কাড়ছে না। 

ঠিক এমাঁন সময়ে অকুস্থছলে এসে দেখা দিল ভানো 
আহৃমেতেলি। পশুলোম-সম্পকিতি ইন্স্টাটিউটের 
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শ্লাতকোত্তর শ্রেণীর ছান্র ভানো। ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে- 
থাকা জনতার ভিড় ঠেলে আতি সহজেই এগয়ে এল সে। 
এতই সহজে যে মনে হল জনশুন্য শহর-চত্বরটাই বাঁঝ 
পার হয়ে এল। ওর পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল আরও একজন। 
সে গ্রিশা, হুইস্‌ল-হাতে ছোটখাট-চেহারার মিলিশিয়াম্যান। 
ভানো এসে পড়ল একেবারে কাউন্টারের ধারে। মরা 
জন্তুটাকে ল্যাজ ধরে উপ্চু করে তুলল সে। ওদিকে গ্রিশা 
হুইস্‌ল বাঁজয়ে ঠেলে-ঠেলে ভিড় সরাতে লাগল । িছ_- 
কিছু লোক আবার নাছোড়বান্দা, সরতে চায় না কিছুতে । 
তাদের অতিরিক্ত কৌতূহল দেখে ব্যঙ্গ করে সে চেচয়ে 
বলতে লাগল: 

কন? চোখের দেখা দেখতে না-পেলে মরে যাবে, না 
কী? থাক-থাক, অত হ্যাংলাপনা ভালো না! কী সব 
হাঁদা-গঙ্গারাম নোক, দেখে আর হেসে বাঁচ নে! 

কোন গেয়ে মারলে হে এটাকে? ঝাঁপালো ভুরুদুটো 
যথাসাধ্য কচকে ভানো শুধোল 'শিকারীকে। 

'এজ্জে, মেরোচি তুর্কি খালের ধারে ॥ 

'নাম কী তোমার? 

'এজ্ডে, গদাঁলয়া। 
'অ! তাহলে, গ্দালয়া, তম দেখাচি নাষদ্ধ প্রাণী শিকার 
করেচ, ধীর-গন্তীর চালে ভানো বলল । এর জন্যে হপ্তা-দুই 
তোমাকে মেয়াদ খাটতে হবে? 

মহা খাপ্পা হয়ে ঘোঁতঘোতি করে উঠল গালয়া। 
ভানোর দিকে মারমখো চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় করে 
বলল : 

'এঃ ভারি আমার ইন্দুরের পাহারাদার এয়েচেন! তা, ব্যাঙ 
মারলেও আমারে জেলে পোরবে নাঁক ?, 
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অত মাথাগরম কোরো না হে, দোস্ত। এখন থাক, 
আদালতে প্রাণ খুলে কথা বোলো অখন... গ্রিশা, ওকে 
থানায় ?নয়ে চল? 

গ্রশা আর গ্যালয়ার পিছ-পিছ গোটা জনতা দুখান 
থেকে বেরিয়ে গেল। কার তখনও ফ:সছে। মরা 
প্রাণটাকে ফের ল্যাজ ধরে ঝাঁলয়ে নিয়ে চলল সে। তবে 
তার আগেকার সেই গুমোর আর তাচ্ছিল্যের ভাবটা আর 
ছিল না। ঝোলানো জন্তুটার মাথা বাঁম্টভেজা ফুটপাথে 
ঠুকতে-ঠুকতে চলল । 

বৃন্টি ধরে আসছে এতক্ষণে । হালকা বকৃন্টি নেমেছে 
ফিসফিস করে। 

গাবাানয়া, ভানো আর লাপৃঁশন কেবল রয়ে গিয়েছিল 
দুখানে। 

'আচ্ছা, প্রাণ'টা সাত্যই কী, বলুন তো? লাপাঁশন 
শুধোল। 

যেন ভার অবাক হয়েছে এমন ভান করে ভানো চেপচয়ে 
বলল, “ও মা, তাও বুঝি জানেন নাঃ ওটা তো আর্জোন্টনার 
ভোঁদড়, ন্য্যট্রয়া। রিও নেগ্রো নদীর বাসিন্দা ।, 

এবার লাপাঁশন। “জানেন তো, আম জীববিজ্ঞান নই। 
আমার 1বষয় হল উত্ভিদাবদ্যা ॥ 

“কন্তু আপাঁন তো আর মন্দোষ-মন্ডল সম্বন্ধে বশেষজ্ঞ। 
কাজেই আমার তো মনে হয়, আপনার ব্যাপারটা জানা 
উচিত।, 

গাব্যনিয়া তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে কথার মোড় ঘোরাবার 
চেষ্টা পেল, নইলে ঝগড়া বেধে গিয়েছিল আর-ক। ভানো 
আর লাপৃঁশনের মধ্যে দেখা হলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে কাটা- 


2 ১১ 


কাটা ধারালো কথার লেনদেন শুরু হয়ে যাবে। রোমশ 
গোলাপ পশমের আমোরকান স্যট আর পালশ-করা 
আচার-আচরণের জন্যে তরুণ উত্ভিদাবজ্ঞানীটকে ভানোর 
বড়ই অপছন্দ। ভানোর ধারণা, উত্ভিদাবজ্ঞানীটি কিছু-কিছ- 
ল্যাজমোটা বিদেশী পর্যটকের মতোই নিজেকে সোভিয়েত 
ব্যাপারস্যাপারের চেয়ে উশ্চুস্তরের বলে মনে করে। 

রূঢ়, অভদ্র আচরণ দেখলে বড় কল্ট পায় গাব্দানয়া। 
ছেলেটা ভারি লাজুক স্বভাবের। লম্বা চেহারা, সর্বদা 
হাঁস-হাঁস চোখদুটোয় তার ম্যালেরিয়া-রুগীর হলুদ 
ঘোলাটে ছাপ। 

আপনা থেকেই লাল হয়ে উঠতে-উঠতে সে বলে, নন্য্যট্রয়া 
হল গিয়ে দ্ানয়ায় সবচেয়ে ঝগড়াটে প্রাণী ।, 


ওর এই কথাগুলো এতটুকু ভাবান্তর ঘটাল না কারও 
মধ্যে। কেবল ভানো কড়া চোখে একবার তাকাল 
গাব্যানয়ার 1দিকে। 


বলল, তুমি যখন জলাজমির জলানকাশের ব্যবস্থা করে 
কলাঁখদাকে বেচোর ছাবর ওই মন-ভুলনো বাগানে বদলে 
দেবে তখন ন্য্যা্রয়াগলো যাবে মরে ৷ তৃমিই হচ্চ ন্য্্রয়াকে 
নির্বংশ করার প্রধান উদ্যোক্তা । ন্যাট্রয়ার বংশ বাঁচানোর 
জন্যে জঙ্গল দরকার বুঝলে, লেবুর বাগান নয়। এখন বল, 
সাধে কি আমার মেজাজ বিগড়ে যায় 2, 

সবাই ওরা তাকিয়ে ছিল বেচোর ছাবির দিকে । কৃষ্টি 
থেমে গেছে। ম্যাগনোলিয়া গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে 
রোদ্দুর এসে পড়েছে, আর ম্যাগ্নোলিয়ার ঘন সবুজ পাতা 
রোদ্দুরের রউটাকেও করে তুলেছে সবজেটে। এই নরম 
আলোয়-দেখা বেচোর ছবি গাবুনিয়ার চোখে সম্পূর্ণ নতুন 
এক তাংপর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠল। তার কেমন যেন ইচ্ছে 
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হল ছবির ভার-ভারি ওজনের কমলালেবুগুলো একবার 
হাত দিয়ে ছোঁয়। 

অন্যমনস্কভাবে সে বললে, কেন? মেজাজ 'বগড়ে যায় 
কেন? 

এত-যে কম্ট করলাম তার জন্যে, আবার কেন?” ভানো 
জবাব দিল। 'দ-দুটো বছর ওই হতচ্ছাড়া প্রাণীগলোর 
পেছনে খরচ করেচি। ওদের প্রজনের ব্যাপারটার তদারকিতে 
কাটিয়েচি। এখন সেই গোটা কাজটাই পন্ড হতে বসেছে 
এটা ভাবতেও খারাপ লাগে। তাছাড়া, জঙ্গলকে জঙ্গল 
কেটে সাফ করে ফেলা হচ্চে-_ এটাও একটা লঙক্জার ব্যাপার । 
দেখিয়ে তাঁড়য়েচে। এমন কি শেয়ালগুলোও পাহাড়ে 
পালিয়ে যাচ্চে, 

ভালোই তো! ওদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে! 
লাপৃঁশন এবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । ভানোকে তার 
বাঁসন্দা বনে গেল কেমন করে। কিল্তু কিছ না-বলে সে 
চেপে গেল। 

চারপাশের পরিবেশ ভার অপ্রীতিকর ঠেকছে তার । উদ্ভট 
নামওয়ালা এই সমতল জলা জায়গাটা তার মোটেই পছন্দ 
নয়। একটানা উষ্ণ বৃম্টি, কাদায় ঘোলাটে জল নিয়ে 
নদীগুলোর এক্সপ্রেস দ্রেনের গাঁতিতে সমুদ্রের মুখে ছুটে 
চলা, খোঁটার মাথায়-তৈরি কাঠের বাঁড়-- কিছুই পছন্দ নয় 
তার। এমন ক দুখানগুলো পর্যন্ত নয়, ক্যাস্টর-অয়েলের 
মতো খেতে কুস্‌ম-কুস্ম গরম মদ পারবেশন করা হয় 
যেখানে। 

ইতিমধ্যে ফের বৃন্টি শুরু হয়েছে। সূর্যও মূখ লুকিয়ে 
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ফেলেছে দেখতে-দেখতে। আর বান্টি শুরু হলে এ-তল্লাটে 
সবসময় যেমন হয় তেমনই গোটা শহর আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
নানাবিধ গন্ধে। এত উগ্র সেই গন্ধ যেন মনে হয় হাত ?দয়ে 
ছ*তেই যা বাঁক তাদের । নাকে আসে ইউক্যাঁলপ্টসের মৃদু 
লেবুর সেই টক-্টক গন্ধ যাতে আঙুলের ডগাগুলো 
চুলকোতে থাকে । তবে এই গন্ধটা থাকে মৌসুমির প্রথম 
ধাক্কাটা লাগা পর্যন্তই। ফলের বাগানে পাতার মর্মর তুলে, 
বাতাস বয়ে যায় যখন, তখন সবাকছ যায় বদলে । মাথাধরা 
আর আলসোমর উৎস এই সুগান্ধ হাওয়াকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
যায় তখন তীর নোনা সম্‌দ্রবাতাস। 

গাব্নিয়ার কন্তু ভার পছন্দ হালকা জোরালো সব রকম 
বাতাসই। তার মনে হয় যেকোনো বাতাসই যেন শরীর 
থেকে ম্যালেরিয়ার অবসন্নতা তাঁড়য়ে দেয়৷ 

সে শুধোয়, ওই লোকটির চার হবে কবে? 

“দন-দুই বাদে।, 

ভানোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাব নিয়াও বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। িওন নদ তখন উল্মাদের মতো তড়পাচ্ছে, 
উলটেপালটে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে । গাবুনিয়া 
ধীঁরপায়ে হেটে চলল জাহাজঘাটামুখো । বোঝা যাচ্ছে, ওর 
হাঁটার ধরনটাতেও ম্যালোরয়ার ছোঁয়াচ লেগেছে। 

ও ভাবছে, ক জবালা, নরম স্বভাবের জন্যেই সবাঁকছুকে 
কেমন নিজের পক্ষে অস্বাস্তকর করে তোলে ও! ভানোর 
সঙ্গে কথাবার্তা এাঁড়য়ে চলতে চায় সর্বদা । পুরোপ্নার 
যুক্তিহীন হলেও ভানোর ব্যাপারে কেমন একটা অপরাধবোধ 
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থেকে নিজেকে ও মুক্ত করতে পারে না। কেননা ও নিজে _ 
গাবুনিয়া স্বয়ং _ কলখিদার জলাভূমিগুলো থেকে যে 
জলানকাশ করে চলেছে, নতুন-নতুন খাল কাটছে, আদম 
অরণ্য একেবারে মৃূলসদ্ধ উপড়ে সাফ করে দিচ্ছে, যেখানে 
ন্যাট্রয়ার মতো প্রাণীরা জন্মায় আগুনে প্াাঁড়য়ে লোপাট 
করে 'দচ্ছে সেই জঙ্গল। 
ন্যাট্রয়াগুলোকে একসময় সুদূর আজেরঁন্টিনা থেকে এনে 
বংশবাদ্ধির জন্যে ছেড়ে দেয়া হয়োছল কলশিদার এই 
জলাভূমিতে। আর ব্যাপারটা মোটেই সহজ ছিল না। পরপর 
দু'-দুটো গ্রীন্ম ধরে ভানো নতুন জলহাওয়ায় তাদের অভ্যস্ত 
হওয়ার ব্যাপারটা নজরে রাখছে । প্রাণশগুলোর দাম লোম 
সম্বন্ধে কত-যে আজগাঁব গল্প বলে ভানো তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। বলে, পশ্চিম ইউরোপে নাকি ওই লোম সোনার মতো 
দামি। 

ন্যাট্রয়াগুলো বংশবৃদ্ধি করতেও পারে বটে! একেবারে 
হু-হু করে বেড়ে চলেছে ওরা । তবে একমান্র ভানো স্বয়ং 
পর্যন্ত ওদের চোখে দেখে নি। যারা দেখেছে তারা আঁবাশ্য 
বলে যে প্রাণীগুলো নাক একেবারে পাকা লড়ুয়ে। একবার 
লড়াই বাধলে পরপর কয়েকটা দিন আর রান্তর ওরা লড়াই 
করে চলে, একেবারে প্রাণে না মরা পর্যন্ত কেউ কাউকে ছাড়ে 
না। এমনিতে ওরা আঁবাশ্য ভার ভিত, নিজেদের এক শো 
হাতের মধ্যে মানুষকে ঘে'ষতে দেয় না সহজে । কিস্তু একবার 
যখন নিজেদের মধ্যে লড়াই শুরু করে তখন কাণ্ডজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে, ভয়-য় মাথায় উঠে যায়, আর তখন যে- 
কোনো মানুষ সহজেই ওদের কাছে ঘেকষতে পারে, এমন 
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পারে পর্যস্ত। ওদের মধ্যে লড়াইয়ের ধরনটা আবার 
সবসময়েই একই রকম। দেখা যায়, একে অপরের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে তার চোয়াল লক্ষ্য ক'রে আর প্রাতদ্বন্ীর 
দাঁতগুলো ভেঙে দিতে সচেস্ট হয়। ন্যাট্রয়াগলো শ্বাস 
নেবার জন্যে একবারও ওপরে ভেসে না-উঠে একসঙ্গে পুরো 
পাঁচ মিনিট জলে ডুবে থাকতে পারে। 

গাবনিয়া কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না কেন-যে 
ভানো এই কদাকার প্রাণীগ্‌ুলোকে নিয়ে এত মাথা 
ঘামায়। 

পর-মাস ওই জল-জঙ্গলের মধ্যে কাঁটয়ে আসে । দেখা যাচ্ছে, 
আস্তে-আস্তে ও কলাঁখদার জঙ্গলকে ভালোবেসে ফেলেছে, 
তার প্রশংসায় পণ্চমূখ হয়ে উঠেছে । অথচ কাই-বা আছে 
এখানকার জল-জঙ্গলের মধ্যেঃ খাল নীরল্প, বায়ুহীন, 
পচাগলা, ম্যালেরিয়াবোঝাই গাছগাছড়া, আগাছা । 
কলাঁখদার জঙ্গলকে ভানো বলে গ্রীম্মমন্ডলের বন, অথচ 
এখানকার গাছপালা বলতে প্রায় পুরোপ্রিই উত্তরদেশন 
উত্তর আর দাঁক্ষণদেশের গাছপালার অদ্ভুত এক জগ্াাখিচুঁড়। 
আল্‌ডার গাছগুলো বেড়ে ওঠে অসম্ভব তাড়াতাঁড়। গাছ 
কেটে সাফ-করা একটা জায়গা বছর 1তনেকের মধ্যেই ফের 
দুর্গম অরণ্য হয়ে ওগঠে। 

কলাঁখদা-অণ্টলে চাল জলানকাশী প্রকল্পের ব্যাপারে 
ভানোর অব্যক্ত বিরোধিতা বেশ বুঝতে পারে গাবুনিয়া। 
ম্যালেরিয়া, বন্যা আর বৃম্টির কারণে, আর জলার মধ্যে 
থেকে-থেকে মাটিকাটা-যন্্গলো অচল হয়ে পড়ায় প্রকল্পের 
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কাজ চলে শম্বুকগতিতে, আর তাতে খোলাখলই উৎফুল্ল 
হয়ে উঠতে দেখা যায় ভানোকে। 

গাব্নিয়া জানে, আজ হোক কাল হোক একদিন-না- 
একাঁদন ভানোর মুখোমীখ ওদের দাঁড়াতেই হবে। তবু 
মাঁটকাটা-যন্ত্রচলো পায়ে-পায়ে একটু-একটু করে ভানোর 
রূপকথার রাজ্যে অন্প্রবেশ করছে দেখে কখনও-কখনও ওর 
বুকের মধ্যে কেমন একটা মমতার টনটনানি ধরে। দ্যাখে, 
থেকে জল সেচে তুলে কালচে-সোনাল রুই-কাতলার বংশ 
তাঁড়য়ে দিচ্ছে সমূদ্বের দকে। আর পেছনে ফেলে রাখছে 
বীভৎস কুৎসিত সমস্ত খানাখন্দ, চটচটে আঠালো মাটির 
স্তুপ আর পচ-ধরা গাছের গধাঁড়। 

কলাঁখদার অরণ্যভূমি সর্বদাই ডুবে থাকে হাঁটুভোর জলে। 
ফলে চটচটে কাদামাঁট গাছের শেকড়বাকড় ধরে রাখে 
কোনোন্রমে। গাছ উপড়ে ফেলতে শ্রমিকদের পক্ষে তাই 
গাছের গায়ে শেকল জাঁড়িয়ে টান দেয়াই যথেষ্ট হয়ে দাঁড়ায়। 
কাজটা পুরোপ্যার নিরাপদও বটে, কেননা এভাবে উপড়নো 
গাছ সরাসরি মাটিতে আছড়ে পড়ে না। মানুষের বাহ্‌মূলের 
মতো মোটা কাঁটাওয়ালা িয়ানালতাগুলো মাঝপথেই তাদের 
নাচে ছেয়ে থাকে ঘন আগ্াছার জঙ্গল-_- নানাজাতের 
কাঁটাঝোপ, বনলতা আর ফার্নের আস্তরণ 

এইসব গাছগাছড়ার বাড়বাদ্ধ সাত্যই তাক লাগাবার 
মতো। বনলতা ক্রিম্যাটিস গাছের গায়ে পাক দিয়ে তরতর 
করে ওপরে উঠে যায় আর একসময় গাছের কাণ্ডগুলো 
ঘাসের আলতো ডগার মতো মট করে দেয় ভেঙে। 
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বৈচজাতাঁয় একরকম ফলের কাঁটাঝোপ তো প্রায় চোখের 
সামনেই দেখতে-দেখতে বাড়তে থাকে । একেকটা শ্রীব্মের 
মধ্যেই লম্বায় ছ' ফুট করে বাড়ে তারা । 

এইজাতীয় জঙ্গলে ঘাস জন্মায় না। অন্ধকার, িবাত- 
নিম্কম্প জঙ্গল এগুলো। এ-সমস্ত জায়গায় পাখ-পাখালিও 
প্রায় নেই বলতে গেলে। তার বদলে আছে খাল বাদুড় । 
ঘুমন্ত, অগম্য এই জঙ্গলগুলো উষ্ণ বৃম্টির মিহি কুয়াশায় 
ঢাকা। 

যখন জোর বাতাস বয় অন্ধকার এই জঙ্গলগুলো রঙ 
পালটিয়ে তখন রূপোঁলি পারার বর্ণ ধারণ করে। কারণ, 
পাতার 'নচের দিককার রুপোঁলি-ধূসর রঙ পড়ে বোরয়ে। 
অনাঁদ কাল থেকে কত-যে দিন, মাস আর বছর ধরে 
কলাঁখদার এইসব অরণ্য গুনগুন করছে আর হাওয়ায় দুলছে 
দিয়ে তার ইয়ত্তা নেই। গাব্যানয়া তাই ভানোর দুজয় 
রাগের কারণটা বুঝতে পারে। এইসব বন একদিন সাফ 
হয়ে যাবে একথা ভেবে সময়-সময় তারও বড় দুঃখ 
লাগে। 
কলাঁখদার জলসেচ-প্রকল্পের ভারপ্রাপ্ত কর্তা এঞ্জনিয়র 
কাখিয়ান আঁবাশ্য গোটা ব্যাপারটা অনেক সরল শাদা 
চোখে দেখেন। জঙ্গল কিংবা শাপলা ফুলে-ভরা হৃদ কিংবা 
গাছের ডালপালার সব্জ গূহা-গহবরের মধ্যে দিয়ে তিরতির 
করে বয়ে-চলা অগ্নাতি নদীর রূপ উপভোগের মন নেই 
তাঁর। তাঁর মতে, এ-সবের ভাঁবতব্য হল পাঁরকজ্পনা 
অনুযায়ী িল.প্ত হয়ে যাওয়া; এ-সবই পথের কণ্টক, 
উদ্দেশ্যপৃরণের বাধা ছাড়া কিছ নয়। 
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ভানোকে কাখিয়ান অল্পবয়সী মাথা-গরম ছোকরা ছাড়া 
আর ছু ভাবেন না। জঙ্গল আর ন্যাট্রয়ার বংশরক্ষার 
সপক্ষে ভানোর ব্যাকুল আবেদন-নিবেদনের জবাবে তান 
শুধুই হেলাফেলায় কাঁধ-ঝাঁকান দেন আর হঠহাঁ করে যান 
মান্ন। সর্বদাই ভেঙাঁচ-কাটার মতো একটা তেতো হাসি 
মাখানো থাকে কাখিয়ানর ঠোঁটদুটোয়, হাসিটা মুখ থেকে 
মোছে না কখনও ৷ লোকে বলে, এটা নাক আতরিক্ত কুইনিন 
খাওয়ার ফল: কাখিয়ানি নিতান্ত ধীরেসস্ছে ওই বিষতেতো 
বাঁড়গুলো চিবোতে থাকেন, তারপর জল ছাড়াই গিলে 
ফেলেন 'নার্বকারভাবে। 

এই সমস্ত আদম অরণ্যের ভাবিতব্য সম্বন্ধে, যাীকছ, 
অতীতের সামগ্রী তাদের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে মমতা বা 
অনুশোচনা বোধ করা_-এ হল গিয়ে এমন একটা মনোভাব 
যা কাঁখয়ানর কাছে সম্পূর্ণ পরক। তান মনে করেন, 
ক্ষয় আর সোন্দর্যহানি অবশ্যন্তাবী। এই তত্বকথার সমর্থনে 
বাশিম্ট বিজ্ঞানীদের বই থেকে তথ্যপ্রমাণ ধীরেস-স্ছে 
আউড়েও যান 'তাঁন। 

আর গাব্নিয়ার কথা বলতে গেলে কাখিয়ান আঁবাশ্য 
তাকে যোগ্য এঞজাঁনয়র বলেই ভাবেন, তবে মনে করেন ওর 
স্বপ্ন দেখার ঝোঁকটা একটু বেশি। ওর নাম দিয়েছেন তানি 
রোমান্টিক এঞ্জানয়র'। গাব্নিয়ার ঘরে মায়াকোভ্কি 
কিংবা ব্লকের কবিতার বই চোখে পড়লে সবসময়েই তাঁর 
মেজাজ বিগড়ে যেতে দেখা যায়। 

[তান তখন বলেন, “সাত্যকার ধ্ুপদী সাহিত্য যাঁদ বলতে 
হয় তো অওকশাস্তরকেই তা বলা চলে । বাকি সব হৃদয়তাপের 
ভাপ ছাড়া কিছ্‌ নয়।, 
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ভানোর মতামত সম্বন্ধে সহানুভূতি ছিল একমান্র বৃদ্ধ 
ঞাঞ্জনিয়র পাখোমভের। কলাঁখদার জলাজমি থেকে 
জলানকাশের বিপুল পারিকজ্পনাটির রচয়িতা 'তাঁনই। 
ানজের র্ু্য-প্রন্টগুলোর ওপর ঝুকে পড়ে পাখোমভ 
কখনও-কখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন : 

“এ-কাজটা শেষ হওয়া পর্যন্ত আমায় আর বাঁচতে হবে 
না ভেবে আম সুখী । সাত্য, কথাটা ভেবে আনন্দ হচ্ছে 
আমার! যতই যাই হোক, প্রকৃতিকে ধৰংস করে ফেলাটা 
দুঃখের ব্যাপার ।, 

কিন্তু তব দেখা যায়, যে-আদিম অরণ্যভূমির জন্যে তিনি 
সেইমান্র হু-হুতাশ করাছলেন তারই মধ্যে দিয়ে নতুন 
কতকগুলো খাল কাটার একটা পাঁরকল্পনায় ঝাঁপিয়ে 
টেব্লের গায়ে পেন্সিলের টোকা 'দয়ে বলছেন: 

'এই তো! লেবুর আবাদের জন্যে আরও দ?” হাজার হেক্টর 
জাম বোরয়ে এল। তা মন্দ কি, কী বল?, 

বৃদ্ধের নিজস্ব কতগুলো অদ্ভুত খামখেয়াল আছে। 
দুখানের দেয়ালে-আঁকা ছাবাটিতে লেওনার্দোর প্রাতকীতিটি 
বেচোকে। 

বল দোখ দোস্ত? ভবিষ্যৎ কলাঁখদার ছবি আঁকছ তুমি আর 
দুনয়ার প্রথম ওস্তাদ জলনিকাশী আর সেচ-এঞ্জনিয়র 
লেওনার্দো দা-ভিণ্টিকেই দিয়েছ বাতিল করে ?, 

শুনে বেচো গুর দিকে সন্দেহভরা দৃস্টিতে তাকিয়েছিল। 
প্রাতবাদ জানয়ে বলোছল, কন্তু লেওনার তো শিল্পী 
ছেলেন, তাই না? 
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'তাতে কী? তান মস্ত শিল্পী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তান 
আবার ওস্তাদ সেচ-এ্জনিয়রও ছিলেন, 

এই কথাবার্তার পরেই বেচো গাব্যানয়ার কাছে এই মহৎ 
ইতালীয় [শিল্পীর একখানা ছবি চেয়েছিল। 

নতুন, রহস্যময় একটা শব্দ কলমাটাজ'এর সঙ্গে 
পাখোমভের নামটি ঘাঁনম্্ভাবে সংযুক্ত । শব্দটা জলাজমির 
জলানকাশের একটা ব্যবস্থার নাম। লোকে শব্দটা ব্যবহার 
করে এমনভাবে যেন তারা মঙ্গলগ্রহে পাড় দেয়ার কিংবা 
সাহারাকে সমুদ্রে পারণত করার কথা আলোচনা করছে। 
এমনই আজগাঁব শোনায় শব্দটা। যাই হোক, এ নিয়ে পরে 
আলোচনা করা যাবে। 
চালাদদি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে প্রধান খালাঁটি কাটার 
ভারপ্রাপ্ত এঞ্জানয়র গাব্মানয়া। পরপর দুশদন শহরে থেকে 
যাওয়ার সুযোগ ঘটায় সে এখন ক্যাপ্টেন চোপ-এর খোঁজে 
বন্দর-এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছল। চোপ বন্দরের ইনস্পেক্টর। 
গাব্ানয়ার ইচ্ছে গুর কাছ থেকে জনা-দুই নাবিককে চেয়ে 
নেবে যাতে তারা গিয়ে ওর খালের নির্মণ-প্রকল্পে একটা 
মাঁটকাটা-যন্ত্র চালাতে পারে। 

গাবুনিয়াকে প্রায়ই নানান কাজে পোঁতি শহরে আসতে 
হয়। আর প্রাতবারই শহর আর বন্দর-এলাকাটা তার চোখে 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। মনে হয় যেন একেবারেই 
সাধারণ, মামুীল জায়গা নয় এটা । জায়গাটাকে আজও তার 
অসাধারণ ঠেকছে। 
বন্দর-এলাকায় গাব্নিয়ার ঘুরে বেড়াবার সময় একফাঁকে 
সন্ধে নেমে এল। 
জাহাজঘাটাগ্ঢলো থেকে শুকনো কাঁকড়ার আর সামুদ্রিক 
শ্যাওলার গন্ধ ভেসে আসছে। বন্দরের হঠাশয়ার আলোর 
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মালা অশান্ত ঢেউয়ের ওপর ঝুলে আছে বেশ নিচুতেই। 
বাঁধের গায়ে আছড়ে পড়ে ঢেউগ্দলো একটানা বিলাপের সুর 
তুলছে, যেন কেউ ঘুমপাড়ানয়া গান গেয়ে চলেছে ঘুম-ঘুম 
গলায়। 

শহরের ওপর ইতিমধ্যে ফের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । 'িনচে 
থেকে শহরের আলো মেঘের ওপর পড়ে মেঘগুলোকে 
আলোকিত করে তুলেছে অল্প-অল্প। জলা থেকে ভেসে 
আসছে ব্যাঙের ডাক। 

লোহার-তৈরি একটা মালগদামের পাশ কাটিয়ে গাব্নিয়া 
প্রশস্ত একটা জাহাজঘাটার চত্বরে এসে হাজির হল। তারপর 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে গেল সেখানে । 'আব্খাজিয়া” জাহাজখানা 
তখন বন্দরে ঢুকছে। জাহাজখানা আসছে বাতুম থেকে । জলে 
পাশে-পাশে ঢেউয়ের ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একবার সঙ্কুচিত 
একবার প্রসারিত হচ্ছে, আর মিশে যাচ্ছে জাহাজ থেকে জলে 
ঠিকরে-পড়া চোখ-ধাঁধানো শাদা আলোর দযতির সঙ্গে। 
যেন একটুকরো ফাঁপা স্ফটিকপাথর। 

হঠাৎ জাহাজটা হুইসূল দিল। কেমন চাপা অথচ রাগী- 
রাগী শোনাল শব্দটা । নিচু-হয়ে-ঝুলে-থাকা মেঘলা আকাশে 
ধাক্কা খেয়ে শব্দটা ছড়িয়ে পড়তে লাগল ব্রমশ, জলের ওপর 
ধীরে-ধীরে ছড়িয়ে-পড়া ঢেউয়ের বৃত্তের মতো। এরপর 
চালাদাঁদ বন থেকে সাড়া দল তার বষণ্ন প্রাতধবাঁন, আর 
শব্দটা ফের ফিরে এল একবার হ7ীরয়া পর্বতমালা থেকে _ 
তবে এবার প্রায় শোনা যায়-কি-না-যায় এতই অস্পম্টভাবে। 
'আব্খাজিয়া, ভার দেহটা নিয়ে পাশ ফিরে ঘুরে 
দাঁড়াল এবার। আর দেখতে-দেখতে গোটা জাহাজঘাটা 
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গমগম করে উঠল চিৎকার-চ্যাঁচামেচিতে, জল ছাড়ার 
ঘড়ঘড় আওয়াজে । 

মাছধরা বানচাল করে দিল বলে নারকীয় জাহাজখানাকে 
যংপরোনাস্ত গাল 'দতে দিতে আভিজ্ঞ ছিপ-ফোলিয়ে 
নিল। 


শ্বেতকেশশী' চা 


ওইদিন গভীর রান্রে অল্পবয়সী একট স্ত্রীলোক বছর- 
সাতেক বয়সের একটি বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে একটা স্টিমার 
থেকে নামল। স্টিমারটা ছিল একই সঙ্গে মাল আর 
যান্রীবাহাী। ওটা থেকে চামড়া আর তেলের এমন একটা 
ভাপসা গন্ধ ছাড়াছল যে এক শো”-পা দুর থেকেও তা টের 
পাবার মতো। দ্রুত এসে জোঁটতে ভেড়বার পর আলো- 
টালো সব নিবিয়ে য়ে স্টমারখানা চুপচাপ হয়ে গেল। 
সঙ্গের ছোটখাট কয়েকটা ব্যাগের কাছে দাঁড়িয়ে স্ত্রলোকটি 
ভুরু কুচকে বিপন্ন চোখে চাঁরাঁদকে তকাতে লাগল। দেখা 
গেল, আশেপাশে কোথাও জনমানাষ্৮7র চিহ্ন নেই। ওর 
পায়ে, প্রায় নাচতে-নাচতেই যেন, অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
তারা । 

চতুর্দকে খালি আছড়ে-আছড়ে পড়ছিল জল । সমুদ্র 
গুনগুন করে চলোছল একঘেয়ে সরে, নির্বিকারভাবে। 
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এখন আম শহরে যাই কী করে? অন্ধকারকেই যেন 
শজজ্ঞেস করল স্ব্ীলোকাঁট। হয়তো আশা ছিল কেউ-না- 
কেউ ওর কথা শুনতে পাবে। কিন্তু কোনো উত্তর এল না। 
বাচ্চা মেয়েটা মায়ের দিকে কাঁদো-কাঁদো চোখ তুলে 
তাকিয়ে একটা হাতব্যাগের ওপর বসে ছিল। 

বছর-দশেক বয়সের জুতো-পালিশওয়ালা ছেলে ক্রিস্তোফর 
ন্রস্তফোরাঁদ অন্ধকার জাহাজঘাটা দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। ওর 
একহাতে ছিল একগাদা কণ্টির মাছধরা ছিপ, আরেক হাতে 
বূরুূশ আর পালিশের কালির বাঝ্সটা। 

ন্রিস্তফোরাদ মাছধরায় িদ্ধহস্ত। রাঁত্তরবেলাতেই ছিপ 
ফেলা পছন্দ করে ও। এ-সময়ে বাঁতিঘরের চোখ-পাটাপাটি 
সংকেত-আলোর ঠিক পাশটাতেই বসে মাছধরায় বাধা থাকে 
না কোনো, আবার ওইটাই স্ক্যাড্মাছ ধরার সবচেয়ে উপযুক্ত 
জায়গা । তখন অবশ্য জোলো বাতাসে ও ঠকণক করে কাঁপতে 
থাকে আর চোঁটদুটো ঠাণ্ডায় এমন জমে যায় যে পরাদন 
ভোরবেলা কথাবলার ক্ষমতা থাকে না পর্যন্ত। তব্‌ প্রতিবার 
চমংকার সহনশীলতার পাঁরচয় দিয়ে ও এই পরিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। 

ক্রিম্তফোরাদর বিশেষ তাড়া ছিল। কারণ পরাঁদন: মান্র 
সকাল আটটা পর্যন্তই ওর পক্ষে মাছধরা সম্ভব, তারপরই 
ওকে গিয়ে পেশছতে হবে পরপর কয়েকজন বন্দর-কমণচারর 
বাঁড় তাঁদের জুতো পালিশ করতে । এ*রা হলেন ক্যাপ্টেন 
চোপ, বন্দরের ক্যাশিয়ার আর বন্দরের পথ-প্রদর্শক পাইলট । 
এর অর্থ, ওর হাতে আছে আর মান্র ঘণ্টা-তনেকের মতো 
সময়। যাই হোক, এইভাবে পেশাদার রোঁদ সেরে 
ন্রস্তফোরাদ গিয়ে বসবে বন্দরের বাস-স্টপটায়। সেখানে 
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রুব্ল-দুয়েকের মতো। বাসের ওই স্ট্যান্ডটায় লোকের 
আনাগোনা কম, তাই ওখানকার ব্যাবসাটাও তেমন লাভের 
না। তব; ক্রিস্তফোরদি-ষে ওই বাস-্ট্যান্ডটাই বেছে ?নয়েছে 
তার কারণ সমুদ্র ছেড়ে ও বোশ দূরে যেতে পারে না, 
সমুদ্রের ওপর -ওর দুদ'ঘনীয় টান। 

যাঁদও তাড়া ছল ক্রিস্তফোরাদর তবু যে-ছোট্ট বাঁড়টায় 
চোপ থাকতেন তার সামনে এসে একবার না-থেমে পারল 
না ও। তারপর একটা আলোকিত খোলা জানলা "দিয়ে 
ভেতরে উপক দিয়ে দেখল। বাঁড়টা ছিল বলতে গেলে 
একেবারে জেটির গা-ঘে*ষেই, বন্দরের সবচেয়ে নির্জন 
জায়গাটায় । সমুদ্রে ঝড় উঠলে ঢেউয়ের ঝাপটা ক্যাপ্টেনের 
বাঁড়র জানলাগ্রলো দিয়ে ঢোকে _এত কাছাকাছ। 
দেখা গেল ঘরের মধ্যে আছে জনা-তিনেক লোক । তারা 
বসে আছে টেবিলটা ঘিরে আর তামাকের ঘন ধোঁয়ার 
কুণ্ডল' ছেড়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ঘরটা। অত গভনর 
রাত সত্তেও টোবিলে চায়ের সরঞ্জাম বিছনো । ব্রিস্তফোরিাদি 
ওদের সবাইকে চৈনে। ওরা হল--চোপ, এাঞ্জনিয়র 
গাবুনিয়া আর রোগা, তলঢ্যাঙা এক ইংরেজ নাবিক. যাকে 
বন্দরে সবাই সিওমা বলে চেনে। 

ওদের জাহাজ পোঁত ছেড়ে যাবার সময় সিওমা লোকটা 
জাহাজ ধরতে পারে নি, আর তার পর থেকে .ও বেকার 
ঘরে বেড়ায় শহরময়। প্রথম-প্রথম লোকে যখন ওকে 
জিজ্ঞেস করেছে, “কে হে তুমি?,--ও তখন 'ইংরোজিতে 
জবাব দিয়েছে, 'সীম্যান। আর তা-ই থেকে চোপ.ওর রুশন 
নাম বানিয়ে নিয়েছেন-_-সোঁমণওন, ওমা । 

'বাইরে -কে-ও ? হঠাৎ কান-ফাটানো আওয়াজে হে*কে 
উঠলেন চোপ। 
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তারপর বেশ খানিকটা 'নরাপদ দূরত্বে গিয়ে জানলাটার 
ঈদকে ও ঘুঁস বাগিয়ে নাড়ল। চোপকে যে ও ভয় পায় তা 
নয়, তবে পাছে কোনো ফ্যাসাদে পড়ে এই হচ্ছে ওর ভয়। 
ও জানত, রান্রে বন্দর-এলাকায় ?1ছপ-ফেলিয়ে মাছধরাদের 
ঘরে বেড়ানো সহ্য করতে পারেন না চোপ। ঠিক এই সময়ে 
একটা বাচ্চার কান্না ক্রিস্তফোরিদির কানে এল, আর শুনল 
একজন মেয়েছেলের গলা । মেয়েছেলোট বলছে : 

কাঁদে না, ইয়োলচ্কা, কাঁদে না, ছিঃ! দ্যাখো না, 
এখখাাঁন কারও সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে যাবেখন। 
গলার আওয়াজ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল ব্রিস্তফোরাদি। 
চতুর ছেলে ও, কথা শুনেই বুঝতে পেরেছে যে মেয়েছেলোট 
নিশ্চয়ই পোতিতে নতুন আসছে, হয়তো রাতের কোনো 
স্টমারে এসে পেশছেছে ওরা । আর ওর জানা ছিল যে 
শহরে যাবার বাস আরও চার ঘণ্টার মধ্যে ছাড়বে না, রাতে 
কোনো ভাড়ার গাঁড়ও মিলবে না মাথা খংড়লে। 
ক্রিস্তফোরিদি ঠিক করল, মেয়েছেলেটির সাথে কথা কওয়া 
দরকার। বাচ্চা মেয়েটার অবস্থা দেখে ভার দুঃখ হচ্ছিল 
ওর। কিন্তু ক করে যে কথা শুরু করবে ঝুঝে উ্তে না- 
পেরে সুর করে ফেরিওলার ঢঙে বললে : ্‌ 
'জুতা-পালিশ করাবেন, দাদ! জুতা-পালিশ ? 

“বোকা ছেলে কোথাকার! হেসে উঠে বললে স্তলোকটি। 
যাই হোক, এইভাবে আলাপ জমে উঠল। স্বীলোকটিও 
খাঁশ হল। অচেনা, নিন একটা জাহাজঘাটায় জুতো- 
পালিশওলা একটা ছেলে, তার ওপর আবার মাছ-ধরিয়ে, 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার চেয়ে সুখের ব্যাপার আর কী 
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হতে পারে? ছিপ ফেলে মাছ ধরে যারা তারা সাধারণত 
পেশা নেয় যারা তাদের ভাঁড়ারে জমে ওঠে বাস্তব তথ্য আর 
খবরাখবরের মস্ত এক সণ্চয়। কোনো শহরে যাঁদ বেশ কিছ 
জূতো-পাঁলশওলা ছেলে থাকে তাহলে সেখানে খবর- 
সরবরাহ দপ্তরের আর কোনো প্রয়োজনই থাকে না। 
জুতো-পালিশওলা ছেলে আর মাছ-ধারয়ে হিসেবে 
মূল্যবান গুণাবলন ছাড়াও ন্রিস্তফোরাঁদর বাড়ীতি আরও 
একটা গুণ আছে--সেটা হচ্ছে উৎসাহের আধিক্য। 
স্ত্ীলোকটির অসহায় অবস্থা দেখে দার্ণ-দারুণ একগাদা 
পাঁরকল্পনা তার মাথায় খেলে গেল। কিন্তু সাত্য বলতে ক, 
স্ত্রীলোকটিকে কাভাবেই-বা সে সাহায্য করতে পারে? 
শহরের মধ্যেকার কিষ্সাগর হোটেল বন্দর থেকে তিন 
কিলোমিটার দূরে । আর স্ত্রীলোকাঁটর মালপন্র এতটা পথ 
টেনে 'নয়ে যাওয়া তার পক্ষে সাঁত্যিই অসন্ভব। 

তবে এসব নিয়ে বেশিক্ষণ চিন্তা করার অবসর জুটল না 
তার। পোঁতি-অণ্চলে ভোরের আগে সচরাচর যে-বৃন্টি হয়ে 
থাকে তারই সূচনা জানিয়ে এই সময়ে আস্তে-আস্তে অল্প 
কয়েক ফোঁটা বৃন্টি পড়ল। 

এট; দাঁড়ান কেনে, আমি এখুনি আসচি, কথাক'টা বলেই 
ন্রস্তফোরাদ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সরঞ্জামের বাক্স আর মাছধরার ছিপগুলো। 

যত তাড়াতাঁড় পারে দৌড়ে ছেলেটা চোপের বাসায় চলে 
গেল। রান্তিরবেলা এমন সব অসাধারণ কান্ডকারখানা ঘটায় 
উত্তেজনায় হাঁপাতে-হাঁপাতে ক্যাপ্টেনকে গল্পটা আদ্যোপান্ত 
শুনিয়ে দিল সে। শুনে প্রথমটা চোপ গাঁইগ্ই করতে 
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লাগলেন, জানালেন তাঁর বাসাটা যান্রীদের যাতায়াতের পথে 
ওয়েটিং-রুম নাকি! তবু কিন্তু তিনি ধীরেসচ্ছে উঠে 
দাঁড়ালেন, তারপর ব্রিস্তফোরাদর দিকে চোখ পাকিয়ে কটমট 
করে তাকিয়ে বললেন: 

তা, মেয়েটা সকাল পর্যস্ত এখেনে থাকতে পারে । আঁবাশ্য 
আমার সারা রাত্তরের িউাঁট, তব যাই হোক আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি, ছোঁড়া! 

ক্যাপ্টেন আর গাব্যানয়াকে পথ দেখিয়ে জাহাজঘাটায় নিয়ে 
চলল ক্রিস্তফোরিদি। আর সারা রাস্তা গাবুনিয়া ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে কথা-কাটাকাট করতে-করতে চলল । গাব্নিয়া চলে 
যেতেই চাইছল, কিন্তু ক্যাপ্টেন দিছুতেই তাকে যেতে 
দিতে রাজ নন। 

কোনোঁদন শেখা হয় নি আমার।” আর খালি চাইছিলেন 
গাবানিয়া যাতে সকাল পর্যন্ত থেকে যায়। 

তাই শেষ পর্যন্ত গাবানয়া থাকতে রাজ হয়ে গেল। 
লোকদটির রকমসকমে স্বীলোকটি কেমন ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেল। দেখল, লোকদুটি তার মালপন্ন পাকড়ে নিয়ে 
সরাসার জেটির দিকেই তাকে নিয়ে চলেছে যেন। আর 
যতই সোঁদকে এগিয়ে চলেছে ততই প্রতি পদক্ষেপে সমুদ্রের 
গন ব্রমশ বোশ জোরালো আর নাছোড়বান্দা হয়ে উঠছে। 
ন্রস্তফোরাঁদ আসছিল 'িছ-শিছু, আর এত খুশি হয়ে 
উঠোছল সে যে প্রাণ খুলে শিস 'দচ্ছিল। ব্যাপারটার শেষ 
সে। দলটার মধ্যে অবশ্য কথাবার্তা বিশেষ কিছ, হচ্ছিল না, 
কারণ সমহদ্রের বাতাসের শব্দে আর পায়ের নিচের পাথর- 
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নাড়র মড়মড় আওয়াজে পরস্পরের কথাবার্তা শোনা কঠিন 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

স্ত্রীলোক হেটে চলেছিল যেন স্বপ্নের ঘোরে। তার 
মনে হাচ্ছিল বাঁঝ সে তখনও জাহাজেই রয়েছে। আযাকেশিয়া 
মাঁট যেন কেপে-কে'পে উঠছে বলে ধারণা হচ্ছিল তার। 
স্বপ্নের ঘোরেই যেন মেয়োট এসে ঢুকল ছোট্র শাদা 
বাসাবাঁড়াটতে। দেখল, সেখানকার সবকটা তামার 
আবহাওয়ার, আর ঠিক ছাদের নিচটাতে ওপর থেকে ঝুলে 
রয়েছে গিলটি-করা সামনের নোয়ানো মান্ভুল সহ শাদারঙের 
সমূুদ্রগামন 'ক্রিপার-জাতয় জাহাজের একখানা মডেল। 
স্ত্রীলোকটি ঘরে ঢুকতেই ঢলঢলে নীল পোশাক-পরা শণের 
নাঁড়র মতো চুলওয়ালা একজন নাবিক চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, তারপর প্রথমে তার সঙ্গে পরে তার ছোট্র মেয়েটির 
সঙ্গে করমর্দন করল। লোকটির হাতের মুঠো এত শক্ত যে 
ওদের দু'জনেরই আঙুলের হাড়গুুলো উঠল মড়মড় করে। 
বাচ্চা মেয়েটি তো কাঁদতেই শুরু করে দিল। 

নাবকটি তখন বাচ্চার সামনে হাঁটু ভেঙে বসে মজার- 
মজার মুখভাঙ্গ করতে লাগল। অবশেষে একসময় তালে- 
তালে তালি বাঁজয়ে ককর্শ খরখরে গলায় একটা অর্থহীন 
ইংরোজ ফঝ্টদ্রট নাচের সুর ধরে দিল। মেয়েটির কান্না 
থামানোর চেষ্টা করছিল সে। যাই হোক, কিছ না-বুঝলেও 
বাচ্চাঁট অবশেষে হেসে উঠল। 

এর ফলে অস্বাস্তর ভাবটা কেটে গেল সকলেরই। 
স্ত্রীলোকটি গাব্যানয়ার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করল। 
ন্রস্তফোরাদ বাঁড়র মধ্যে থেকে যাওয়ার একটা আঁছলার 
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খোঁজে ক্যা্টেনের রান্নাঘরে গিয়ে সে'ধোল, তারপর 
একজোড়া বহু পুরনো বুট খঃজেপেতে বের করে ব্রূশ 
নয়ে সজোরে আক্রমণ করল বুউটজোড়াকে। যতক্ষণ-না 
বুটজোড়া ঝলমালয়ে উঠে চোখ ধাঁধিয়ে দল তার, ততক্ষণ 
সে তাতে কাল লাগয়ে বরুশ করে চলল। 
কথাবার্তা শুনে চলল সে। গাবুনিয়ার প্রশ্নের জবাবে 
স্ত্রীলোকঁট যা বলল তা থেকে সে জানল যে স্ত্রীলোকটির 
নাম ইয়েলেনা সের্গেয়েভুনা নেভস্কায়া, সে একজন 
উ্তদবিজ্ঞানী (উত্ভিদবিজ্ঞানী কাকে বলে ক্রিস্তফোরাদ তা 
জানত) আর সে কাজ করতে এসেছে পোঁতি-র মন্দোষ- 
মণ্ডলীয় উদ্ভিদের পরীক্ষামূলক বাগানগুলোয় ৷ বাচ্চাঁটিকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বড়রা এরপর চায়ের টোবলে এসে 
বসল। 

আর চা খেতে-খেতে তারা যে-সমস্ত ব্যাপার নিয়ে আলাপ 
করতে লাগল তা শুনতে-শুনতে মাছ ধরতে যাওয়ার সমস্ত 
উৎসাহ উবে গেল ন্রিস্তফোরাদর। সারাটা রাত ওই 
ক্যাপ্টেন রান্নাঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন ন্রিস্তফোরাদির 
চারপাশে মালার মতো ছড়িয়ে আছে এমন একসার বাঁতল 
জুতো যা বহাঁদন থেকেই তিনি ফেলে দেবেন-দেবেন 
করাছলেন। অথচ জুতোর জোড়াগ্লোকে এখন মনে হচ্ছে 
[শল্পকর্ম। তার সারারাতের পরিশ্রম আর জুতোর কালি 
এভাবে নাহক নম্ট হওয়ায় ক্রিস্তফোরাদর মনে কিন্তু তাবলে 
বন্দুমান্র অনুশোচনা ছিল না। সোঁদন রান্রে সে যে-সব 
আলাপ-আলোচনা শুনল তা সবচেয়ে ভালো জুতোর কালির 
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গোটা একডজন কৌটোর দামের সমান বলে মনে হয়োছিল 
স্তীলোকটি তার টুপি আর বর্যাতি আলনায় টাঙিয়ে রেখে 
টোঁবলের ধারে গ্যাছয়ে বসার পর চোপ তার ক্লান্ত কচি 
মূখখানার দকে তাকিয়ে ভালোমান্মষের মতো বলোছলেন: 
তাহলে আপাঁন আমাদের এই স্বগ্গোধামে, কলাঁখদায় 
থাকতে এসেছেন? বটে বটে, চমতকার! তা, এখেনে কী 
করবেন বলে মনস্থ করেছেন? 

এমনিতে আমি চায়ের ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, তবে এখানে 
যা-কিছু গাছগাছড়া জন্মায় তা-ই নিয়েই কাজ করব। বিশেষ 
করে আমার কাজ হবে ইউক্যালিপ্টস 'নয়ে।, 
ইউক্যালিপ্টস ? ও তো বাজে ব্যাপার! ক্যাপ্টেন বললেন। 
'তবে হ্যাঁ, চা আবাশ্য ভিন্ন কথা। আম নিজেই বলতে 
গেলে চায়ের ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ। এককালে শয়ে-শয়ে টন চা 
সাগরপার থেকে শনয়ে এসোছি। আচ্ছা, এই দেখুন! 
ছাদের ঝুলন্ত মডেলটার দিকে আঙুল তুলে দেখালেন 
ক্যাস্টেন। 

ণজানিসটা "চানিয়ে দই আপনাকে! এটা হল গে চা-বওয়া 
জাহাজ বেগোনিয়া। দুনিয়ার সবশেষ '্রুপার-জাহাজ। 
তিন-তিনটে বছর এই জাহাজ চাঁলয়েছি আম ।; 

শুনে সিওমা প্রশংসাসচক ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজ তুলল । 
আর নেভ্‌স্কায়া চোখ তুলে ক্রিপার-জাহাজটার দিকে 
তাকাল। ওর ক্লান্ত চোখদুটোর 'নঃসাম প্রশান্তি আর লালচে- 
বাদাম ভার চুলের গোছাটা নজরে পড়ল গাব্নিয়ার। 
চোপ ভারি বক্তার মানুষ । কথা বলাটাই বিশ্রাম নেয়ার 
সবচেয়ে ভালো উপায় বলে তাঁর ধারণা । তাঁর বন্ধ_বান্ধবও 
অগ্নাঠীত আর প্রায়ই তিনি তাঁদের বলে থাকেন: 
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“আসন, একটু বিশ্রাম আর একট্রু গ্লতানি করা যাক।' 
গাবনিয়া নিশ্চিত জানে যে চোপ এখন কথা বলার 
প্রলোভন ছাড়তে পারবেন না। আর সাত্যই তাই ঘটল, তিনি 
টোপ গিললেন। 

বললেন, "আপনারা ভাবছেন বুড়ো বাঁঝ মিছে কথা 
কইছে, তাই নাঃ দ্ানয়ার সব ক্রিপার-জাহাজের পাট 
কোনকালে উঠে গ্যাছে, তাই তো? তা উঠে গ্যাছে. বটে, 
সেকথা মানি। তবে একখানা মান্তর ক্লিপার _ আমাদের 
'বেগোনিয়া”_-একেবারে লড়াই বাধার সময় পর্যন্ত সিংহল 
আর ইংলন্ডের মধ্যে চলাচল করেছিল । জাহাজখানা ছিল 
চা-বওয়া 'ক্লিপার আর সাঁত্যই ভার সুন্দর ছিল জাহাজখানা ! 
প্রত্যেকবার পাঁড় দেয়ার আগে আমরা ওটার গায়ে নতুন 
একপোঁচ ল্যাকার লাগিয়ে 'নতাম, আর তখন জাহাজখানা 
এমন চকচক করত যে মনে হোত সবে বুঝি ওটাকে 
ধুয়েপছে সাফ করা হয়েছে। "পথে যেতে পচা নোংরা 
কয়লা-বওয়া জাহাজগুলোর ক্যাপ্টেনদের কাছে আমরা 
ছিলাম দুণ্চক্ষের বিষ। তারা আমাদের সিগন্যাল পাঠিয়ে 
বলত, “আমরা ময়লা লাগানোর আগে ঘাগরা তোমার তুলে 
চল গো অপ্সরী! ওরা আমাদের নাম দিয়োছল, “চায়ের 
আন্ডার পা-চাটা। প্রত্যেকটা বন্দরেও লোকে আমাদের ঘেন্না 
করত। কেন, শুনতে চান? দাঁড়ান--তাহলে বাঁল। 

“আমরা চালান 1দতাম চা--কলম্বো থেকে লন্ডন। আর 
সে চা ছিল এক বিশেষ ব্যান্ডের-আমার তো মনে হয় 
দুনিয়ার সবচে' ভয়ঙ্কর ব্যান্ড সেটা । তাকে বলা হোত 
'শ্বেতকেশন*-- অর্থাৎ িকো। তা, আপাঁন তো চায়ের 
বিশেষজ্ঞ। আপান বুঝবেন ব্যাপারটা । বলা হয়, চা যখন 
লম্বা পথ পাড় দিয়ে আসে তখনই তা সবসেরা হয়ে ওগঠে। 
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পথ পাড় 'দিতে-দিতে চায়ের কড়া ভাব, সুগন্ধ আর 
রুূচিকর ভাবটা বাদ্ধি পায়। লোকে. বলে, সময়ের সাথে- 
সাথে বাতাস আর গরমিতে নাকি এমনটা হয়। সেকালে 
আমাদের এই রুশদেশে ক্যারাভান'মার্কা চাকে কেন 
সবসেরা বলা হোত তারও যথেম্ট কারণ আছে বোক। সেই 
চা বছরখানেকের বোৌশ সময় ধরে ক্যারাভানে চেপে 
চনদেশ থেকে আসত । আর আসতে-আসতে তিন-নম্বরী 
চা হয়ে উঠত পয়লা-নম্বরী। কী বলেন, তা-ই নয় কী? 
দেখলেন তো, আমিও এ-ব্যাপারের কিছদ-মিছ্‌ জানি... 
সিওমা হাঁতমধ্যে টেবিলে মাথা রেখে নাক ডাকাতে শুরু 
করেছে । চোপ তার ক্যাপটা টেনে নামিয়ে তার নাকটা ঢেকে 
'লক্ষমী-সোনা, তুমি ওকে তোমার কাজের চেয়ে নিয়ে গে, 
যাহোক একটা কাজে ওকে লাগিয়ে দ্যাও 'দিনি। নিজের 
জাহাজ. ধরতে পারে নি ও, তাছাড়া ইংলন্ডে ও ফিরে 
যেতেও নারাজ। লোকটার মনটা ভালো, তবে মগজে 
বাদ্ধিসাধ্যি একটু কম রাখে বলে মনে হয়। আর কথাও 
বন্ড কম কয়।, 

“ঠক আছে, ওকে কাজে ভার্ত করে নেবখন। তারপর, 
আপনার 'ক্রুপারের গল্প বলুন, শ্ুনি।, 

হ্যাঁ, ওই-যা বললাম চায়ের এই গুণের জন্যেই আমাদের 
ক্রিপার-জাহাজখানা চালু ছিল। জাহাজটার মালিক ছিল 
'লেসাঁল টি কম্পানি। বোশর ভাগ 'লেসূলি টি” আঁবাশ্য 
লোহার তোর স্টিমারে করে চালান যেত। কিন্তু, ব্যাপারখানা 
বাল, চোষ-কাগজ যেমন করে কালি টেনে নেয় চা-ও তেমাঁন 
করে আশপাশের গন্ধ শুষে নেয়। তাই স্টিমারে আসতে- 
আসতে চায়ের আসল গন্ধ যেত নম্ট হয়ে, আর তা শুষে 
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পচাজলের দুর্গন্ধ__ এক কথায়, জাহাজের খোঁদলে যতাকছ্‌ 
ময়লা-নোংরা থাকত তার গন্ধ। আর তাই সেই চা--সেই 
স্টিমারে চালান-আসা চা-বান্র করা হোত সাধারণ 
মানুষজনের কাছে। আর চা-রাঁসকদের জন্যে, সমঝদারদের 
জন্যে চুলোয় যাক তারা!) চা আসত কাঠের তোর 'ক্রিুপার- 
জাহাজে চেপে। 

“আমাদের জাহাজে ইণদুরের দদর্গন্ধ ছাড়ত না। আমাদের 
জাহাজে ছাড়ত পামগাছের কাঠের আর যঃইফুলের গন্ধ । 
সাঁত্যি বলাছ, মাইরি! তা, যইফুলের গন্ধ কেন? না, চায়ে 
যাতে সুগন্ধ বার হয় তার জন্যে চালানদাররা চায়ের সাথে 
যুইফুলের কঁড়, ক্যামোলয়া ফুল আর লরেল পাতা রেখে 
ঈদিত। আমাদের গন্ধ ঠাওরাবার নাক ছিল মান-কাড়ানী 
সোহাগিনী মেয়েছেলের মতনই ধারালো । আমাদের 
জাহাজের পিছুিছু সেই মিস্টি সৌরভের বাস রয়ে যেত, 
আর পথে অন্য স্টিমারের সাথে দেখা হলে তারা হে+কে 
বলত আমাদের, "এ, ভার আমার মিম্টি বাস-ছাড়ুনে 
এয়েচেন! ওই-যে ক্যাপ্টেন ফ্রেই যেতে নেগেচেন! জলে-ভাসা 
নাপতের দোকান একখান লিয়ে চলেচেন লন্ডন! . 
“আর শুধু কি তা-ই! কম্পানির হুকুম ছিল, কলম্বো 
থেকে লন্ডনে জাহাজ নিয়ে যেতে হবে সূয়েজ খাল দে 
নয়, গোটা আফ্রিকা চক্কর দে। আমরা চলতাম ধীরে-সুচ্ছে, 
তাড়া ছিল না এক্কেবারে । মতলবখানা ছিল এই যে চায়ের 
চালান যত দের করে পথ পাড়ি দেয় ততই ভালো। তবে 
সে চা বন্দরে পেপছুলে খদ্দেরের কাছ থেকে দামও আদায় 
করা হোত তেমান! এখন বুঝতে পারেন, প্রাতিটি বন্দরে 
কেন লোকে আমাদের ঘেন্না করত। 
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“সবসেরা সব ব্র্যান্ডের চা আমরা চালান দিতাম, তার 
মধ্যে একটা ব্যান্ডের নাম ছিল 'শ্বেতকেশ'। আর যখনই 
আম এখেনে এই গাবুনিয়ার পানে তাকাই, সেই চায়ের কথা 
মনে পড়ে যায় আমার। তোমার রগের চুলে পাক ধরেছে 
বলে-যে তা না কিন্তু, গাবানিয়া। বোশ ভাবনাচিন্তা করলে 
এমন ধারা হয়। আমি জান, তোমার বয়েস তো মাত্তর 
বাত্তরিশ। 

“আচ্ছা, চায়ের, নাম 'শ্বেতকেশী' হল কী করে সেই 
ব্যাপারটা জানতে পারলাম কেমন করে বাল তাহলে । শুনুন, 
ভার আজব ব্যাপার সেটা। 

ণসংহলে থাকতে একবার আমি জাহাজ ধরতে পারলাম 
না, এই যেমন আমাদের সওমা ধরতে পারে নি তেমান, 
এই বলে ক্যাপ্টেন সিওমার ক্যাপটা আরও টেনে প্রায় ওর 
মুখের ওপর নামিয়ে দিলেন। তারপর ফের শুর করলেন, 
তা ভাবলাম, কী কার? একবারে পকেট ফাঁক, খাওয়ার 
পয়সাও নেই তখন! অথচ “েগোনিয়া” জাহাজের জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগবে। তাই লেস্‌িদের চা-বাগানে 
ওভারসিয়রের চাকরি জোটালাম একটা। সেখেনে 
কুঁলিকামিনরা সব্বাই ছিল স্থানীয় লোক আর বোশর ভাগই 
রান্নাঘরে জুতোয় বুরূশ চালানোর শব্দ থেমে গেল এই 
সময়। বোঝা গেল, ক্যাপ্টেনের গল্প শুনতে-শুনতে এত 
মশগুল হয়ে পড়োছল ক্রিস্তফোরাদ যে জুতো-পাঁলিশের 
ভান বজায় রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব হাচ্ছল না। 
সবে ভোরের আলো দেখা দিয়েছে তখন। মাথার ওপরে 
আকাশ তখন সবুজ আর সমুদ্রের মতো বিপুল। জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন চোপ। 
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বললেন, “এত শান্ত চারিধার! ভার স্ন্দর দেখতে 
লাগচে!. হ্যাঁ, যা বলাঁছলাম। ওইখেনেই আম জানলাম 
উপাঁনবেশ কাকে বলে, আর গ্রন্মমণ্ডলই-বা ক জিনিস। 
ওর পর থেকেই গ্রীম্মমণ্ডলের প্রাতি আমার ঘেন্না ধরে 
গ্যাচে। ওইসব কথা ভাবলে মূখে কেমন একটা কটু আস্বাদ 
পাই। 

ধর, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠলে... আর 'মানিটে-মানিটে 
মনে হবে বাতাসের ছোঁয়া লেগে যেন শরীর তোমার আরও 
কাঁচ আরও কাঁচা হয়ে উঠচে। নদীর জলে কুলকুল আওয়াজ, 
স্যপের প্লেটের আকারের মস্ত-মস্ত কী-এক ধরনের নচ্ছার 
ঝুলে-থাকা বাঁদরগ্লো তোমার মাথার উপর ট্রপটাপ করে 
কী-সব ফেলতে লেগেচে। দেখবে, ভঃইয়ের উর্বরতা আর 
এশ্বর্ষের ছড়াছড়ি চারাদকে। আর কা সুগন্ধ! গন্ধেই 
মানুষকে কবি করে তোলে। 

হ্যাঁ, তারপর ঘুম থেকে জেগে উঠলেই দেখতে পাবে মস্ত 
বড় থালাপানা একখানা সাধ্য গরামর দেশের ঝোপবাড়ের 
ওপর দে উপক 'দচ্চে। আর শুনবে মানুষের শরীরে বেত 
আছড়ানোর আওয়াজ আর মেয়েছেলের কান্নাকাটি আর 
ওভার সিয়রদের চড়াগলার দাবড়ান। দেখতে পাবে বাচ্চারা 
নারকেলের খোসা চিবুচ্চে। আর দেখেশুনে তোমার ভেতরটা 
ফুটতে থাকবে টগবগ করে আর রাগে-দঃখে মনে হবে 
মাথাটা যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্চে। 

লোকে বলে গ্রীম্মমন্ডল নাক স্বর্গরাঁজ্য। কে বলে 
এমন কথা? খবরদার, আহাম্মকগলোর কথা যেন বিশ্বাস 
করে বোসো না! গ্রীত্মমণ্ডল হল গে সাক্ষাৎ নরক! চক্ষের 
জলে তলিয়ে-যাওয়া রাঁত্তর নিয়ে বাস, এই হল গে তোমার 
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গ্রীত্মমণ্ডলের দেশ! কচিং কখনও হয়তো দেখবে দেশোয়ালি 
কোনো লোকের মুখ ফ্যাকাশে মেরে গ্যাচে, দাঁত কিড়ামড় 
কচ্চে সে, দেখে মনে হবে এই বুঝি ওভারাসয়রের থুতনিতে 
একখানা ঘসি ঝাড়তে যাচ্চে। কিন্তু দেখা যাবে সে হাত 
মূঠি পাকাতেই পারচে না। এটা একটা রোগ, ওসব দেশে 
দেখা যায়। এ-রোগের নাম হল গে 'রবার-ম্াত'। একে 
গরাম, তায় জবরজারি, তায় আবার অমানুষিক পারশ্রম__ 
সব মিলে মানুষের শক্ত-সামর্থা একবারে শেষ 'িন্দুটি 
পর্যন্ত শুষে নেয়। সবচে জোরালো দেশোয়ালি লোকের 
হাতের মুঠো আমি বিনা আয়াসে মাত্তর দুটো আঙুল দে 
খুলে দিতে পারতাম। এই হল গে তোমার গ্রনজ্মমন্ডলের 
দেশ! 

হ্যাঁ, ভালো কথা । আমাকে এমন একটা চা-বাগানে কাজ 
দেয়া হল যেখেনে "'শ্বেতকেশী, ব্র্যান্ডের চা জম্মায়। সাঁত্য- 
সাত্য, সেই চা-পাতার ডগাগুলা শাদাটেপানা দেখতে। 

“তা, একাঁদন হল কা, এক পাকাচুলো মেয়েছেলের সাথে 
দেখা হয়ে গেল আমার । মেয়েছেলেটা গুটিসুটি মেরে ভঃয়ে 
বসে অঝোরে কাঁদছিল। তা শুধোলাম, কাঁ হয়েচে? জানা 
দেখাশোনা করতে সে ঘরে যেতে পারচে না। কেননা, তাহলে 
ওপরওলারা তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করবে, আর নয়তো 
মারধর করবে তাকে । আমি তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য 
করলাম, আর তখন দেখতে পেলাম কত অল্প বয়েস 
মেয়েছেলেটার। এই-- আপনার চেয়ে বয়েসে বড় হবে না। 
তা, তাকে বললাম, “যা, ঘরমুখো চলে যা, তোকে ছুটি 
দেয়ার দায়িত্ব আমি ঘাড়ে নেব অখন।” তা, মেয়েটা আমার 
হাতে চুমো দে বললে, "হুজুর মাঁলক, এইসব ওপরওলা 
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আমাদের "পরে ক অত্যেচারটা-যে করে তা আপনি জানেন 
না! আমাদের দুঃখুকষ্ট দেখে এমন কি চা-পাতা পর্যন্ত 
পাকাচুলো শাদা হয়ে যায়। চা-পাতা পর্যন্ত, কইলেন! আর 
তাই আমরা এই চায়ের নাম দিচি 'শ্বেতকেশন”... 1 

এই পর্যন্ত বলে থমকে গেলেন চোপ। 

ণকন্তু এর মধ্যে আমি আবার এলাম কা করে, প্রভু? 
গাব্ানয়া শধোল। এই চা আর আমার মধ্যে সম্পকর্টা 
ক? 

'সম্প্ষটা হল এই যে তোমার জন্যেই গ্রত্মমন্ডলকে 
ঘেন্না করা ভুলে বসেচি।' বলে চোপ .একমূহর্ত থামলেন, 
তারপর নেভস্কায়ার ঈদকে ফিরে আর মাথার হীঙ্গতে 
গাবুনিয়াকে দেখিয়ে ফের বলে চললেন, 'বুঝলেন, এই 
লোকটাই আমাদের এঅণ্চলে সোভিয়েত গ্রীম্মমণ্ডল গড়ে 
তুলতে লেগেচে। এটা আম বেশ ধরতে পারচি: সেই একই 
প্রকার এশ্বর্, সেই এক জমির উর্বরতা, তবে সবাকছুর 
সাথে মিশে আচে স্বাধীনতা আর একটা বড় লক্ষ্য। প্রাণ 
ঢেলে খাটার যগ্যি একটা যে লক্ষ্য আচে তা মানতে হয়! 

“সেদিন পাখোমভের সাথে দেখা । তা সে বলে কী, 'আপাঁন 
কিচ্ছটি বোঝেন না, চোপ। হ্যাঁ, আমরা জলা-অণুলের 
জলানকেশ করে তার জায়গায় নতুন একটা শ্রীম্মমণ্ডল 
বানাচ্চি। বুঝলেন? এখেনে আমরা কমলানেব্‌, পাতিনেব্, 
শণ, চা আর কতাঁকছুর-যে আবাদ করতে লেগেচি কী 
বাঁল। ম্যালেরিয়ার জবর 'নর্মূল করে দিচ্চি এ-তল্লাট থেকে 
আর সম্হদ্দুরের ধার-বরাবর স্বাস্থ্যানবাস বাঁনয়ে চলোঁচি। 
এ-সবই আবাশ্য খুব ভালো জিনিস, তবে এটাই প্রধান 
কথা না। প্রধান কথা হল, যাদের খাট্রুনি হল গে স্বেচ্ছাধীন, 
স্বাধঁন, সেইসব মানুষজনের জন্যে প্রকীতকে নতুন করে 
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বানিয়ে তুলচি আমরা । আমাদের এই গ্রীম্মমণ্ডলকে আমরা 
এমন ফলেফুলে এশ্বর্ধে ভরে তুলব যা আপনাদের ওই চা- 
বাগানের কত্তারা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারে নি। 
আমাদের নতুন ষুগের শাক্ত-সামর্থয যে কতখান তার প্রমাণ 
দেব আমরা এখেনে, আর তা আপনার সবচে” উদ্ভট 
কল্পনাকেও বলবে -_ দুরে থাক! সাত্যি, লোকটা বন্ড ভালো, 
আমাদের এই পাখোমভ! এমন লোক, যেখানে-সেখানে 
মেলে না!.. 

গাব্নিয়া দাঁড়য়ে উঠল এবার । খালকাটার প্রকল্পে ফিরে 
যাওয়ার জন্যে চালাদাদর দুপুরের ট্রেনটা ধরতে হবে 
তাকে। 

এতক্ষণে বন্দরের সকাল তার স্বমূর্ত ধারণ করেছে। 
মালবোঝাই আর মালখালাঁস মজররা হৈচৈ জুড়েছে, 
কঁপিকলগুলো জোর আওয়াজ তুলছে ক্যাঁচকোঁচ করে। 
শহরগামী বাসটাও ভেপ বাজাচ্ছে ঘনঘন। মোটা, ধরাগলায় 
চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচাতে একটা সমুদ্রসারস পাখার ঝাপট "দিয়ে 
জানলার ওপাশে উড়ান দিল একসময় । 

মূখে ফিকে হাসি ফুটিয়ে চোখ তুলে তাকাল নেভস্কায়া। 
চোখের পাতাদুটো ওর ভারি-ভারি ছেকছে। কম্ট করে জেগে 
থাকার চেষ্টা পাচ্ছে ও। 

শুনুন গো, উন্ভিদবিজ্ঞানী ! হঠাৎ চোপ যেন খেশকয়ে 
উঠলেন। আমি বলি কা, পাকাপাকি বাসা না-পাওয়া পর্যন্ত 
আপাঁন এখেনেই থেকে যান-না কেনঃ হোটেলে আবার 
জীবন কাটানো যায় নাকি, তার ওপর আবার কচি বাচ্চা 
নে? এখেনে আমার গোটাদুই ঘর আচে, তা একটা ঘর 
আপনাকে ছেড়ে দেবখন। আর ক্রিস্তফোরদি আপাতত 
আপনার .কচি বাচ্চাটার দেখাশোনার ভার নিতে পারে । যখন 
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সে নিজেই প্রায় কচি বাচ্চার সামিল তখন থেকেই মায়ের 
হুকুমে তাকে নিজের ছোট দুই বোনকে সামলে রাখতে 
হোত।' 

'সাত্য-সাত্য মন থেকে বলছেন তো? নেভস্কায়া শুধোল। 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই--এত ক্লান্ত হয়ে পড়োছ যে 
সোজা হয়ে বসে থাকতেও পারছি না যেন? 

'আমরা বেরুচ্চি এখন। তা আপান স্বচ্ছন্দে আরাম করে 
থাকতে পারেন। বুঝলেন? কোনো আপাতত নেই, বলতে- 
বলতে নিজেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন চোপ। 

ন্রিস্তফোরাদিকে সঙ্গে নিয়ে গাব্নিয়া আর চোপ চলে 
গেলেন। আর নেভ্‌স্কায়া ঢুকল গিয়ে পাশের ঘরে, যেখানে 
বাচ্চা মেয়ে তার অকাতরে ঘুমুচ্ছে। ক্লান্তভাবে একখানা 
কৌচে নিজেও শরীর এলয়ে দিল সে। 

এই সময়ে সিওমা ঘুম ভেঙে জেগে উঠল হঠাৎ। হাই 
তুলে, ট্ঁপিটা মাথার ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরোজতে 
বলে উঠল সে: 

দেডিজ আ্যান্ড জেন্টলমেন, দ্য শো গোজ অন! 
(ভদ্রমাহলা ও মহোদয়গণ, খেলা জমে উঠেছে!) 

বলেই চারপাশে তাকাল । দেখল, ঘরে কেউ কোথাও নেই। 
একটানা শ্বাসের শব্দ কানে এল পা টিপে-টপে রান্নাঘরে 
ঢুকে এককোণে-রাখা একগাছা ঝাঁটা তুলৈ নল সে, তারপর 
মেঝে ঝাঁট দিতে শুর করল। আর থেকে-থেকে বাঁটাগাছটা 
করে সেটাকে এক-চন্কর ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বলতে 
লাগল: 
ৃ আমন্ড জেন্টলমেন, দ্য শো গোজ অন! 
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শিকার গ;লিয়া 


মানুষ যখন একা অরণ্যে সেধোয়, 
তখন আগ্মকুণ্ডের পাশে তাকে সঙ্গ 
দেয় নিজজনিতা। 


-ন. তিখনোভ 


বিষণ্ন মনমরা শিকারি গুলিয়া নজের তৈরি আগ্রকুণ্ডের 
পাশে বসে পোষা কুকুরটার সঙ্গে কথা বলাছল। ম্যালেরিয়ার 
পড়েছিল। হলদে-হলদে চোখ মেলে মানবের দিকে একদৃস্টে 
তআঁকয়ে ছিল কুকুরটা। 

ওদের চারপাশে ঘিরে ছিল ঘন জঙ্গল। দন শেষ হয়ে 
আসছিল, আর সন্ধের আগে যে-অদ্ভুত একটা নৈঃশব্দ্য নেমে 
আসে এসব জায়গায় কুকুরটার কানে তা-ই বি*বি”র 
আওয়াজ তুলে বাজছিল। তার মনে হচ্ছিল, মশার পাল 
ছেকে ধরেছে তাকে আর সে-কারণে কেমন যেন ম্নায়বক 
আক্ষেপে থেকে-থেকে কানদুটো নাড়াচ্ছিল কুকুরটা। 
নারওনালি হদের 'নরজন পাড়গ্লো ঢেকে ছিল 
এখানে-ওখানে কালোরঙের হর্নবীম বা কোঁকড়ানো 
ত$তফলের গাছ এক-আধটা মাথা জাগিয়ে উঠেছিল। আর 
ঝাড়, মোরগের পায়ের পেছনাঁদককার নখের মতো । আর 
এইসব গাছের নিচে গভনর ছায়ায় বিছটির মতোই অজস্র 
জন্মেছিল দর্গন্ধওয়ালা ফার্নগাছ। 

তোর কাছে আম ক্ষ্যামা চাই, পোষা কুকুরটাকে বলাছল 
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গীলয়া, তবে আমি কিন্তু সং শিকার, আম মেনশোভক 
না।, 

আর কুকুরটা যেন সায় দিয়েই ল্যাজ নাড়ল। 

"ই ছোঁড়া মাতব্বরটারে যাঁদ আমি উচিত সাজা না দিই 
তাইলে গোটা দুনিয়া আমার গায়ে যেন থুক দেয়” রাগে 
হিংসেয় জবলেপুড়ে বলে চলল গ্াঁলয়া। 'এ৪, বলে কী-- 
এট্রা নোংরা মার্ক ইন্দুরের জন্যে আমারে নাক দশ 
রূুব্ল জরিমানা দিতে নাগবে! ইপ্দরের গভ্ভে ঢালতে 
হবে নাক দশ-দশটা রূবুল! ছোঁড়া আবার আদালতে 
বলল, “তুমি চুরি করে শিকার করেচ। জন্তুটারে অনেয্যভাবে 
কিনা চোর-শকারি'। তা, দোস্ত, চুর করা--সেটা আবার 
কী? জজসায়েব বইঝে দেলেন, ঘুর করে শিকার করার 
অথথ [নাঁষদ্ধ পেরান শিকার করা ।” তা, চুরি করে শিকার 
করার অথ আম িজেই ভালো জান। কিন্তু ভানো-ছোঁড়া 
বলে কাঁ, আমার নাক একশত রুব্ল জরিমানা আর 
দু'হপ্তার মেয়াদ খাটা উচিত।, 

বলতে-বলতে ঘেন্নায় একদলা থুতু ফেলল গ্ালয়া। 

'ল্যাজায় এক-চিলতে রোঁয়া নাই এমন এট্রা দং্গন্ধ 
ইস্দুরের জন্যে নাকি দ্হপ্তার মেয়াদ! শুনে আমি-যে- 
আম, সে-ই আদালতের মধ্যে হেসে খুন হলাম। এমন 
চিচ্কার দে হাসলাম যে জজসায়েব পর্যন্ত চোখ তুলে 
তাইক্যে রলেন, তাপ্পরে 'মালশিয়ার নোক গ্রিশারে কলেন, 
“নোকটার হল কী? তুমি কি ওরে মাতাল অবস্তায় আদালতে 
এনেচ নাকি 2 তা, শুনে গ্রিশা বলল, নোকটা হাঁস চাপতে 
লারচে। মনে ভাবচে, ও আদালতে নাই, রেতের লাচগানের 
আস্তানায় এয়েচে । 
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বলতে-বলতে উঠে দাঁড়াল গ্দালয়া। 

তা জজসায়েব কলেন, 'মাক্ন মূলুকের লদী রিও 
নেগঘ্রোর বাঁসন্দে পেরানটারে যখন গাল করে মেরেচ তখন 
এয়া মোট্রেও হাসির ব্যাপার না, বুয়েচ? এয়ার দাম কত 
তা জানো তুমি? এয়ার এট্রা-এট্রার দাম নগদা একশত 
ডলার করে, তার অথ, দুই শত সোনার রুব্ল। এয়া 
মখ্যে কথা না, লিজের গভ্ভধারিণী মায়ের কাছে যেমন 
সাত্য বাল, এয়া তেমান সাঁত্য কথা৷ তুমি কিছুই জানো 
না, বিলকুল ম:রদখঘ্য-সঃরখন্য মানুষ, গদালয়া ।' 
তা, আম কলাম, "আমারে মাপ করে দেন, বাবুসায়েব। 
ন্যাকাপড়া আম শাঁখ নাই--এয়া খাঁটি কথা । তবে সুপসা 
আর হোঁপর মাধ্যকার তল্লাটে আম কিন্তু সবসেরা শিকার, 
তা বলে রাখি, হ্যাঁ। আপনেদের মাধ্য এমন কে আচে যে 
নিশত্‌ রাক্তিরে নেদোয়ার্দ খালে গে জ্যান্ত ফিরে আসতে 
পারে? এমন নোক একজনাও নাই! কে জানে আপনেদের 
মাধ্য কোন-কোন লদীর জলের রঙ কালো আর কোন-কোন 
লদীর জলের রঙ নাল? আপনেদের মধ্যি এমন কে আচে 
যে হর্গায় গে কনো শোর গুল করে মারতে পারে, কি 
বনাবড়াল ধরতে পারে? কেউ নাই, একজনাও নাই! কিন্তু 
জলের সাপ কি মিঠে জলের মাছ যেখেনে-যেখেনে যেতে 
পারে গালয়াও যেতে পারে সেখেনে। কাজেই যা বলবেন, 
হুশিয়ার হয়ে বলেন! 

“এবার কথার মধ্যি মাথা গলাল ভানো, আর যেন একখান 
ছার চাইল্যে আমার কলজেটা এফোঁড়-ওফোঁড় করে দেল। 
হোঁপির মাধ্যর তল্লাটে তুমি সেরা 1শকারি বনে গেচ। আমি 
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কিন্তু চাই সোভিয়েত রাষ্ট্রকে লিয়ে কারবার যেখেনে 
সেইখেনে তুমি সেরা িকারী বনে যাও।, 

তা, সেই দুধের ছ্যানাটারে আর কী বলতে পারতাম 2 
আমি শুধু চিচ্কার দে বললাম, “ওরে হতভাগা গাধা, চুপ 
যা 'দিনি, চুপ যা! ছোঁড়াটারে আচ্ছা করে ঘা-কতক দেয়ার 
জন্যে আম নাফ দে ওঠলাম, কিন্তু মালশিয়ার নোকটা 
পাকড়ে ধরল আমারে । বলল, আদালতের মধ্য নাকি নড়াই 
যাও! 

নাগল। আমারে মাসখানেক কয়েদ করে রাখতে তোর ছেল 
ওয়ারা। এমন সময় গাব্ানয়া_ ওই-যে সোন্দরপানা 
হইীর্জনিয়ার-ছোঁড়া, সামন্রোদ-র বুড়া হইাঞ্জন-ডেরাইভার 
গাবুনিয়ার ছেলে-সে এসে ঢোকল, আর আদালতে কী- 
একখান বাক্ততেই-না দেল ছোঁড়া ।...ঃ 

বলতে-বলতে চুপ করে গেল গ্ালয়া। গাবানয়ার সেই 
আহামরি বক্তৃতাটা মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল 
অনেকক্ষণ ধরে। নাছোড়বান্দা মশার মতো গাব্নিয়ার 
কথাগদলো ওর স্মাতর আনাচেকানাচে গদন্গ্দানয়ে ফরতে 
লাগল, কিন্তু গাঁলয়া কছুতেই তা পাকড়াও করতে 
পারছিল না। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা দীর্ঘানশ্বাস 
ছেড়ে ও বন্দকটা হাতে তুলে নিল। 
সিনিদ51প্2রিরিলিনির 
হ্যাঁ, সে যেন বলেছেল, 'আপনাদের মাথা খাইট্যে কাজ করা 
উচিত। জলাগ্লা থেকে জলনিকাশ করচি আম, আর অল্প 
কশদনের মধ্যিই ওই মাঁক্নী ইন্দুরগুলার বাঁচবার মতন 
আর কোনো জায়গা থাকবে নন, সবকণ্টা মরে ফৌত হয়ে 
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যাবেনে শিগাগিরই । কাজেই আপনেরা এই বেচারা নোকটারে 
নিয়ে পড়েছেন কেনে? 'বিচের যাঁদ করতেই নাগে তো 
আমার 'বিচের করেন! গাব্নিয়া, বলশোভিক-ছোঁড়া, ঠিক 
এই কথাগ্লাই শুইন্যে দেল-_ আহা, ছোঁড়া একশত বচ্ছর 
পরমায় নে বেচেবন্তে থাকুক। ছোঁড়া আরও বলে কা, 
পার্ট যখন কয়েচে নোকজনারে শিক্ষে দিতে, তখন দণ্ড 
দে নাভটা কী? ওরে আমার হাতে ছেড়ে দ্যান কেনে? আমি 
ওরে উচিতমতো কাজে নাগাব-নে। সাত্য, গাব্যানয়া না- 
এসে পড়লে বাজারের ছিপ্চকে চোরদের মতন আমারেও 
জেলে পচে মরতে হোত এতক্ষণ । ...চল্‌, রে, দোস্ত, যাওয়া 
যাক।, 

কুকুরটা ধীরেসস্ছে উঠে হেলেদুলে মনিবের পিছু-পছ, 
চলল। পকেট থেকে পারিজ্কার ভাঁজ-করা একখানা কাগজ 
টেনে বার করে তার ভাঁজ খুলল গ্লিয়া, তারপর আলোর 
ঈদকে উস্চু করে মেলে ধরল। ও যাঁদ লেখাপড়া জানত 
তাহলে পড়তে পারত যে কাগজখানায় লেখা আছে: 


'ভূ-সংস্থানের বিবরণ-সংগ্রাহক আবাশিদজের জন্যে। 
পন্রবাহক গলিয়া একজন শিকারি। কলাঁখদার জলা-জঙ্গলে 
এই লোকটির চেয়ে ভালো পথ-প্রদর্শক আর নেই । সবচেয়ে 
দুর্গম অণ্লগ্ীলও গুলয়ার নখদর্পণে। কেন্দ্রীয় জলা 
ও জঙ্গল-এলাকাগ্মীলর মানচিত্র রচনায় এর সাহায্য অমূল্য 
বলে গণ্য করতে পারবেন আশা করি ।-_ প্রধান খাল-খননের 
ভারপ্রাপ্ত এাঁঞজানয়র গাবনিয়া।, 


কাগজখানা ফের পকেটে পুরে জোরে-জোরে পা ফেলে 
জঙ্গলে ঢুকল গুলিয়া। রোমান দুর্গটার ধৰংসন্তূপের দিকে 
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যাচ্ছিল সে। দুর্গটার ধসে-পড়া দেয়ালগুলোর অর্ধেকটাই 
উঠেছে জলজ আগাছা। জায়গাটা বুনো শুয়োর শিকারের 
পক্ষে প্রশস্ত। 

আদালতে গুলয়ার জবানবন্দীর কথাগুলো ছিল খাঁট। 
জঙ্গল-এলাকা ওর মতো এত ভালো করে আর কেউ চেনে 
না। কিন্ত কী করে যে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে 
হয় সেটাই ওর জানা নেই। "দনরাত্তর অনবরত 1শকারের 
িছু-পছ্‌ ঘুরে বোঁড়য়ে আর খোলা আকাশের নিচে 
জলন্ত ধোঁয়ানো আগ্নকুণ্ডের পাশে ঘুমিয়ে, জলা-এলাকায় 
নাকানিচোবাঁন খেয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে আর ওত্‌পেতে-থাকা 
কথা বলার কায়দাটাই ভূলে বসে আছে ও প্রাণ খুলে কথা 
ও একমান্্র নিজের সঙ্গেই বলতে পারে, আর নয়তো বলতে 
পারে পোষা কুকুরটার সঙ্গে। 

গুলিয়ার স্তী মারা গেছে বছর-কুঁড় আগে । ছেলোপিলে 
হয় ন ওদের । স্ত্রী বেচে থাকতে -_-তার মানে সেই বিপ্লবের 
আগে-_-ও জম-ীজরেত আবাদ করত। আর তখন আর- 
সকলের মতো ও-ও নদীর কাদা ঢেলে দিত নিজের জাঁমর 
ওপর আর সেই কাদা কাজ করত সারের। জলাজমিতে ও 
রূইত ভুট্টার চারা। আর তারপর, নদীগুলো বানের 
চেপে ও চলে যেত . জলে-ভাসা ভূট্টাখেতের ফসল 
কাটতে, যেমন হদের জলে লোকে শরবন কাটে, 
তেমনিভাবে । 

শুকনো ডাঙাজমির বড়ই অভাব ছিল দেশে । ছোট্ট একটা 
ভিটেঘরের মাপের একটুকরো ডাঙাজমির অধিকার 'নয়ে 
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গোটা বারো বছর ধরে এক পড়াঁশর সঙ্গে গিয়া তখন 
আদালতে মামলা চালয়েছিল। 

জীবন চলত তখন খড়য়ে-খধাঁড়য়ে, ঝঞ্ঝাট-ঝামেলার অন্ত 
[ছিল না। প্রতি বছর নতুন-নতুন ট্যাক্সের বোঝা চাপত, আর 
তার ভয়ে আধমরা হয়ে থাকত মান্ষগুলো। প্রত্যেক বছর 
অল্পশীবস্তর গাঁয়ের লোক জবরে ভূগে মারা পড়ত আর 
গোরূমোষ পটল তলত অজস্র । আর প্রতি বছর সব্বোনাশা 
পাহাড়গলো থেকে বরফ-গলা ঠান্ডা জলের বান নেমে এসে 
ওদের 'বাচ্ছিন্ন গাঁখানাকে দিত ডুবিয়ে । আর বিপ্লবের ঠিক 
আগেই একবছর গোটা গাঁকে গাঁ জবরে উজাড় হয়ে গেল। 
তবে এটা মোটেই অস্বাভাঁবক 'কছ্‌ ছল না। তার জীবনে 
গাঁলয়া নিজেই এমন সাতখানা গাঁ ফৌত হয়ে যাবার কথা 
স্মরণ করতে পারে। 

ওদের গাঁয়ে সে-বছর প্রাণে বেচে গিয়োছিল মান্র দু'জন-_- 
পোড়ো বার-বারান্দার বেড়ার গায়ে শোকের চিহ্স্বর্প 
কালো একটুকরো করে ন্যাকড়া বেধে দিয়ে ওরা দু'জন 
সেবার পোঁতি শহরে চলে আসে। 

গাঁয়ের কুকুরগুলোও গাঁ ছেড়ে সরে পড়ে এাঁদক-ওাঁদক। 
তাদের িছু-ীকছ্‌ জলা-জঙ্গলে চলে গিয়ে বুনো হয়ে 
যায়, আর বাকিরা পোঁতি আর সেনাকি শহরের বাজার- 
অণ্চলে চলে এসে ভিক্ষেসক্ষে করে পেট চালাতে থাকে। 
গুঁলয়া এইরকম একটা গাঁয়ের কুকুর যোগাড় করে নিয়ে 
আর দুখানওয়ালার কাছ থেকে একটা বন্দুক ভাড়া করে 
শিকার বনে গেল। 

এর পর থেকে শহর ছেড়ে সব সময়েই সে ঘরে বেড়াত 
জলা-জঙ্গলে আর এরই ফাঁকে জীবনও কখন তাকে পাশ 
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কাটিয়ে এগিয়ে গেল। অন্য লোকে দলে-দলে যোগ 1দল 
নানা যৌথখামারে। রিওন নদীর ওপর গড়ে উঠল একটা 
শবদন্যৎকেন্দ্র। কিন্তু বাদা-অণ্টল তখনও যে-পাঁতিত সেই 
পাঁতিতই রয়ে গেল, রয়ে গেল আলো-হাওয়াশন্য হয়ে, আর 
বশ-তিরিশ কিলোমিটার জায়গা জুড়ে প্রাতিট গত প্রতিটি 
খানাখন্দ ডুবে রইল বদ্ধ জলে। 

তারপর একাঁদন এল এাঁঞ্জানয়ররা, এল মজুররা, আর 
এল যতসব মাঁটকাটাই-যন্তর। আর গ্ালয়া বুঝল যে 
বাদা-অণ্চলের দন ফুঁরিয়েছে। বাদার জমি ভরাট করে 
সেখানে নাকি কমলালেবু আর পাতিলেবুর বাগান বসবে, 
আর সেই নতুন জায়গার নামও হবে নতুনতরো : না, 
মন্গ্রোলয়া নাম আর থাকবে না, হবে কলখিদা। 

তা, মুখ্য মান্ষকে নিয়ে একটু মজা করার লোভ কে-ই 
বা ছাড়তে পারে? এমন কি আতেঁম কর্‌কিয়াও গ্লয়ার 
পেছনে লাগতে ছাড়ল না। বলল, 'বুইলি, কলাঁখদা হল গে 
এক যৌথখামার যেখেনে মেয়েনোকেই সব কামকাজ করবে 
আর ব্যাটাছেলেদিগে দিবে ভাইগ্যে-_ বিশেষ করে তোর 
মতন অপদাথ কংড়ের বাদশাদগে তো বটেই। গোটা 
সোভিয়েত মূলমকে আমাঁদগেরটাই হবে গে পের্থম 
কলাখদা। গুঁলয়া ওর কথায় বশ্বাস করে প্রথমটায় তো 
ভার দঃশ্চন্তাতেই পড়ে গিয়েছিল। তা, ওয়ার কথায় 
আঁবশ্বেস করা যায় কেমন করে, তাই বলঃ--একে বুড়া 
মানুষ, তায় আবার যে কিনা ছোঁড়া-বয়েসে এক-চুমূকে 
আধ-কলাঁস মদ সাবাড় করে দিত বলে নাম নেচে, 
তারে ? 

যখন গ্াালয়া জানতে পারল কর্‌কিয়া ওকে বোকা 
বাঁনয়েছে তখন একবার ওর ইচ্ছে হল যে সোজা গিয়ে 
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মুখের ওপর কর্‌ৃকিয়াকে হাঁদা বলে গাল দেয়। তবে শেষ 
পর্যন্ত ভেবেচিন্তে এমন কাজ সে করল না, কারণ যতই যাই 
হোক করাীকয়া তার চেয়ে বয়েসে দশ বছরের বড়। 

বাদা ঠেঙিয়ে পোড়ো দুর্গটার দকে এগুতে-এগুতে 
গুলিয়া আপনমনে ভাবল, "আচ্ছা, এই জলা-অণ্লের 
জলানকেশের কাজ সারা হয়ে গেলে কোন চুলায় যাব আমি ? 
কিন্তু তারপরই ওর মনে পড়ল গাবুনিয়ার দেয়া চিঠিখানার 
কথা, আর ঠিক করল যে-করেই হোক একটা বুনো শুয়োর 
শিকার করে ছোকরা এীঞ্জানয়রকে সেটা উপহার দিতে 
হবে। গ্ঁলিয়ার সহজ সরল জীবননীতির মূল কথা ছিল -_ 
বদলা সাহায্য। 

গত দুদন ধরে ও এখন জঙ্গলে ঘুরছে । অদ্ভুত-অদ্ভুত 
সব ব্যাপার ওকে ঘিরে ধরছে দুশদন ধরে, কিন্তু সোঁদকে 
নজর দিচ্ছে না ও। ওর কাছে জঙ্গলের সব রহস্যের মোহ 
নস্ট হয়ে গেছে। 

[রওন, তাঁসভা আর হোঁি নদীর ছটন্ত ঘোলা জলের 
রহস্য ওর ভালো করেই চেনা । বেশ কয়েক শো বছর ধরে 
গড়ে-ওঠা পিপড়া উপ্ু-হয়ে-ওঠা খাতের ওপর 'দয়ে বয়ে 
নদীগুলো সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । আশপাশের নাবাল জমির 
চেয়ে নদীগলোর খাত বোঁশ উশ্চু, আর যখন তাদের জল 
ফুলে-ফেপে ওঠে শেধূমান্র রিওন নদীতেই বছরে শ'দেড়েক 
বারেরও বোঁশ ঢল নামে) তখন দুকুল ছাপিয়ে ওঠে তারা 
আর তারপর গোটা জঙ্গল-এলাকা ভাসিয়ে দেশটাকে বিশাল 
একটা কাদাগোলা জলের হুদ বাঁনয়ে তোলে। 

বাদার থেকে এমন উপ্চু হয়ে ওঠল কেমন করে? মনে লেয় 
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যেন ওয়াদের খাতগুলা মানষের হাতে-গড়া। গাব্যানয়ার 
আঁকা দেশটার আড়াআড়িভাবে-কাটা মানচিত্র দেখেও 
ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারে নি ও। অথচ ওই 'রালিফ ম্যাপে 
কিন্তু পরিজ্কার দেখানো ছিল যে কলাঁখদার প্রধান নদ গুলো 
উস্চু বাঁধের ওপর "দয়ে বয়ে চলেছে আর সেই বাঁধগলোর 
ফাঁকে-ফাঁকে আছে 'তালভেগি” বা প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড নাবাল 
জমি, যেখানে রিওন আর হোপি নদীর বাড়ীত জল উপচে 
পড়ে৷ 

কন্তু বাদা-অণ্লের সমস্ত নদই কি রওন আর হোঁপির 
মতো পাগলা ? গাঁলয়া এমন ডজনকয়েক ছোট-ছোট নদীর 
কথা জানে যেগ্‌লোয় স্রোতের টান নেই বললেই হয় _-স্বচ্ছ, 
ঘুমন্ত জলের ধারা যেগুলো, চলছে না বলেই মনে হয় 
যাদের। তাঁর থেকে তাদের জলের ওপর ঝুকে থাকে ঘন 
ঝোপঝাড়। গ্যালয়া যখন এই ধরনের সব নদীতে নৌকো 
বেয়ে চলাচল করেছে তখন আলো-ঝলমলে বিকেলগলোও 
কখনও-কখনও ওর কাছে আলো-আঁধারতে ভরা ঝাপসা 
গোধূঁলর মতো ঠেকেছে, কারণ নদীগুলোর দুই পাড়ের 
গাছের মাথা পরস্পর জড়াজাঁড় করে জলের ওপর পাতা 
আর ডালপালার পুরু একটা চাঁদোয়া তৈরি করে রেখেছে। 
এইসব নদীর জলের উৎস পাহাড় ঢল নয়, বাদার জঙ্গল 
থেকেই জল সংগ্রহ করে এরা সেই জল িমে-তেতালা চালে 
বয়ে নিয়ে যায় সমুদ্রে। 

এই ছোট নদীগযালিকে এঁঞ্জানয়ররা বলে 'পরগাছা” আর 
ম্যালোরয়া-রুগ”। পরগাছা বলে এইজন্যে যে এদের জল 
এদের নিজস্ব নয়, রিওন আর হোপির উপচে-পড়া জলই 
এদের সম্বল। আর ম্যালেরিয়া-রুগণী বলে এই কারণে যে 
এদের ম্রোত এত ধারগাঁতি যে জবরে শাক্ত-সামর্থয ফুরিয়ে 
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গেছে এমন রুগী-মানুষের ঢিমে-তালে চলার সঙ্গে তার 
তুলনা চলে। 

বাদার উষ্ণ জল আটকে রেখেছে সমুদ্র । কাগজের পাতের 
মতো সমতল জমি, আর সমুদ্রের উপরিতল থেকে জমির 
উচ্চতার মান্রা কাগজের পাতের বেধের সমান বললে তবেই 
এই পার্থক্যের উচিত মাপটা যথার্থ বলা হয়। ছোট-ছোট 
নদীর সমুদ্রে জল ঢেলে দেয়ার মতো যথেম্ট জোর নেই। 
সমুদ্রের ঢেউ সেই জল ঠেলে পেছনে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 
আর তাই নদীগুলো অনিচ্ছাসত্তেও পাশ ফিরে সমুদ্রের 
তঈর-বরাবর বইতে থাকে যতক্ষণ-না কোনো শান্ত খাঁড়র 
সন্ধান পায়। আর ওই খাঁড় বেয়েই সেই জল অবশেষে 
সমুদ্রে গিয়ে মেশে। 

সংব্রান্ততে সামুদ্রক ঝড়কে গ্ঁলয়া অসম্ভব অপছন্দ করে। 
সমুদ্র তখন এমন বীভৎসরকম গর্জন করতে থাকে যে এমন 
ক জঙ্গলের ভেতর থেকেও তা গ্াঁলয়ার কানে যায়। ওর 
তখন মনে হয় যেন সমুদ্র পাড়ের বাধা ডিঙিয়ে ঝাঁপয়ে 
এগয়ে আসতে চাইছে আর আ্যল্‌ডার-বনের ওপর কালো- 
কালো ঢেউয়ের বাঁড় মেরে গাছগুলোকে যেন চর্ণচূর্ণ 
করে ভেঙে উপড়ে ফেলতে চাইছে । আর তখন জলে-ভাসা 
হতভাগা দেশটা জুড়ে চলতে থাকে একটানা প্রচন্ড 
বৃল্টি। 

এইসব ঝড়ঝাপটা থামলে পর আসে বান। ঝোড়ো সম্‌দ্রের 
ঢেউ বালির পাহাড় জড় করে সবকণ্টা নদীর মুখ বন্ধ করে 
দেয়। আর ছোট-ছোট যতসব নদী এই বাধার পাহাড় 
ভাঙতে না-পেরে আটকে পড়ে, তারপর ভাসয়ে দেয় 
আশপাশের জাম-জায়গা । 
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এই ধরনের বন্যা ততক্ষণ চলতে থাকে যতক্ষণ-না নদর 
জল যথেন্ট উপ্চু হয়ে উঠে সমুদ্রের জড়-করা বাঁলর বাঁধের 
মাথা ছাপিয়ে ওঠে, যতক্ষণ-না নদীর জল বালি ধুইয়ে 
সারয়ে সমুদ্রে গিয়ে মেশে আর পাড় থেকে দশ-ীবশ মাইল 
পর্যন্ত সমুদ্রের জল কাদায় আর ময়লা আবর্জনায় মাখামাখি 
করে রাখে। 

একেকবারের বন্যার পর গোটা তল্লাটটা দেখতে লাগে যেন 
কালচে-পাঁশুটে কোনো রঙ দিয়ে কেউ তা ছাপিয়ে দিয়েছে। 
ঘরদোর তখন মাখামাখি হয়ে থাকে মোটা এক-পরত চটচটে 
মাঁটর আস্তরণে। তবে অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যেই এই আস্তরণ 
শুকিয়ে খসে পড়ে। 

এই বন্যা নিরোধের ব্যাপারে গ্ালয়ার নিজস্ব একটা 
দাওয়াই জানা আছে। ও জানে, সবকণ্টা নদীর মুখ 
আল্‌ডার-গাছের ঘন জঙ্গলে এমনভাবে ছেয়ে আছে যে নদীর 
মোতের টান তাতে ভীষণভাবে ঝিমিয়ে পড়েছে । কাজেই 
নদীর স্রোতে পথ করে দেয়ার জন্যে মোহানার এই ঝোপ- 
জঙ্গল কেটে সাফ করা দরকার। কিন্তু এই ব্যাপারটা নিয়ে 
এ-পর্যন্ত কেউই মাথা ঘামায় নি আর গলিয়াও এ-বিষয়ে 
কাউকে কিছু বলে নি। কেউ ওর মতামত জানতেও চায় 
ন এ-ব্যাপারে । কেউ কিছ জিজ্ঞেসা করে নি পর্যন্ত। কেউ 
না! এমনই আহাম্মক লোকজন সব! 

গিয়া একটা দণর্ঘানশ্বাস ফেলল । গাবুনিয়াই একমান্র 
লোক যে কোনোকিছ্‌ ব্যাপারে ওর মতামত জানতে চেয়েছে । 
আদালত-ঘরে গাব্ানয়া সোঁদন ওকে শাধয়েছিল যে 
গুলিয়া মাঝেমাঝে একেকদল কমর্কে বাদাঅণ্লে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজ করতে পারে কিনা । তা, ও 
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বলোছল-_-পারে বৈকি, নিশ্চয় পারে! আর তার পরই 
গাবুনিয়া ওকে এই চিরকুটখানা খে 'দিয়োছল। 

ফের একবার আদালতের কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় 
গুলিয়ার গালদুটো রাগে লাল হয়ে উঠল। না, ওই পংচকে 
কুত্তার ছানা ভানোর ওপর মোক্ষম শোধ তুলতে না-পারলে 
ওর চলবে না! 

গীলয়া যখন জঙ্গল থেকে বোরয়ে রোমান দুর্গের 
ধবংসাবশেষের কাছে এসে উপাশ্থত হল তখন সন্ধে হয়ে 
গেছে। প্রকান্ড-প্রকাণ্ড পাথরের চাঁই 'দয়ে বানানো দুর্গের 
পাঁচিলটা বেশ নু, মাটির নিচে অনেকখানি বসে গেছে 
তা। আর সেই পাঁচলের ভেতরাদকে আছে নলখাগড়া আর 
হলুদ আইারসঝোপে-ছাওয়া ছোট্ট একটা জলা। 
পাঁচিলের ধারে আগদনের একটা কুণ্ড তোর করে গ্যালয়া 
বসল, তারপর ঝোলা থেকে নোংরা এক-ড্যালা পনির বের 
করে তা-ই "দিয়ে রাতের খাওয়া সারল। ওর মাথার ওপর 
চন্রাকারে চামচিকের দল উড়ে বেড়াতে লাগল, একেবারে 
বাঁধাধরা পথে এঁদক-ওঁদক করতে লাগল তারা অনবরত, 
যেন অদৃশ্য কতগুলো সুতোয় তারা ঝুলছে। 

সঙ্গী কুকুরটা শুয়ে ছিল ওর পাশেই । আর কখনও-কখনও 
আচমকা মাথাটা তুলে দাঁত কড়মড় করে যেন মাছ তাড়াচ্ছে 
এমনভাবে উড়ন্ত চামচিকেগলোকে কামড়াতে যাচ্ছল। 
ঝলমলে তারার সমুদ্রের চে রাতের অন্ধকার গোটা জঙ্গল 
জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল । মশার ঝাঁকের গুনগ্ন্টান গেল থেমে । 
বাদার মধ্যে কী-একটা প্রাণ যেন হঠাং 'নশ্বাস ফেলল, 
তারপর কুলকুচোর শব্দ তুলল জলে । দূরের পাহাড়গুলোর 
মাথায় শেষ আলোর আভাসটুকুও দেখতে-দেখতে 'মালয়ে 
গেল। 
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আগুনের কুণ্ড থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল, কাঠকুটো ফাটতে 
লাগল ফটফট করে। কুকুরটা ঘুমিয়ে পড়োছিল, আলগা 
চামড়ায় থেকে-থেকে টান ধরাছল তার। রাতটাকে আরেকটু 
সহনীয় করে তোলার জন্যে গুলিয়া গান ধরল। বুনো 
তাকে। 

হঠাং গান থেমে গেল। বন্দূকটার ঈদকে আস্তে-আস্তে হাত 
বাড়াল গিয়া, কুকুরটাকেও খোঁচা দিয়ে জাগাল। জঙ্গলে 
এত বছর ঘোরাঘ্দার করার পর এই প্রথম ভয় পেয়েছে ও। 
রোদে-পোড়া বাদামি গালদুটোয় ওর িহমঘাম দেখা দিয়েছে। 
হাতদুটো অল্প-অল্প কাঁপছে। 

দুর্গের পাঁচিলের ওধারে ছোট্ট ডোবাটার ঈদকে চোখদুটো 
ওর স্থির হয়ে আছে। আইরিসঝোপের মধ্যে তারার আবছা 
আলোয় অস্পম্টভাবে ওর চোখে পড়ল মানুষের একটা 
উচ্চনো হাত। 

কুকুরটা গরগর করে উঠল। আর কী করছে তা না- 
ভেবেচিন্তেই গ্ালয়া বন্দুকটা তাক করে গুলি ছুড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে উ্চনো হাতখানা থেকে একটা আঙুল গেল 
অদৃশ্য হয়ে । কুকুরটাও ডোবায় ঝাঁপয়ে পড়ে কাটা আঙুলটা 
মুখে করে ফিরে এল । তারপর গুলিয়ার পায়ের কাছে রাখল 
আঙ্ুলটা। দেখা গেল, বেশ বড়সড় শাদারঙের আঙ্লটা 
মেয়েদের আঙুলের মতোই সাম আর কমনীয়। গুলিয়া 
হাত দিয়ে ছংল ওটা । ও হরি, আঙ্ুলটা যে পাথরে গড়া! 
এরপর গুলিয়া নিজে ডোবার জলে নামল। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে জলের মধ্যে থেকে উপচয়ে-থাকা সেই আশ্চর্য 
ভোতিক প্রত্যঙ্গটার দিকে তাকিয়ে রইল। হাতের কাব্জির 
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লাগাছল কালচে টানটান একটা [শিরা যেন। গুলিয়া এবার 
হাতখানা জের হাতে ছ্ল। মার্বেল পাথরের ঠাণ্ডা 
ছোঁয়া ঠেকল হাতে। 

হাঁটু গেড়ে বসে ছার "দিয়ে জলার মাটি খড়তে লাগল 
গযালয়া। দেখতে-দেখতে পাঁকের নিচ থেকে একটি 
স্তরলোকের মুখাবয়ব দেখা দিল: তার লম্বা টিকলো নাক 
আর অলজ্প-একট্রু ফাঁক-করা দুটো চোঁট। গ্যাঁলয়া একটা 
দেশলাই-কাঠি জবালল। পাথরের নারীমর্তিটির মাথার 
চারপাশে জড়ানো ঘন চুলের মোটা-মোটা 'বিন্মানর ওপর 
ছাতা পড়ে গেছে। 

এক-টুকরো ন্যাকড়া ডোবার জলে ভাঁজয়ে মার্তটার মাথা 
আর ঘাড় থেকে ছাতার পলস্তারা ঘসে-ঘসে তুলল গিয়া । 
অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠোছল ইতিমধ্যে । 
আগুনের জব্লন্ত কুণ্ডটা থেকে একখানা কাঠ তুলে এনে 
মৃতিটার গায়ে আলো ফেলল গ্ালয়া। চোখে পড়ল রোমান 
দেবীমৃর্তির তকতকে একখানা মুখ মার্বেল পাথরের গোল- 
গোল আক্ষগোলকের মধ্যে দিয়ে ড্যাবড্যাব করে ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। আগ্‌নের আলোয় মুখখানা যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠল। মার্কেল পাথরের স্ত্রীলোক ওর 1দকে তাকিয়ে 
হাসল ব্াঝ। ্‌ 

একটা মুখাখাস্ত করে লাফ 'দয়ে দাঁড়য়ে উঠল গ্যালয়া। 
আহৃমেতেলিকে যা মুখে আসে তা-ই বলে গাল পাড়ল। 
বুঝল, ভাগ্য ওর সঙ্গে রাসকতা জুড়েছে। জঙ্গলও 
তুচ্ছতাচ্ছল্য করছে এতাদনের ঘাগ্‌ শিকারীকে। দ্যাখো 
কাণ্ড! ন্যযট্রিয়া শিকারের জন্যে দশ রুূবল জাঁরমানা আর 
আদালতে একটা দুধের বাচ্চার কাছ থেকে অপমান সয়েও 


৬৩ 


ওর নিস্তার নেই, বুনো শুয়োরের বদলে এখন মিলল কিনা 
পাথরের একটা মেয়েছেলে! 

শহুরে লোকগুলোর মাথায় এখন-যে কোন্‌ বদ-মতলবের 
ফিকির ঘুরবে তা শুধু শয়তানই জানে! মূতিটার 
আঙ্লখানা গুীল করে ডীঁড়য়ে দেয়ার জন্যে ওকে যদ ফের 
যে গ্ালয়া আবার বে-আইনাীভাবে শিকার করে বেড়াচ্ছে। 
আর স্বয়ং গ্ালয়াই-যে এমন একটা কাজ করেছে এ-বিষয়েও 
কারও কোনো দ্বিমত হবে না। কারণ, আর কোনো 
মন্গ্রেলীয়ের এমন দুঃসাহস হবে না যে এই পোড়ো 
দুর্গটার ধারে-কাছে ঘেষে। 

মার্বেলের হাতটায় বুলেট সে'ধনোর গর্তে আঙুল বুলোয় 
গুঁলিয়া। রাগে আগুন হয়ে ও ঘামতে শুরু করেছে । শুকনো 
ডালপালা যোগাড় করে খ্যাপার মতো মুর্তটার গায়ের ওপর 
ফেলতে লাগল ও, যতক্ষণ-না সেটা পুরোপ্যার অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

ভোরের দিকে বৃস্টি শরূ হল। গুলিয়ার আগুনের কুণ্ড 
হিসহস শব্দ তুলে দাপাতে লাগল। 'নবু-নিবক আগ্দনের 
ঝাঁঝালো ধোঁয়ায় চোখ জবালা করতে লাগল গিয়ার । 
ও উঠে দাঁড়াল। থুতু ফেলল। তারপর জলকাদা মাঁড়য়ে 
চলল ওন নদর দিকে । জলে-ভেজা ওর ফেল্টের টুপি 
আর পশাম কাঁমজ থেকে কুকুরের গায়ের গন্ধ ছাড়ছিল। 
স্যাতসে“তে ঠান্ডায় পা-দুটো কনকন করছিল ওর। 

বুনো শুয়োরের নামগন্ধ নেই। মনে হচ্ছে যত শয়তানের 
বংশ মাটিকাটা-যন্তর গোটা বাদা-অণ্চল থেকেই শিকার- 
টিকার খোঁদয়ে 'দয়েছে। 

সারা জঙ্গল ঝুম নিস্তব্ধ । গালয়ার মনে হচ্ছে যেন 
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গা্ছগলো সব ঘাড় ফিরিয়ে মহা উদ্বেগ নিয়ে ওকেই দেখছে। 
সর্ধ সময়ে যেমন হয় তেমান সমৃদ্রের দিক থেকে বৃম্টির 
ফেঁটাগুলো তের্ছাভাবে এসে মূখে বি'ধছে। গুঁলিয়ার 
খে ঝাপটা মেরে বৃন্টির ফোঁটাগুলো জামার ফাঁক 'দয়ে 
ওর বক আর 'পগ গাঁড়য়ে নামতে লেগেছে । মনে হচ্ছে 
ম্যালেরিয়ার জবর আসছে। 

জঙ্গল থেকে বোরয়ে িওনের ধারে এসে দাঁড়াল গুলিয়া। 
হাজার বছর আগে যেমন করত তৈমানিভাবেই নচ্ছার নদনটা 
কাদাগোলা ঘোলা জল পাকিয়ে-পাকিয়ে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে 
ঢালছে। নদী থেকে কয়েক ঢোক জল খেল গুলিয়া, তারপর 
থতু ফেলল। বাল িচূ্কিচ করে উঠল দাঁতে। জলটা 
কেমন কষা আর টকটক ঠেকল ওর, খেয়ে তেম্টা মিটল না। 
ফুলে-ফেপে উঠে, পাড় ছাপাছাঁপ করে সমুদ্রের দিকে 
ছুটে চলেছে নদী। ছোট-ছোট চড়াগুলোও নদীর সঙ্গে 
ভেসে চলেছে যেন। মাসখানেক আগে যে-চড়াটায় ও একটা 
রাত কাঁটয়ে গেছে সেটার দিকে গুলিয়ার চোখ পড়ল। 
চড়াটা নদর মোহানার দিকে শ'খানেক পা সরে গেছে বলে 
মনে হল। 

গোঙাতে-গোঙাতে আর কাঁপতে-কাঁপতে গ্যাঁলয়া গধা় 
মেরে সেধোল সেই ঝোপটার মধ্যে যেখানে নৌকোটা 
চোখের আড়ালে ও বেধে রেখেছিল। 

একবারের তরেও পেছন ফিরে তাকাল না ও। একমান্র 
নদতে নৌকো ভাসিয়ে উঠে বসার পরই পেছনে তাকিয়ে 
মুঠি পাকিয়ে নাচাল। গালাগাল দেয়ারও আর ক্ষমতা ছিল 
না ওর। কেবল নীলচে ঠোঁটদুটো কে*পে উঠল বার-কয়েক 
আর কথার বদলে গলা ঠেলে বেরোল ফোঁপাঁনর আওয়াজ । 
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আর তখনই গ্লিয়া বুঝল গাছগ্দলো কেন তখন অমন 
করে ওর দিকে ফিরে-ফিরে তাকিয়েছিল। ও চিরকালের 
মতো জঙ্গল ছেড়ে চলে যাচ্ছে বলে ওদের শেষ ?শকারিকে 
ওরা দু৪খিতভাবে বিদায় জানাচ্ছিল, এইমান্র। 

কিংবা কে জানে, গাছগুলো সাঁত্যই হয়তো 'কছু ফিরে 
তাকায় নন হয়তো সবটাই ওর চোখের বিভ্রম কিংবা 
জবর-ীবকারের ঘোর ? কিন্তু সে যাই হোক, কী এসে-যায় 
তাতে? ভেবে অসাহফ্ঞ্ ভাবে কাঁধ-ঝাঁকাঁন দিল গালয়া। 
এর ঘণ্টা-দুই বাদে ভূ-সংস্থানাবং আবাশিদজে দেখলেন 
চালাদাঁদ গ্রামে তাঁর বাঁড়র কাছে একজন শিকারি মাটিতে 
শুয়ে আছে। জবরের সাংঘাতিক তাড়সে মাটিতে পড়ে 
ছটফট করছে শিকারিটি। আর একটা মরকুটে-চেহারার 
কুকুর কাছে দাঁড়িয়ে তার গাল চেটে দিচ্ছে। আবাশিদ্‌জে 
কুকুরটাকে খোঁদয়ে দিয়ে লোকটির কাছে ঝ:কে দাঁড়ালেন। 
আর গোঙাতে-গোঙাতেই লোকাঁট পকেট থেকে একখানা: 
চিরকুট টেনে বের করে আবাশদজের হাতে দিল। 
আচে, গুলিয়া। আমরা তোমারে ভূ-সংস্থানাবৎ বানিয়ে নেব- 
নে। তবে এখন বাঁড়তে এসে এট; শুয়ে পড় দিনি॥ 
গুলিয়া হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু ওর ঠোঁটদুটো ভেঙে 
দুমড়ে একটা যন্ত্রণার ভাঙ্গ করল মান্র। টলতে-উলতে উঠে 
দাঁড়য়ে ও আবাশদজের পছু-পিছ্‌ একটা কাঠের বাঁড়তে 
এসে ঢুকল। দেখল, বাঁড়খানার সবকণ্টা দেয়াল জুড়ে 
নীলরঙের অসংখ্য ম্যাপ ঝুলছে। 


রওনের পাল 


শহরের উপকণ্ঠে পালেওস্তোম। নামটা হল একটা হৃদের, 
যার জল সবুজ আর সেই জল সর্বদাই কুয়াশার পাতলা 
চাদরে মোড়া। কুয়াশার ওপরে হদের ধার ঘেষে চওড়া- 
চওড়া পাতার কালো ছাতা মেলে দাঁড়য়ে আছে প্লেইন- 
গাছের বন, আর সারা দিন ধরে সম,দ্র-সারসরা হৃদের ওপর 
ডিগবাজি খেয়েখেয়ে আর চিংকার করে ডেকে-ডেকে 
ফিরছে। 
পালেওস্তোমের ওপারে কলমাটাজের জলানকাশী-ব্যবস্থার 
কাছে পেশছনোর জন্যে নেভ্‌স্কায়া একখানা নৌকো ভাড়া 
করল। 

নৌকোখানা জলনিকাশন-ব্যবস্থার কাছাকাছি এলে নদীর 
পাঁকের গন্ধ নাকে এল নেভ্‌স্কায়ার, স্ল্যস বা জলকপাটের 
মধ্যে দিয়ে কলকল করে জল যাবার শব্দও শুনতে পেল 
সে। উইলোগাছের চারা-গজানো নিচু পাঁক-জমানো বাঁধের 
ওধারে কলখদার নতুন মাঁট আস্তে আস্তে মাথা জাগিয়ে 
উঠছে দেখা গেল। 

এখানে বেড়াতে আসার পাঁরকল্পনাটা বহ্াদন ধরে মনে- 
মনে এচে রাখার পর অবশেষে সেটাকে কাজে পরিণত করার 
মতো সময় পেয়ে নেভ্‌স্কায়া এখানে এসেছে। কলমাটাজ 
বলতে সাঁত্যই কী বোঝায় সেটা পাখোমভের কাছ থেকে 
জানার জন্যে ও বদ্ধপরিকর । 

হালকা চালে একলাফে বাঁধের ওপরে গিয়ে উঠল। গরম 
গুমোট হাওয়ায় রোদে-ঝলসানো হোগলাবনের গন্ধ নাকে 
লাগল ওর। 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই পাখোমভকে দেখতে পেয়ে ও 
তাড়াতাঁড় তাঁর কাছে চলে এল। বৃদ্ধ কাছাকাছি একটা 
জলকপাটের পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন। কাঠের-তোঁর নলগদলো 
দিয়ে নচে যে-জল পড়ছিল তার 1দকে ভূর কচকে তাকিয়ে 
ছিলেন তিনি। একমাথা উস্কোখুস্কো শাদা চুলওয়ালা 
ছোটখাট মানুষটকে সাঁত্যসাত্যই ম্যাঁজকওয়ালা বলে 
তেকাঁছল। 

লঙজ্জা-লজ্জা মুখ করে নেভস্কায়া হেসে বলল, 'আপাঁন 
কিন্তু অনেক আগেই আপনার কাজ সম্বন্ধে বলবেন বলে 
কথা দিয়োছলেন।, 

পাখোমভ কেমন যেন বিচলিত চোখ তুলে ওর দিকে 
তকালেন। তারপর 'বিষপ্ন গলায় বললেন, 'জলটা আবার 
পরিম্কার হয়ে পড়ছে। আচ্ছা শয়তান কাজ-কারবারের 
ঝামেলায় পড়া গেছে যা হোক! 

নেভ্‌্স্কায়া 'কন্তু কিছুই বুঝল না। ও দেখল, 
পালেওস্তোমের পাশাপাশি ওর সামনে আরও একটা প্রকাণ্ড, 
অগভীর জলের হুদ । হুদটা চারদিক থেকে ময়লা পাঁকের 
বাঁধ দয়ে ঘেরা আর ঘন শরবনে ঢাকা । এই হৃদ থেকে জল 
কানের জলকপাটগদলোর মধ্যে দিয়ে আস্তে-আস্তে বয়ে ?গয়ে 
পালেওস্তোমে পড়ছে। এ-সবের মানে কী? জল পরিজ্কার 
হয়ে পড়ছে বলে পাখোমভই-বা এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? 
দেখবেন, শেষে কিন্তু বিরক্তি বোধ করলে এই বুড়ো 
মানুষটাকে দুষবেন না যেন! অসম্তুম্টভাবে বিড়াবিড় করে 
বললেন পাখোমভ। 'শুন্দন বলি তাহলে । কলাখদা সম্বন্ধে 
সাঁত্যই কিছ জানে এমন লোক আছে কিনা সন্দেহ। এমন 
ক যারা বেশাঁকছু পড়াশুনো করেছে তাদের বেলাতেও 
কথাটা খাটে। অনেকে ভাবে জায়গাটা বুঝি গ্রীসের মধ্যে, 
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আর তারপর যখন জানতে পারে যে জায়গাটা আর কোথাও 
নয় সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যেই তখন যেন আকাশ থেকে 
পড়ে। ভাবুন একবার, কী লজ্জার কথা! পৃশকিনের একটা 
ব্যাপার আমার ভার ভালো লাগে, সেটা এই যে তান 
অনেক কিছুর খবর রাখতেন। তাঁর সেই লাইনকণ্টা মনে 
পড়েঃ সেই-যে লিখেছেন: একদিকে ফিন্দেশের হিমেল 
পাহাড় অপরাঁদকে কলাঁখদার আগ্রবেলা'? কিন্তু থাক এ- 
সমস্ত কথা! বলে বৃদ্ধ যেন হাত নেড়ে কথাগ্‌লোকে 
সরাতে চাইলেন। 

“আমাদের চারপাশে সমুদ্রের ধারের এই-যে সমতল দেশটা 
দেখছেন--এরই নাম কলাঁখদা। বয়েস এর খুবই কম, মান্র 
দু'লক্ষ পণ্াশ হাজার বছর। তার আগে এই জায়গাটার 
জাঁমটমি কিছুই ছিল না, ছিল সার্মাতীয় সাগরের একটা 
খাঁড়। এখানকার নদগুলো পাহাড় থেকে রাশ-রাশি মাটি 
এনে সমুদ্রে ফেলে, বিশেষ করে পাহাড়ের মাথায় বরফ 
গলার সময়। রিওন নদী তো প্রায় দু'শো কিলোমিটার 
পর্যন্ত সমুদ্রের জল কাদাগোলা করে ফেলে। প্রাতি বছর 
এই নদী হাজার কোটি ঘন-মিটার উর্বর মাটি ধুয়ে নিয়ে 
সমুদ্রে ফেলে। 

পপোত থেকে সমুদ্র ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে, প্রায় চোখে 
ধরা পড়ে এমনভাবে । প্রাত বছর সমুদ্রের পাড় ছণমটার করে 
এগিয়ে চলেছে। শহরের পাকের ভেতর যে-পুরনো তুকর্ন 
দুর্গটা আছে সেটা দেখেছেন তো? গত ষোলো শতকে 
সুলতান মুরাদ ওটা তৈরি কারয়ৌোছলেন। সে সময়ে 
দুর্গটা ছিল একেবারে সম্‌দ্রের ধারে । সমুদ্রের ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ত দুর্গের দেয়ালে। আর এখন £ এখন সমুদ্রের 
ধার থেকে দুর্গ বেশ কিছুটা দূরে চলে গেছে। 
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“গোটা দেশটাই এখানে বাদা-অণ্চল। কেন? না, প্রথম কথা, 
এখানকার জমিতে ঢাল নেই। আর তাছাড়া সারাক্ষণ বৃষ্টি 
আর নদীর বন্যা তো আছেই। 

“দেশটা একখানা থালার মতো মসৃণ সমতল। এমন কি 
হারয়া পাহাড়ের ঠিক পায়ের কাছটাও সমুদ্রের পিঠ থেকে 
মাত্র মিটার-দুয়েক উদ্চু। আর এ-জায়গাটা, যেমন ধরুন 
পোতি শহর, সমুদ্র থেকে এক মিটারেরও কম উপ্চু। তার 
মানে, সাত্য বলতে কি, আমরা জলের ওপরই বাস করছি। 

“এইসব জলাজমিই এখানকার উীন্তিদ-জগতের বৈচিন্ত্য নষ্ট 
করে দিয়েছে, উী্ভদ-জগংকে করে তুলেছে সাংঘাঁতকরকম 
একঘেয়ে । নিজেই আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন: শুধু আল্‌ভার 
আর আ্যল্‌ডার! ধুক্তোর ছাই, আলডার ছাড়া গাছের বংশ 
নেই এদেশে! এছাড়া থাকার মধ্যে আছে অল্প কিছ: হর্নবীম 
আর বাঁচগাছের ঝাড় । দূরে, দিগন্ত জুড়ে যাঁদ ওই পাহাড়ের 
সার না-থাকত তাহলে এই কলখিদা অণ্ণল থেকে পিন্স্ক- 
এর চারপাশে যে বাদা-অণ্ল আছে তার মধ্যে কোনো 
তারতম্য করা যেত না। তা-ই বা বাল কেন, জানেন এখানকার 
এই জলাগুলোয় জলজ আশশ্যাওড়া পর্যন্ত জন্মায়। সাত্য, 
সেই একই আশশ্যাওড়া যা নাকি উত্তরমের্‌-অণ্চলের তুন্দ্রায় 
পাওয়া যায়। আর লোকে সোহাগ করে বলে কিনা এ- 
জায়গাটা নাক গ্রনজ্মমণ্ডলের মতো! 

“কন্তু এখানকার গাছপালায় বোচন্রের এতখাঁন অভাব 
কেন? আপনা নিজেই তো উঁ্তিদবিজ্ঞানী। 'নশ্যয় আপাঁন 
আমার চেয়ে ভালো করেই জানেন গাছের গোড়ায় কমপক্ষে 
মিটারখানেক আন্দাজ শুকনো জমি থাকা দরকার । কিন্তু 
গোটা অণ্লটাই যখন জলে সপসপ করছে তখন এই 
মটারখানেক শুকনো মাটি মলবে কোথেকে ? তাই জলার 
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আগাছা আর আজেবাজে গাছ ছাড়া 'কিচ্ছযাট জন্মায় না 
এ-তল্লাটে। 

কলাখদা অণ্চলের আবহাওয়া হল দক্ষিণ জাপান কিংবা 
সুমান্রার মতো। গরামি এখানে খুব। তব কিন্তু এ- 
জায়গাটা ম্যালেরিয়ায় উজাড়-হয়ে-যাওয়া মরুভূমির মতো। 
কথাটা একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে সাঁত্য। অনেকটা সেই 
গ্রীম্মমন্ডলের নব-ক্যাঁলডোনয়ার ফৌজদারি সাজা-পাওয়া 
বন্দীদের কলোনর মতো। এখানকার এই জলাগলা না- 
থাকলে আমরা অনায়াসে জাভা কিংবা সংহলকে হারিয়ে 
দিতে পারতাম, তা সে যতই উর্বর হোক আর এশ্বর্যের 
ছড়াছাঁড় থাক-না কেন সে-সব দেশে । কাজেই আর কা 
করা? বাদাগুলার জল সেচে ফেলা দরকার। 

তাহলে ব্যাপারটা চমৎকার! আর ঠিক এই কাজটাই করছি 
আমরা এখানে । ওই পাহাড়গুলোর কাছে--যেমন ধরা 
যাক, চালাঁদাঁদতে, যেখানে গাব্নিয়া কাজ করছে __ সেখানে 
জমি অজ্প-একট্ু ঢালু। আর তাই মামূলি খাল কেটে 
সেখানকার জলার জল নিকেশ করা সম্ভব। আবর্জনা, মাটি, 
এইসব 'দয়ে বাঁধ বেধে বন্যার সময় সেখানে নদগুলোকে 
বশে রাখাও যায়। এ-সবই একেবারে প্রথম ভাগের পাঠ। 
কিন্তু এসবই সম্ভব একমান্তর গাব্দানয়ার অধীন ওই 
অংশটায়। এখানে অমনধারা ব্যবস্থা করা অসন্তব। এখানে 
জমিতে ঢাল নেই বললেই চলে, আর খালগুলোও মাটির 
ওপরকার স্তর, অর্থাৎ বিশ সোন্টিমিটারটাক অপ্রয়োজনীয় 
কাদাজল, ছাড়া আর কিছুই 1ানকেশ করে না। অর্থাৎ কিনা, 
আমাদের জলনিকেশের অপর কোনো ব্যবস্থা খজে বের 
করতে হয়। তা, সেই ব্যবস্থাটা কী? কী আবার, তা হল 
গিয়ে কল্মাটাজ...॥ 
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এরপর আড়চোখে নেভস্কায়ার দকে তাকাতে-তাকাতে 
কাগজে তামাক মুড়ে একটা সিগারেট পাকাতে লাগলেন 
পাখোমভ। 

নেভস্কায়া দেখল পালেওস্তোমের পাড়ে এই জায়গাটা 
চারাদক রূপোলি, স্বচ্ছ সৌন্দর্যে ভরে উঠেছে । থেকে- 
থেকে ওর মুখে এসে চাপড় "দিচ্ছে দুম্টু কোলের ছেলের 
মতো হাওয়ার একেকটা দ্রুত, হালকা ঝলক। 

তা, কলমাটাজ ব্যাপারটা কী? পাখোমভ ফের শুরু 
করলেন। “এটা হল, বাদাগুলোকে কাদাগোলা নদীর জল 
দয়ে ভাঁসয়ে তারপর সেগুলোর জল 'নকেশ করা। এক 
ধরনের একটা কা'রিগার বিদ্যের ধাঁধা বলতে পারেন এটাকে। 
সেইসঙ্গে নতুন পাঁলমাটির পুরু একটা স্তর গড়ে তুলছে। 
যেমন, আমার এখানেই ধরুূন। আমরা এই বাদার চারপাশ 
ঘিরে বাঁধ 'দয়েছি, ওাঁদকে বিওন নদী থেকে কতগুলো 
খাল কেটে এনোছ বাদা পর্যন্ত আর তোর করেছি কণ্টা 
জলকপাট। রিওনের জল যতক্ষণ-না পুরোপুরি ঘোলা হয়ে 
উঠছে, পাতলা কাদার চেহারা নিচ্ছে জল, ততক্ষণ আমরা 
অপেক্ষা করেছি। তারপর স্ল্যস-গেটগুলো খুলে দিলাম 
আমরা, আর রিওনের জল দিয়ে ভরে তুললাম বাদাটা। 
আবার বাদার অপরাদকে আরও একসার স্লদযস-গেট আমরা 
বানয়েছিলাম, যাতে িওনের জলের কাদা বাদায় থাতিয়ে 
যাবার পর বাদার বাড়ীত জল পালেওস্তোমে ছেড়ে দেয়া যায় । 
ব্যাপারটা বেশ সরল, তাই নয় কি? পাল থাতিয়ে গেল যেই 
অমান আমরা ওপরকার পারিম্কার জলটা নিকেশ করে 
দিলাম। এরপর ফের একবার বাদাটা কাদাগোলা জলে ভরে 
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তুললাম, আবার পাল িতিয়ে গেলে ফের জল নিকেশ 
করলাম। এইভাবেই ব্যাপারটা চলতে থাকবে আর-কি। 
মোটমাট, এই হল গিয়ে ব্যাপার। এইভাবে প্রায় 'বাঁন- 
খরচায় বাদার জমিতে নতুন-নতুন মাঁটর স্তর জমে উঠতে 
থাকবে । আর এই নতুন পলির স্তর গড়ে না-উঠলে এ-তল্লাটে 
আধা-গ্রীত্মমন্ডলীয় গাছপালা গঁজয়ে তোলার কোনো 
প্রনই ওঠে না। এখন এইসব বাদার জলের নিচে নতুন পাঁট 
আর গাড়-গ:ড় আগাছা ছাড়া কিচ্ছটি থাকে না, আর 
এদের ওপর জন্মায় খালি আ্ল্‌ডারগাছ। অথচ এই 
কলমাটাজ-ব্যবস্থা চাল করতে পারলে চমতকার মাটি পাওয়া 
যাবে। এখানকার পলির কাদা একেবারে ফাস্টো ক্লাস। 
একটা ডুমুরগাছের ডাল ভেঙে পঃতৈ দিন এই মাটিতে, 
দেখবেন মাস-ারেকের মধ্যে তাতে ফল ধরতে শুরু 
করেছে। 

ণরওন নদ নীল নদের চেয়ে দ্বিগ্ণ পাঁলমাটি বয়ে নিয়ে 
চলে। নীল নদকে চিরকাল দ্যানয়ার মধ্যে সবচেয়ে ঘোলা 
জলের নদী বলে লেখালোৌখ হয়। কেন? না, তার প্রাতি 
ঘন-মটার জলে দেড় কিলোগ্রাম করে পাঁলমাটি পাওয়া 
যায়। অথচ 'িওনের ওই পাঁরমাণ জলে পাঁলমাটি পাওয়া 
যায় তিন কিলোগ্রাম করে! নীল নদের জলে-ধোয়া দেশ 
মস্ত এক সভ্যতা গড়ে তুলেছিল একাদন। 'কন্তু কলখিদায় 
আমরা যে-উদ্ভতিদ জগতের বোলবোলা গড়ে তুলতে চলোছ 
তা মিশরীরা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। ওদের 
পাঁলমাটিতে যে-পরিমাণ ফসফরাস আর নাইট্রোজেন আছে, 
আমাদের আছে তার দ্বিগুণ । 

“বুঝলেন, এই হল গিয়ে ব্যাপার । আর বোঁশাকছ, আমার 
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পাঁলমাটির একটা স্তর গড়ে তুলোছি। এ-জমি কাজে লাগবে 
কমলালেব আর পাঁতিলেবু ফলানোর জন্যে ॥ 
পালেওস্তোমে আসছে বলে আপাঁন কেন বিচলিত বোধ 
করছেন, তা আম বুঝলুম না। এমনটাই হওয়া উচিত নয় 
কি? এর মানে তো সবটুকু পালমাটি বাদায় থাতিয়ে যাচ্ছে । 
“আরে, গন্ডগোল তো সেখানেই, জবাব দিলেন পাখোমভ। 
জলের ম্োত আরও জোরালো হওয়ার দরকার ছিল, যাতে 
দানাগুলো জলের সঙ্গে মিশে পালেওস্তোমে এসে পড়ে । মিহি 
দানার পাল খারাপ জানিস । এতে মাটি ভার হয়ে ওঠে।, 
যাঁদও পাখোমভ কল্মাটাজ সম্পর্কে একেবারে মোদ্দা 
কথাগ্‌লোই বুঝিয়েছিলেন, তবু তাঁর এই ব্যাখ্যা 
নেভস্কায়ার চোখে জগংটাকে এমন সাগ্রহ বিস্ময়ে ভরিয়ে 
তুলল বলে মনে হল যে সে যেন চাইল সময় এখানে স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে যাক। 

উদ্তদবিজ্ঞানী নেভ্‌স্কায়া মানাসক শৃঙ্খলাবোধে নিজেকে 
সাঁশাক্ষত করে তুলেছিল। তব তার প্রকৃতিতে ছিল 
মনমাতানো সাধারণীকরণের দিকে প্রবল একটা ঝোঁক। 
কল্মাটাজ-ব্যবস্থাকে সে শুধু বাদার জলানকাশের নিছক 
নতুন একটা পদ্ধীত হিসেবেই দেখল না, ব্যবস্থাটাকে আরও 
অনেক বোঁশ তাৎপর্যপূর্ণ বলে ঠেকল তার। এর মধ্যে সে 
দেখতে পেল প্রকীতির ওপর মান্ষের পুরোপ্যীর কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটাকে, দেশের ভূ-দৃশ্যের নতুন রুপসম্টিকে। 
পাখোমভের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নাবস্টভাবে হাসল সে। 
আর হাঁক পেড়ে নৌকোর মাঝদের যখন ডাকল, তখন সেই 
ডাকের আওয়াজ বেজে উঠল স্পন্ট রিনরিন করে। তবু 
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সেই আওয়াজে তার চারপাশের উঞ্ণ হৃদের নৈঃশব্দ্য ভেঙে 
চুরচুর হল না। আর যখন সে চুপ করে গেল তখন সবার 
কানে এল মোমাছদের গ্‌নগ্ন্দান। 

পাখোমভ বললেন, 'আমাকে একটু শহরে পেশছে দিন 
দাঁক। একটু বাঁড় যাওয়া দরকার আমার ॥ 

নৌকো থেকে নামার পর পোতির শহরতাঁল ধরে 
অনেকক্ষণ হাঁটতে হল ওঁদের । সমূদ্রের ধার থেকে সংশগ্রহ- 
করা পাথরের ন্াঁড় দিয়ে বাঁধানো এ-অণুলের রাস্তাঘাট, আর 
ডালবাঁধা যতসব রোমশ শুয়োর । যাতে বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে 
গলে সব্ীজ-বাগানে ঢুকতে না-পারে তার জন্যেই শুয়োরের 
গলায় এই চেরা ডাল বাঁধার ব্যবস্থা । 

এমন সময় কে যেন গুদের ডাকল। দেখা গেল ডাকছেন 
কাখয়ান। রাস্তার পাশের একটা কাঠের বাঁড়র বারান্দায় 
বসে আছেন তান, সামনে একপাঁজা নকশার প্রাতালাপ। 
আর ওর মা ব্যস্ত আছেন সবৃজি-বাগানে। তাঁর মাথায় 
মুসলমানী কায়দায় কালো মসলিন কাপড়ের পাঁরপাঁটি 
বনেট, যা নাক বিবাহিতা জজাঁয় মাঁহলাদের প্রথা সিদ্ধ 
মাথাঢাকার বন্ত্র। 

শোনা গেল কাখিয়ানি চিৎকার করে ওঁদের বলছেন, “আরে, 
দাঁড়ান, দাঁড়ান, কমরেডরা ! একাঁমানট একটু দাঁড়াবার ফুরসত 
নাই নাক আপনাদের? এঁদকে আজ আম দারুণ একটা 
কথা শুনোচি, বুঝলেন? বুড়া শালিকোর ঘোড়ার গাঁড়তে 
চেপে যখন জাহাজঘাটার দিকে যাচ্চি তখন বুড়া আমায় 
বললে কী জানেন? বললে: 'আমি কা ভাবতেচি জানেন, 
কমরেড কাঁখিয়ানি? ভাবতেচি, আজ থেকে দশ বছর বাদে 
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করার জন্যি আর সার্চলাইট দেখার দরকার করবে না। তারা 
নেব্র গন্ধ নাকে শঃকেই জাহাজঘাটায় ঠিক এসে ভিড়তে 
পারবে! বুঝলেন, কাব্য, যেখানেই যান শুনবেন লোকে 
কাব্য করচে! এর আর ছাড়ানছোড়ন নেই! এমন কি ঘোড়ার 
গাঁড়র কোচোয়ানরাও কাব বনে যাচ্চে। যোদকেই যান 
নতুন হাফিজ দেখতে পাবেন গন্ডা-গন্ডা!.. তা, আমার 
এখেনে একটু আসন না দু'জনে ?, 

নেভস্কায়া এসে সবাঁজ-বাগানে ঢুকে কাখিয়ানির মায়ের 
সঙ্গী হল। কুয়ো থেকে বালতি করে জল তৃলতে সে সাহায্য 
করল তাঁকে। বৃদ্ধা তখন কয়েক আঁট প্রকাণ্ড সবুজ 
পেখ্ম়াজকালি জলে ধুচ্ছলেন। 

রসে-টইটুম্কুর শাদা পে'মাজগুলো শুদকতে-শুকতে 
নেভ্‌স্কায়া বলল, “কী চমৎকার পেখয়াজ! মনে হচ্ছে খেতে 
খুব মিন্ট হবে! 

শুনে বৃদ্ধা শুধ হাসলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। 
রূশভাষা ভালো বলতে পারেন না ডান। 

কাখিয়ানির বাঁড় থেকে বেরিয়ে নেভ্‌স্কায়া গেল এবার 
শহরের পরাক্ষামূলক বাগান্গুলোয়। তারপর সেখান থেকে 
বাঁড়র দিকে যখন রওনা দিল তখন গোধৃঁলর আলোয় ভরে 
গেছে শহর, নেমে আসছে পোঁতির সেই মনোরম সন্ধে যখন 
ঝুলে আছে। গত দুশদন বাষ্ট হয় নি শহরে। 
রাস্তাগলোকে বাগানের ছায়াঢাকা পথের মতো লাগাঁছল। 
উষ্ঠু খোঁটার মাথায়-বসানো কাঠের তৈরি বাঁড়গ্‌লো থেকে 
বাঁতগুলো ঝকঝকে শাদা আলো ছড়াচ্ছিল। ছেখ্ড়া, চটকানো 
গোলাপের পাপাঁড়তে ছেয়ে ছল ফুটপাথগ্‌লো। ঘাড় উষ্চু 
করে ভার শঙ্‌গুলো পেছনে হেলিয়ে দিয়ে মোষেরা পথে- 
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ছড়ানো গোলাপের শুকনো পাপাঁড়র ওপর "দিয়ে ক্যাঁচকোঁচ 
শব্দে গাঁড় টেনে নিয়ে চলোছিল। 

নীলাভ সন্ধে ঝুলে ছিল সমদ্রের ওপর, ঝলমিয়ে 
তুলেছিল তা বাঁড়ঘরের কাচের জানলা । আর যতসব 
মোড় আর কাঁটাগাছের বেড়া 'ডাঁউয়ে বন্দরের নিশানী বাতি 
তীব্র আলো ছাঁড়য়ে ঝলমল করাছল। মনে হচ্ছিল যেন 
বহদুরের এক উজ্জবল গ্রহ। 

জানলা 'দিয়ে উড়ে বাইরে-এসে-পড়া আঁটিবাঁধা গোছা-গোছা 
পেয়াজ লুফে নিচ্ছে ছেলেটা আর বাচ্চা ইয়োলচকা 
গোছাগুলো টেনে-টেনে নিয়ে যাচ্ছে কাছের গুদামঘরটায়। 
রান্নাঘরের জানলার ওধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন চোপ। অনবরত 
গালাগাল দিতে-দতে তাঁনই পে"য়াজের আঁটিগুলো বাইরে 
ছুড়ে-ছুড়ে ফেলছিলেন। 

নেভ্‌স্কায়াকে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে বললেন, 'এই-ষে, 
আভনন্দন! আসচে বছরের ফসল ওঠা পর্যন্ত এখন আপনার 
ভাঁড়ারে পেশ্মাজের ছড়াছাড়...। দাঁড়ান, দাঁড়ান! এখাঁন ঘরে 
ঢুকবেন না! আগে আমি ঘরগুলোয় একট্রু হাওয়া খোলয়ে 
নিই।, 

'কী ব্যাপার? হল কা? 

হবে আবার কী, মাথা আর মুন্ডু! গ্রামদেশে বাস করছেন 
যখন, তখন দেশ-গাঁয়ের নিয়মকানূনগুলো জানা উচিত, 
বঝেছেন? তা, আপাঁন বুঝি কারও বাগানের পেখ্মাজের 
সুখ্যাতি গেয়োছলেন 2, 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ। কাঁখয়ানর মায়ের বাগানের ।, 

“ঠিক তাই, যা ভেবোছলাম ! 

জানা গেল যে ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ান শালিকো ঘণ্টা- 
দুই আগে এ-বাঁড়তে গাঁড় হাঁকিয়ে এসে পেখ্মাজকাল সহ 
পেখ্মাজের দশ-দশটা বড়-বড় আঁট রান্নাঘরের মেঝেয় এনে 
ফেলেছে । বাঁড়তে তখন দুটো বাচ্চা ছাড়া আর কেউ ছিল 
না। কিন্তু ব্রিস্তফোরাদর গাদা-গাদা প্রশ্নের উত্তরে শাঁলকো 
শুধ্‌ এইট্রুকু ছাড়া আর কিছুই বলে 'ন। শুধু বলেছে: 
“আরে, চুপ যা, বাচ্চা! কাখিয়ান সায়েবের মা এয়া ভেট 
পেইঠেচে।, 

লজ্জায় নেভ্‌স্কায়ার মাথা হেন্ট হয়ে গেল। বাড়তে এসে 
আতাঁথর কোনো কিছু পছন্দ হলে মিন্গ্রেলীয়রা-যে সেই 
জিনিসটি অবশ্যই আতাঁথকে উপহার ?দয়ে থাকে _ এদেশের 
এই প্রাচটন প্রথাটির কথা বেমালূম ভূলে গিয়ে সে কিনা 
অসাবধানে সুন্দর পেশয়াজগুলোর প্রশংসা করে বসোঁছল। 
আর তারই শান্ত এখন ভুগতে হচ্ছে ওকে! 
“আরে, এ তো কিছুই না” চোপ ওকে সান্তনা দিয়ে 
বললেন। নেহাতই সামান্য ব্যাপার! তবে কখনও-কখনও এর 
ফল খুব মারাত্মক হতে পারে । যেমন, শুনুন বাঁল। জারের 
আমলে মিন্গ্রোলয়া দেশটা ছিল দাদয়ান সামন্ত-রাজাদের 
অধীন । তা, তারা ছল ঝাড়ে-বংশে একদম পাঁড় মাতাল 
আর কংড়ের বাদশা । স্রেফ ভোজ দে আর মদ গিলে বিলকুল 
ফতুর হয়ে গেছিল তারা । এমন কি শোবার 'বিছানাপত্তরও 
বিকিয়ে গেছিল। কিন্তু বাড়তে যখন আতিথ্‌ আসত তখন 
খানদান মেজাজ না-দোখয়ে পারত না। তখন আতথদের 
ঘোড়া ভেট দিত তারা । তবে ঘোড়াগ্গলোর আসল মালিক 
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কিচ্ছু ছিল না। চাষীদের ধনে মানবরা এইভাবে পোদ্দার 
করত যখন, চাষীরা তখন চুপটি মেরে থাকত, কিচ্ছটি বলত 
না। তারা বসে থাকত আতথ্‌রা কখন চলে যায় তারই 
অপেক্ষায়। আর তারপর আতথরা যখন দাঁদয়ানদের 
জমির সীমানা ছাঁড়য়ে চলে যেত, তখন চাষীরা তাদের 
পাকড়াও করে ঘোড়া-ফোড়া সব কেড়ে নিত। আর শুধু ক 
তাই? আঁতথ্‌দের মেরে একবারে চি'ড়েন্যাপ্টা করে দিত 
তারা, যাতে আর শিগাঁগার তারা দাঁদয়াঁনদের ধারে-কাছে 
ঘেষতে ভরসা না পায়।' 

সোঁদন রান্রে খাবার সময় রোস্ট-করা ভেড়ার মাংসে এতটা 
পেখ্মাজ দিল ওরা যে অত পেস্মাজ খেয়ে ওঠা ওদের সাধ্যে 
কুলোত না, যাঁদ-না ওমা অনেকখাঁন খেয়ে ওদের উদ্ধার 
করত। 

একাঁদনের জন্যে সওমা সোঁদন শহরে এসেছিল। এ-সময়ে 
সে কাজ করাছল চালাদাদতে, গাব্যানয়ার অধীনে । 
মাটিকাটা-যন্তর চালানোর কাজ। 

মাঁটিকাটা-যন্ত্র কীভাবে কাজ করে প্রবল উৎসাহ নিয়ে তা 
সে সবাইকে দেখাল --1শস দয়ে, জিভের টকটক আওয়াজ 
করে আর কাল্পানক চেইনের ঘড়ঘড়. শব্দ মুখ দিয়ে তুলে। 
ইয়োলচকা তো একেবারে মোহিত হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ওইাঁদন সন্ধেয় ওরা প্রথম জানল যে 'সওমার আসল নাম 
হল জিম বা্লং, জন্ম স্কটল্যাণ্ডে, আর একাঁদন “্ুন্ডাইক' 
স্টিমারখানা একটা দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়ায় ও-ও প্রায় ডুবে 
মরার দাখল হয়েছিল। 

কথাটা প্রমাণ করার জন্যে সিওমা ওর জার্সর গলাটা টেনে 
নাময়ে বুকের ওপর বড়-বড় বিস্ময়সূচক চিহ্র মতো 
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তিনটে নীলরঙের আঁচড়ের দাগ দেখাল । কিন্তু বুকের ওপর 
অমন দাগ যে কী করে হল তা ভেঙে বলল না, ব্যাপারটা 
রহস্যই থেকে গেল। বরাবরের মতো সোঁদনও সওমা 
টেবিলের ধারে বসেই ঘুমিয়ে পড়ল, আর কেউ ওকে 
জাগাল না। 


পাহাড় আধ 


রৌঁয়াওয়ালা চকচকে পাতাগুলো আঙ্যলের ডগায় নিয়ে 
অল্প-একটু ঘষলেন চোপ, আর সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা সাঁরয়ে 
নালেন। যেন একটা আগুনে-তাতা লাল লোহার [শিক হাতে 
ধরেছেন চামড়ায় এমনই জলা ন ধরল তাঁর। এবার হাতখানা 
ঘনঘন সামনে-পেছনে নাড়তে লাগলেন আর মুখে 
গালাগালের তুবাঁড় ছুটল, ধ্ুক্তোর, চুলোয় যাক, চীনে 
বছুটিগাছের ?নকুচি করেছে! 

ভাবলেন [শগাঁগরই হয়তো যন্ত্রণাটা চলে যাবে, কিন্তু দেখা 
গেল, কমা দুরে থাক ক্রমশই তা বেড়ে উঠছে। মনে হল, 
একেবারে হাড়ের মধ্যে সেধোচ্ছে যেন যন্তণাটা আর 
হাড়গুলোকে শক্ত করে মারাত্মক লোহার বাঁধনে বেধেছে । 
এবার চোপের মনে ভয় ঢুকল । তাড়াতাড় পা চালিয়ে গেট 
দিয়ে আবাদের বাইরে বেরিয়ে এলেন। এতক্ষণে ঘাড় ঘুরিয়ে 
পেছনাঁদকে তাকিয়ে দেখলেন মুছে-যাওয়া অস্পন্ট অক্ষরে 
একটা সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে: “সাবধান! খাঁলি-হাতে 
গাছের পাতা ছঃইবেন না!, 

সঙ্গে সঙ্গেই নেভ্‌্স্কায়ার কথা মনে হল ক্যাপ্টেনের। 
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ভাবলেন, 'আচ্ছা আহাম্মক মেয়েছেলে তো! আগে থাকতে 
আমাকে নিষেধ করে নি কেন? 

কিন্তু এই ভাবনাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ দাঁড়য়ে 
পড়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, গর মতো অমন 
ঘাগু নাঁবক মেয়েছেলে সম্বন্ধে অমন কথা বলতে পারলেন 
কেমন করেঃ নিজে থেকেই কি তিনি ছুটির 1দনে 
নেভ্‌স্কায়ার সঙ্গে সপ্‌সায় এই নচ্ছার গাছের আবাদ দেখতে 
আসতে চান নি? তাহলে ? নিজেকে ছাড়া আর কাকে দদষতে 
পারেন তান? কেউ তো তাঁকে জোর করে ধরেবেধে এখানে 
নিয়ে আসে নি! 

চোপ-যে খাল বকতে ভালোবাসেন তা-ই নয়, সব ব্যাপারে 
তাঁর কৌতৃহলও সাংঘাঁতক। নেভ্‌স্কায়া একবার তাঁকে 
চীনে বার্শ-গ্রাছের পরীক্ষামূলক আবাদের কথাটা 
বলেছিল। বলোছিল, এই গাছের আগ্তা থেকে চমৎকার এক 
ধরনের কলাই করার মোটা বার্নশ তৈরি হয়। যতই সময় 
যাক-না কেন কিংবা আবহাওয়া যতই স্যাঁতসে'তে হোক 
এ-বার্নশের পালিশ তাতে নস্ট হয় না, আগুনেও এর 
উপারিতলে চিড় ধরে না। চোপের নিজের চোখে-দেখা 
জাপান বাক্সের কথা এ-সময়ে মনে পড়েছিল তাঁর। সেই 
সমস্ত বাক্সও ছিল এই গাছের আঠা 'দয়ে বার্নশ-করা। আর 
সেই বার্নশের কলাই ছিল স্বচ্ছ ইস্পাতের মতো শক্ত। 
নেভ্‌স্কায়ার কাছ থেকে চোপ আরও জেনেছিলেন যে 
এই বার্নশ জাহাজ-তৈরিরও কাজে লাগে। জাহাজের 
খোলের যে-অংশ জলের নিচে ডুবে থাকে তার বাইরের দিকে 
এই আঠার পালিশ লাগানো হয়। নাবক হিসেবে এই 
ব্যাপারটা গুর কৌতূহল জাগিয়ে তেলে। আর তাই 
নেভ্‌স্কায়া আর লাপাঁশন যখন এই বারন্নিশ-গাছের আবাদ 
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দেখতে সুপসায় যাওয়া ঠিক করল, উানও তখন তাদের 
সঙ্গী হতে চাইলেন। 

হাতের যন্ত্রণাটা ব্রমেই বেড়ে উঠছে। হাতখানা পকেটে 
পুরে চোপ বোরয়ে এলেন রাস্তায়। কয়েকটা বুড়ো 
ফোর্ড গাঁড়খানা স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে। নেভস্কায়া 
বা লাপীশনের কোথাও কোনো পাত্তা নেই। 

গাঁড়তে উঠে ওদের জন্যে বসে-বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ক্যাপ্টেন। আকাশের দিকে তাকালেন একবার, কিন্তু 
আকাশের চেহারাটা তেমন ভালো ঠেকল না। জোর বাতাস 
নেই, অথচ হাওয়া ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে। পাহাড়গুলোর 
ওপর ঝুলে আছে লালচে ধুলোর একটা কুয়াশা । সাবানের 
ফেনার মতো দেখতে লাগছে কুয়াশাটাকে। গত চারাদন 
বাঁন্ট হয় নি গোটা তল্লাটে। 

“আশা কার পাহাড় আঁধির খপ্পরে পড়তে হবে না, 
আপন মনে কথাগুলো বলে দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন ক্যাপ্টেন। 
দেশটায় একেবারে নরকের আবহাওয়া! সারা বছর বৃন্টি 
হয় এখানে, আকাশের জল ঢালার আর রাম নেই। আবার 
সারা বছর ধরেই চীনে ধোপাখানার মতো যেমন গরম তেমনি 
স্যাতসে'তে জায়গাটা । আর তারপর কালেভদ্রে একেকবার 
পাহাড় আঁধ বইতে শুরু করবে, আর তখন মনে হবে 
যেন বালঝড় আর মর্ভামর দেশ, গনগনে আগুন আরব 
দেশটাই এসে ঘাড়ে চেপে বসেছে কলাঁখদার। 

অবশেষে লাপৃশনকে গাঁড়র কাছে আসতে দেখে 
ক্যাপ্টেন বললেন, 'মনে হচ্ছে পাহাড় আঁধ উঠছে। আমাদের 
লাপৃশিন একথার কোনো জবাব দল না। গাঁড়র বনেটের 
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ঢাকাটা খুলে এাঞ্জনের কলকব্জা 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। 

“দেমাক শয়তান কাঁহাকা! মনে-মনে বললেন ক্যাপ্টেন। 
হচ্ছে শিরাগুলোর মধ্যে যেন শিসে ভরে দেয়া হয়েছে। 
ফের শুধোলেন, পাহাড় আঁধি কাকে বলে জানেন 2, 
“কাকে আবার? ঝড়কে” লাপ্ীশন বলল। “তা, আপনার 
মতো অমন ঝানু জলদস্যু এত তুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন? 

“কেন মাথা ঘামাচ্চি তা আপাঁন একবার আঁধির খপ্পরে 
পড়েন তো টের পাবেন! 

ইতিমধ্যে নেভস্কায়া এসে পড়ল আর গাঁড়র পেছনের 
[সটে ক্যাপ্টেনের পাশে উঠে বসল। লাপাঁশন বসল 
স্টিয়ারংহুইলে। চোখে একজোড়া গগল্‌স পরে নিয়ে সে 
গাঁড় ছেড়ে দিল। 

গাঁড় চলতে শুরু করতেই গরম একঝলক বাতাস এসে 
নেভ্‌স্কায়ার মুখে ঝাপট মারল, এলোমেলো করে দিল তার 
চুলগুলো । শিউরে-শিউরে উঠে অধৈর্যভাবে গাঁড়খানা ছুটে 
চলল 'দিগন্তজোড়া প্রকাণ্ড শাদা মেঘপুঞ্জের দকে। 
দিগন্তের এই মেঘপনুঞ্জ ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল মাথা 
ঘিয়ে দেয়ার মতো দ্ুতগাঁতিতে। আর যত কাছে এঁগয়ে 
আসতে লাগল ততই তা ছাঁড়য়ে পড়তে আর উপ্ছু হয়ে 
উঠতে লাগল। দেখতে-দেখতে পাহাড়ের সাঁরর মতো 
আকাশ ছংল তা। আর হঠাৎ একসময় গাঁড়খানা গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই মেঘের ভেতর । তারপর গাঁড় এগিয়ে 
চলল নিঃশব্দে, আকেশিয়া ফুলের পাপাঁড়র পুরু জাঁজম 
মাঁড়য়ে। 
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আসলে যা মেঘপুঞ্জ বলে মনে হয়েছিল তা ছিল প্রাচীন 
আাকেশিয়া গাছের একটা জঙ্গল। আর এখন আযাকেশিয়ার 
শাদা পাপাঁড়গুলো গাঁড়র উইন্ডস্ত্রনের ওপর আছড়ে 
পড়তে লাগল, তারপর গাঁড়র পেছনে ফুরফুর করে উড়ে 
যেতে লাগল আকাশের 1দকে। 

আর পথের দু'পাশের গাছগুলো ছুটে-ছুটে এগিয়ে এসে 
পেছনে পড়ে যেতে লাগল, অনবরত ছুটে এসে পড়ে যেতে 
লাগল পেছনে, তুষারফলকের উন্মাদ, শাদা দমকের মতো । 
নিশ্বাস নেয়ার মতো স্বচ্ছ হাওয়া ছিল না সেই বনে, ছিল 
কেবল আযাকেশিয়া ফুলের মিম্টি, ভার সোগন্ধ্য। 

ভার অদ্ভুত তো! খুঁশতে চেশচয়ে বলে উঠল 
নেভ্‌সকায়া। 

লাপাঁশন গাঁড়র স্পীড আরও বাঁড়য়ে দিল। 
আাকেশিয়ার উড়ন্ত পাপাঁড়র জন্যে তার পক্ষে সামনেটা 
দেখা কম্টকর হচ্ছিল। শাদা ফুলের ঝাঁকা মাথায় 
গাছগুলোর ওপর সূর্ধ ঝুলে ছিল ম্লান আলো 
ছাঁড়য়ে। মনে হাচ্ছল যেন গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে সে-ও চলছে। 
গাঁড়র এঞ্জনে কী-একটা যেন ভেঙে গেল। গাঁড় 
থামিয়ে বনেটের ঢাকার ?নচে ডুব দল লাপ্‌শিন। নেভস্কায়া 
আর ক্যাপ্টেন গাঁড় থেকে নেমে উপড়ে-পড়া একটা আাকোশিয়া 
গাছের গ:াঁড়র ওপর এসে বসলেন। কিছুক্ষণ কেউ কোনো 
কথা বললেন না। সূর্য তখন মধ্য-আকাশে মিটমিট করছে, 
ঝলসানো শাদা রও গাঢ় লাল হয়ে এসেছে তার। 

“এ দেখি একবারে তুর্কি গোসলখানা বনে গ্যাছে, গজগজ 
করে বললেন চোপ। এ তো ইউরোপের না, এঁশয়ার 
আবহাওয়া! 

নেভ্‌স্কায়া 1কন্তু একথা মানল না। বলল, কলাখদার 
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আবহাওয়া তার ভাঁর চমৎকার ঠেকে । আধা-গ্রী্মমণ্ডলনীয় 
অণ্চলের অনেক জায়গাই এর চেয়ে কম গরম। এ-জায়গায় 
শত তো বলতে গেলে নেই-ই। আর গ্রীম্মকাল থাকে 
বছরের ছ'মাস জুড়ে, সারা বছর ধরে এখানে জন্মায় 
গাছপালা । এর বেশি আর কা চান চোপ?ঃ পোতির কাছে 
রিওন নদীর ধারে কোদর নামের গাঁখানা গোটা ইউরোপের 
মধ্যে সবচেয়ে গরম জায়গা । 

'তাই নাক?” অবাক হওয়ার ভান করে ঠাট্টার সুরে 
বললেন চোপ। আশ্চাষ্য, এ তো জানতাম না! 

কথাটা গ্রাহ্য না-করে কড়াসূরে বলল নেভস্কায়া, 
“এখানকার আবহাওয়ায় উত্তাপের মান্না একেবারে একরকম 
থাকে। হঠাৎ-হঠাৎ উত্তাপের ওঠাপড়া ঘটে না।, 

কেবল মাঝেমাঝে এর অন্যথা ঘটা ছাড়া।, 

'অন্যথা কী রকম? 

“কী রকম তা টের পাবেন আধ-ঘণ্টার মধ্যে, যখন পাহাড় 
আঁধ নেমে আসবে ।... ভাবছি, এমন বাতাসের হাত থেকে 
আপনার ঠুনকো গাছপালা বাঁচাবেন কেমন করে!, 

আধা-গ্রীম্মমণ্ডলীয় সমস্ত গাছপালা সম্পকেই ক্যাপ্টেন 
ওই ঠুনকো গাছপালা" কথাটা ব্যবহার করে থাকেন। 

হাওয়া আটকানোর জন্যে আমরা লম্বা-লম্বা গাছের 
বেড়াজাল বানাব ।, 
ক্যাপ্টেন। 

নেভস্কায়া ফের বলল, আবহাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে 
আপনার যখন এতই কৌতূহল তখন তো আপনার আলাপ 
করা উচিত লাপৃীশনের সঙ্গে। অণু-আবহাওয়া নিয়ে উাঁন 
পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছেন।' 
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'অণ্‌-আবহাওয়া? সেটা আবার কী পদার্থ? 'বিড়াবিড় 
করে বললেন ক্যাপ্টেন। 

সেই মূহূর্তে অবশ্য তান কোনো ধরনের আবহাওয়ার 
বিষয়েই জানতে আগ্রহী ছিলেন না--তা সে স্বাভাবক, 
অথবা অণু, অথবা নারকী, কোনো কিছুই নয়। আসলে 
তাঁর হাতে তখন এত ঘন্ত্রণা হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল কেউ 
যেন হাতের ছাল ছাঁড়য়ে নিয়েছে। 

এমন সময় লাপৃশিন হেকে বলল, গাঁড় তৈরি! 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে গাঁড়তে উঠতে-উঠতে নেভস্কায়া ব্যাখ্যা 
করতে লাগল, 'ব্যাপারটা খুবই সরল, বুঝলেন! আবহাওয়া 
আসলে নানা ধরনের ছোটখাট জানসের ওপর 'ানভর করে। 
এমন কি এক শো মিটার ব্যাসার্ধের মধ্যেও তারতম্য ঘটতে 
পারে এর ।... নানা, ওজর-আপাঁন্ত তুলবেন না। কথাটা খাঁটি 
সাত্যি। এই-যে বন দেখছেন, এরও নিজস্ব একটা আবহাওয়া 
আছে। আর এর পাঁচ কিলোমিটার দূরে যে-বাদা আছে 
তারও জলবায়ু একেবারে তার নজস্ব। এ থেকে তা 
সম্পূর্ণআলাদা হতেও বাধা নেই। একটা গভনর খাদের 
ানচেকার আবহাওয়ার সঙ্গে ওই খাদের ওপরকার সমতল 
মাটির জলবায়; মোটেই একরকম নয়। এই যে ব্যাপারটা, 
একেই আমরা বলে থাকি অণু-আবহাওয়া-__ অর্থাৎ, অল্প 
একটু দুরে-দুরে আবহাওয়ার এই তারতম্যকে। এটা জানা 
খুবই দরকার, বিশেষ করে আপনার ওই গনকো' 
গাছপালার জন্যে তো বটেই।, 

দারুণ-ব্যাপার তো! বিড়াবড় করে বললেন চোপ। 
এতক্ষণে পকেট থেকে তান হাতখানা টেনে বের 
করলেন। হাতে কাপড়ের ঘষা লেগে যন্ত্রণা অসহ্য বেড়ে 


উঠেছে। 
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গুর দকে তাকিয়ে নেভ্‌স্কায়া এবার ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল। 

বলল, “এ কা অবস্থা হয়েছে আপনার ? হাতখানা দেখেছেন 
একবার 2 

'বিছ্টির ঘষা লেগেছে হাতে ।, 

কোন বিছুটি 2, 

“আপনার ওই চীনে বিছটি। 

'কী বলছেন আপাঁন ?? চেশচয়ে উঠল নেভস্কায়া। 'আরে, 
ওখানে তো সর্বত্র জজর্শয় আর রুশ ভাষায় নোটিশ লটকানো 
ছিল। আপাঁন যে এমন বাচ্চা ছেলের মতো কাজ করবেন 
তা তো ভাব নি! এ-ষে সাংঘাতিক ভয়ের ব্যাপার! 

“ক মনে করেন, হাতখানা কেটে বাদ দিতে হবে নাকি? 
যল্তণায় মুখ কালো করে ক্যাপ্টেন বললেন। 

সামনের দিকে ঝকে পড়ে নেভস্কায়া এবার চিৎকার করে 
লাপৃশিনকে বলল: 

শশগগির, শিগগির! উনি চীনে বার্নশ-গাছে হাত প্নাঁড়য়ে 
ফেলেছেন। আমাদের এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব শহরে 
পেশছতে হবে । 

চোখে-পরা মোটর-ড্রাইভারের চশমায় দ্রুত ঝালক হেনে 
লাপৃঁশিন একবার পেছন ফিরে ওর দিকে তাকাল, তারপর 
পায়ের চাপ দিল আ্যাক্সিলারেটরে। ওর সংকীর্ণ কাঁধের 
ওপরকার ককর্শ পশম জ্যাকেটটায় আড়াআড়িভাবে গভনর 
একটা ভাঁজ ফুটে উঠল । 

আাকেশিয়ার বন পেছনে রেখে গাঁড়খানা এবার ছুটে 
ফাঁকা মাঠে বোরয়ে এল। আর ঠিক তখখ্যান নেমে এসে 
ওদের মূখে ঝাপট দিল পাহাড় আঁধি। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন নিজেকে বাঁচাতে মাথা নামিয়ে নিলেন 
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ড্রাইভারের সিটের পেছনে । নেভস্কায়াও মুখখানা পেছন 
দিকে ঘুরিয়ে নিয়েছিল। তার মনে হল যেন ঝোড়ো বাতাস 
তার নাকে-মুখে জ্বলন্ত একটুকরো তুলো ঠেসে গ'জে 
দিয়েছে। 

লাল ধুলোর ঘার্ণঝড়ের মধ্যে দিয়ে সে দেখল 
আকেশিয়া বনের ওপর পাহাঁড় আঁধ নেমে আসার 
নম্ঠুর দৃশ্যটা । চিরকালের জন্যে ওর স্মাততে ছাপ রেখে 
গেল সেই দৃশ্য। যেন কার অদৃশ্য হাতের দ্রুত একটামান্র 
ধাক্কায় গাছ থেকে আকেশিয়ার ফুলগুলো উপড়ে সাবানের 
ফেনার বিলীয়মান বুদ্ধদের মতোই উড়ে গেল, তারপর 
ফরফর-করে-ওড়া ফুলের পাপাঁড়র একটা সমুদ্র ঝড়ের বাহনে 
উঠে গেল অদৃশ্য কোন এক আকাশে । 

ঝড়ের বাতাস এত জোরে ছুটে এসোঁছল যে মনে হচ্ছিল 
তার যাব্রাপথের মধ্যে জায়গায়-জায়গায় যেন পুরোপ্ার 
শুন্যতার সৃস্টি হচ্ছে। আর সেই সমস্ত জায়গায় এমন 
নিশ্বাস নেয়ার মতো বাতাসটুকুও নেই। কেবল আগুনগরম 
ধুলোর রাশ হিসৃহিস শব্দ তুলে ছুটে আসাছল শূন্য 
জায়গাগুলো ভরে তুলতে । 

ধুলোর প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দেয়ালের ঝাপ্টা ওদের ওপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছল। সামনের রাস্তা দেখতে পাচ্ছল না 
লাপৃশিন। 

“আমাদের ফের বনটায় ফিরে যাওয়া দরকার, গাঁড়র স্পীড 
ঝাপ্টাটা ওখানে কম লাগবে । 

না, আমরা ফিরে যেতে পাঁর না! নেভ্‌স্কায়া পালটা 
চেশচয়ে বলল। খবরদার, ফেরবার চেষ্টা করবেন না 
আপনি! 
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ক আর করা! কথাটা মেনে নিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল লাপাঁশন। 
আচ্ছা ভাবে-ভরা বোকা মেয়ের পাল্লায় পড়া গেছে যাহোক! 
সামান্য একটা পোড়া ঘা নিয়ে এত হৈচৈ করার আছেটা 
কী? 

জবালাপোড়া-ধরানো বাতাস ঠেলে কোনোন্রমে এগোচ্ছিল 
গাঁড়খানা। আর 'িচুগলায় শাপ-শাপান্ত করে যাচ্ছিলেন 
চোপ। ধুলোর ঝাপটায় চোখদুটো তাঁর অন্ধ হবার যোগাড় 
হয়োছিল। হাতখানা ইতিমধ্যে ফুলে ঢোল আর শক্ত হয়ে 
উঠোছল আর বুকটা িপাঁটপ করাছল প্রচণ্ড -_-তবে সেই 
হৃংস্পন্দন টের পাওয়া যাচ্ছিল ঠিক বুকে নয়, নচ্ছার 
হাতখানার প্রচণ্ড দপদপাঁনতে। 

এর আগেও চোপ পাহাড় আঁধর কবলে পড়েছেন। তাই 
প্রাণপণে যন্ত্রণা সইতে-সইতে নেভ্‌স্কায়ার দিকে ফিরে 
বললেন: 

ধুলার ঝড় শিগাগার থামবে । এ নিয়ে অত ব্যস্ত হবার 
কিছ্‌ নেই। তবে এই গরমিটাই সবচেয়ে খারাপ জানিস, 

গর কথাটা ঠিক ধরতে পারল না নেভস্কায়া। গরাম 
বলতে কী বোঝাতে চাইছেন উান? ভাবল, গুঁর নিজেরই 
বাাঁঝ জবর-জবর ঠেকছে, তাই হাত বাঁড়য়ে চোপের ভালো 
হাতখানা ছয়ে দেখল একবার। কিন্তু মাথা নেড়ে চোপ 
বললেন: 

না-না, আমার কিছ্‌ হয় নি। আমি ঠিক আঁছ। কেন, 
বুঝতে পারছেন না তাপ বেড়ে চলেছে ?, 
এতক্ষণে নেভ্‌স্কায়া টের পেল যে একটু-একট্ু করে বাতাস 
ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে। হশ্ঠাৎ একটা উদ্ভট চিন্তা এক 
মূহুর্তের জন্যে তার মাথায় খেলে গেল: এরকমটা যাঁদ বেশ 
কিছুক্ষণ চলে তাহলে ওরা সকলেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
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গাছের পাতা আর ফুলগুলোকে যেমন করে ধংস করে 
দিয়েছে ঝোড়ো বাতাস, তেমনিভাবে ওদেরও তা দেবে শেষ 
করে। 

দেখতে-দেখতে গলা শুকিয়ে গেল ওদের, তেম্টায় ছাতি 
ফাটার উপক্রম হল। লাল ধুলোর একটা মেঘ মাথার ওপর 
বহু উশ্ুতে ফোনয়ে উঠতে লাগল, ঢেউ তুলে বারবার 
ফংসে ছুটে যেতে লাগল সর্ষের দিকে । আর ঝড়ের প্রাতিটি 
দমকের সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাচ্চার হাতের বলের মতো 
সূর্যকে নিয়ে যেন গেন্ডুয়া খেলতে লাগল । আর উত্তাল 
ধুলোর শ্রোতের ওপর থেকে রক্তের মতো লাল একখানা 
থালা ক্ষণে-ক্ষণে অদৃশ্য হয়ে যেতে ও ফের ঝলমলিয়ে 
উঠতে দেখা গেল। 

ক্যাপ্টেন একবার আকাশের দিকে তাকালেন। 

তিনি। 

“সে আবার কী? নেভস্কায়া চিৎকার করে শুধোল। 
“ওপরের ওই ঝড়-_-সেকেন্ডে ষাট মিটার বেগে ছুটছে। 
টাইফুনের থেকেও সাংঘাতিক এই ঝড়! এই পাহাড় আঁধি 
একঘণ্টার ভেতর উত্তাপ পণচশ 'ভিগ্র বাড়িয়ে দেবে! 
ইতিমধ্যে ধুলো থাতয়ে গিয়েছিল। আর নেভস্কায়া 
দেখল সে তাকিয়ে আছে অদ্ভুত ধরনের একটা নতুন দেশের 
দিকে, যেন কোন দূরের আগ্কাণ্ডের আভায় ঝলমল করছে 
সেই দেশ। 

দিগন্ত তখনও ঢাকা ইটরঙের ধুলোর আস্তরণে। একটা 
হলদেটে আলোর আভা ছড়িয়ে আছে সবাঁকছুর ওপর। 
নেভ্‌স্কায়ার মনে হল এ-ধরনের নিসর্গদৃশ্য একমাত্র দেখেছে 
সে প্রাচীন শিল্পীদের সময়-জীর্ণ ক্যান ভাসগুলিতে। 
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গাঁড়র পেছনের একখানা টায়ার ফেটে গেল এইসময় । 
গাঁড় থামিয়ে লাপীশন মুখের আর ঘাড়ের ঘাম ঘষে-ঘষে 
মূছল। তারপর জ্যাকেটখানা গা থেকে খুলে ছহড়ে ফেলে 
দিল গাঁড়র মেঝেয়। 

'আমরা এবার পুড়ে ছাই হয়ে যাব, খিটাখিটে মেজাজে 
বলল ও । তারপর বাইরে হাত বাঁড়য়ে গাঁড়র গায়ে সজোরে 
একটা ঘা মারল। গরমের চোটে গাঁড়র রঙ ইতিমধ্যে ফেটে 
গিয়েছিল, এখন এই ধাক্কায় ওর হাতে সেই রঙের খানিকটা 
উঠে এল। "আর দেখতে হবে না, মানটখানেকের মধ্যে সব 
ক'খানা চাকা ফে'সে যাবেখন। এমাঁনতেই চাকাগুলোর 
অবস্থা তেমন যূতের নয়, বলল লাপৃঁশিন। 

শহর থেকে এ-জায়গাটা কতদূর হবে? নেভস্কায়া 
শুধোল। 

তা, দশ কিলোমিটারের কম হবে না।, 

বাকি রাস্তার খটনাঁটর কথা মনে-মনে একবার ভেবে নিল 
নেভ্কায়া। এরপর দুশীকলোমিটার পথ যেতে হবে সমুদ্রের 
একেবারে ধার ঘেষে, গাঁড়র চাকায় সমুদ্রের ঢেউ এসে 
লাগবে তখন। এছাড়া আর কোনো দ্বিতীয় রাস্তা নেই। 
তারপর কাপার্চা নদ পার হতে হবে খেয়ানৌকোয় চেপে। 
আর তারও পরে পুরো সাত কিলোমিটার পথ পার হলে 
তবে শহর। 

“সমুদ্রের ধারে চলুন, লাপীশনকে বলল ও । তাহলে 
আমরা জল ছয়ে যেতে পারব। সমুদ্রে এখন ঢেউ হবে 
না, কারণ বাতাস পাড় থেকে সমুদ্রের দিকে বইছে। আর 
জল পেলে টায়ারগলো অন্তত বাঁচবে ।' 

'দাঁড়ান, দাঁড়ান, আগে একটু দম ফেলেন” জবাবে কাঁধে 
ঝাঁকুনি দয়ে বলল লাপ্ীশন। 


৪৯৯ 


কেউ কোনো কথা বলল না। আ্ল্‌ডারের একটা ঝোপের 
ধারে গাঁড়খানা দাঁড়য়ে ছিল ওদের । চোখের সামনেই ওদের 
আলডারের পাতাগুলো শুকিয়ে কচকে আর কালো হয়ে 
উঠাঁছল। আর প্রচণ্ড বাতাস সেই পাতাগলোকে ছিড়ে 
উাঁড়য়ে সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাঁচ্ছল। হঠাৎ ক্যাপ্টেন 
কাত্রে উঠলেন। উঃ, যাঁদ একফোঁটা জলও পাওয়া যেত 
তাহলে হাতখানা ভিজিয়ে নিতে পারতেন উন! 
নেভ্‌স্কায়া একেবারে ানশচল হয়ে বসে ছিল। আলডার 
বসে-বসে। 

এরপর সমুদ্রের ধারের পাঁশুটে বালিতে ওদের গাঁড়খানা 
নেমে এল যখন, তখন হঠাৎ গাঁড়খানা পিছলে গেল 
একবার। অর্থাৎ গাঁড়র আরেকখানা চাকা ফাটল। 

উঠল লাপাঁশন। ক্যাপ্টেন আর নেভস্কায়ার ওপর 'বিতৃষ্ণায় 
ভরে উঠছিল ওর মন। ওরা দু'জন কিছ না-করে 'দাব্য 
চুপচাপ বসে আছে আর গ্যাসোলনের ধোঁয়ায় ওর জের 
দম আটকে যাচ্ছে আর এঞ্জন নিয়েও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
এটাই ছিল ওর 'বিতৃষ্কা জাগার কারণ। কলখিদা নামটাকেই 
ও মনে-মনে শাপ-শাপান্ত করছিল। আর দেখল কখন যেন 
এই কুচিন্তাটা ওর মাথায় ঢুকেছে যে জায়গাটাকে আধা- 
গ্রীজ্মমণ্ডলীয় অণ্চলে পরিণত করার পরিকল্পনাটা যেন 
কখনোই সফল না-হয়, যেন পাতিলেবুর বাগানগুলো প্রথম 
পাহাড় আঁধির বিষানশ্বাসে পর্যবসিত হয় নোংরা ভস্মে। 
বতৃষ্কাভরা চোখে পেছন ফিরে নেভস্কায়ার দিকে তাকাল 
লাপৃঁশিন। আর দেখল, নেভ্‌্স্কায়ার মুখখানাও ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছে, তার চোখের পালটা চাহানিতে ওর চেয়ে কম 


৯৭ 


বিতৃষ্কা প্রকাশ পাচ্ছে না। নীলচে একটা আলোও 'ঝাঁলক 
দিচ্ছে মেয়েটার চোখে। 

“একেবারে হবহ বেড়ালের মতো, ভাবল লাপীশন। 
মূখে তৈতো হাঁস ফুটিয়ে সে এবার জোরে বলল : 
“আমরা শুধু-শুধুই শীক্তক্ষয় করে মরাছি।, 

কেন? শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে পেরে উতব না, বলছেন? 
তাই কি? 

ণনশ্চয়ই। কখনোই পারব না আমরা ।, 

লাল ধুলোর মেঘ এবার ঝাপট মেরে নেমে এল উত্তপ্ত, 
বেগ্নিরঙ সমুদ্রের ওপর । তারপর "দিগন্তে পেপছে ঘন হয়ে 
জমে দাঁড়াল তা, আর আস্তে-আস্তে রঙ বদলে কালো হয়ে 
উঠল । সমুদ্র খাঁখাঁ করছিল, জনমনৃষ্যের চিহ্ন ছিল না 
কোথাও । 

কাপার্চা নদী থেকে অল্প দূরে থাকতে গাঁড়র তৃতীয় 
টায়ারখানাও ফে'সে গেল। গাঁড় চলবার সম্ভাবনা রইল না 
আর । অতএব গাঁড় ফেলে রেখে পায়ে-পায়ে ওরা আস্তে- 
আস্তে খেয়াঘাটের দকে এগোতে লাগল। 

নেভস্কায়ার মাথায় নতুন দ্দাশন্তা ঢুকেছে তখন। 
খেয়ানৌকোখানা যাঁদ নদীর ওপারে .থেকে থাকে ? মাঝিরা 
তাহলে এমন ঝড়ে নিশ্চয়ই নৌকো এপারে আনবে না। 
পাহাঁড় ঝড় নরম মাটিকে তখন পাথরের মতো শক্ত করে 
তুলেছে । মাটির বুকে দেখা দিয়েছে আঁকাবাঁকা কালো- 
কালো ফাটল। অথচ ওইদিন সকালবেলা সপ্সা যাওয়ার 
পথে গাঁড়র চাকার চাপে ভিজে জোলো মাটিতে ওরা 
বজবজ করে জল উঠতে দেখেছে। 

নেভ্‌স্কায়ার পাশে-পাশে হাটিতে-হাঁটিতে হাতের যন্ত্রণা 
ভোলবার প্রাণপণ চেষ্টায় ক্যাপ্টেন কথা বলে চললেন। ওকে 
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শান্ত করার জন্যে তান হাতের ব্যাপারে মিথ্যে করে বানিয়ে 
বললেন যে এখন আগের মতো আর যন্ত্রণা হচ্ছে না। 
আর এই সময়েই তিনি এক অপ্রত্যাশিত, আশ্চর্য 
আঁবন্কার করে বসলেন। তা হল এই যে সাঁত্যকার 
নেভ্‌স্কায়াকে এই প্রথম এক-নজর ঠাহর করে দেখার 
সুযোগ পেলেন তান। এর আগে চিরকালই "তান মেয়ে- 
বজ্ঞানীদের ভেবে এসেছেন বোৌশ পড়াশুনো করার ফলে 
হতশ্রী, তুচ্ছ, রুগ্ন প্রাণী বলে, বারা নাকি নারীসুলভ 
কমনীয়তা হারিয়ে বসেছে। সম্ভবত দীর্ঘাদনের এই বদ্ধমূল 
সংস্কারের বশেই কখনও তিনি নেভ্‌স্কায়ার সঙ্গে সাঁত্যিকার 
মন খুলে কথাবার্তা যাকে বলে তার অবতারণা করেন 'ন, 
কখনও এমন কি আগ্রহ নিয়ে ওর দিকে ভালো করে 
তাকিয়েও দেখেন নি। 

এখন কিন্তু তান নেভ্‌স্কায়াকে দেখতে লাগলেন অবাক 
বিস্ময়ে, প্রশংসার দৃষ্টিতে । আর সে-্দাম্টতৈ কৃতজ্ঞতার 
ভাবও যে বেশাকছ:টা মিশে ছিল না এমন নয়। নতুন চোখে 
[তিনি দেখতে লাগলেন মেয়েটির ফ্যাকাশে, সংকল্পে-দৃঢ়বদ্ধ 
মুখচোখ, যেন-বা বিরক্তির ফলে দ্রুততর তার হালকা 
পদক্ষেপ, তার অন্ধকার, ক্ষুব্ধ দুটো চোখ আর 
ধূলোকালিমাখা গালের ওপর এসে-পড়া লালচে-বাদাম 
রঙের চুলের গোছাটা । 

অবশেষে কাপার্চার ধারে এসে পেশছনো গেল । বাতাসের 
ধাক্কায় নদীর জলে ফেনা উছে, ফোয়ারার মতো জল ছিটিয়ে 
পড়ছে চতুর্দিকে । স্বাস্তর গভীর একটা শ্বাস ফেলে 
নেভ্‌স্কায়া দেখল, নাঃ, খেয়ানৌকোটা শেষ পর্যন্ত নদীর 
এপারেই আছে। কিন্তু হলে কাঁ হবে, ধারে-কাছে কোনো 
জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 


৯৪ 


ক্যাপ্টেন তাঁর হাতখানা জলে ডোবালেন। নদঈর ঠাণ্ডা 
জলে কিছুটা আরাম বোধ হল। 

চলুন, তাহলে যাওয়া যাক! নৌকোর দিকে যেতে-যেতে 
খাঁশ-খযঁশ গলায় বলে উঠল নেভ্কায়া। নৌকোয় অন্তত 
দাঁড়গুলো রয়ে গেছে। 

শুনে লাপাঁশন ওর দকে শৃন্যচোখে তাকাল। 

তারপর শান্ত গলায় বলল, আমি আগে কখনও ভাব 'ন 
যে পাহাড় ঝড় এত শিগগিরি মানুষের মাথা খারাপ করে 
দেয়। আগে তো জানতাম সাধারণত "দ্বিতীয় দিন থেকেই 
মানুষ অকারণে খাটিমিটি বাধাতে শুরু করে দেয়। তারপর 
তৃতীয় ?দনে ঝগড়া হৈ-হল্লা শুরু করে লোকে, আর চতুর্থ 
দিনে সাধারণত আঁধ থেমে যায় আর মানুষ মানাঁসক 
ভারসাম্য ফিরে পায়। এখানকার স্থানীয় লোকে এই রকমই 
তো বলে।, 

মানে? কী বলতে চান আপাঁন 2, কাঁঠন গলায় শুধোল 
নেভস্কায়া। 

মানে, বলতে চাই যে নদী পার হওয়া অসম্ভব। যাঁদ 
বরাত খুব ভালো থাকে, তাহলে খেয়ানৌকো ঝড়ের টানে 
যাবে জলের নিচে ।, 

তাহলে আমাদের কী করা উচিত বলে আপানি মনে 
করেন 2. 

“অপেক্ষা করা, আবার কী! 

“না, আমরা কিছুতেই অপেক্ষা করতে পার না! চেশচয়ে 
বলে উঠল নেভ্‌স্কায়া। আপাঁন নিজেই তো জানেন যে 
তার ফল কা হতে পারে। 

শুনে কাঁধ ঝাঁকাল লাপাঁশন। 


৯৫ 


জবাবে বলল, ক্যাষ্টেনকেই জিজ্ঞেস করূন-না কেন। এসব 
ব্যাপারে গর তো আভজ্ঞতা বেশি ।, 

শুনে নদীর দিকে একবার তাকালেন চোপ। বিপদের 
ঝ্াক-যষে অবশ্যই যথেম্ট তা না-বললেও চলে। 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গেরুয়ারঙের ঢেউ তুলে, মুখে ফেনার 
কুলকুচো ছাড়য়ে আর গর্জন করতে-করতে নদী ছুটে 
চলেছে সমৃদ্রের দকে। আর নদীর পাড়ের ঝোপঝাড়গুলো 
বাতাসের দাপটে প্রায় মাটিতে শুয়ে পড়ে ডালপালা 'দয়ে 
জলের গায়ে ঝাপট মারছে। 

নাজের হাতের কথা ভুলে গেলেন চোপ। কেবল 
সমযুদ্রযান্রার বহকালের এীতহ্যগলো মনে পড়াছল তাঁর, 
ঝড় আর জাহাজডুবির সময়ের চমৎকার সব আইনকানুনের 
কথা । সমুদ্রে যখন জাহাজ ডুবতে থাকে তখন জাহাজ থেকে 
প্রথমেই মেয়েদের আর বাচ্চাদের নাঁময়ে দেয়া হয়! আর 
এখন নিজের হাত পুড়ে গেছে বলে একট মেয়েকে তান 
বিপদের মুখে ঠেলে দেন কেমন করে? চুলোয় যাক তাঁর 
হাত! ওসব ঠিক হয়ে যাবেখন।... এতসব ভেবেচিন্তে তান 
বললেন: 

“এখন পার হওয়ার ঝাঁক আছে প্রছ্ুর। অপেক্ষা করাই 
বরং ভালো । আমার হাত এখন দিব্যি ভালো আছে।' 
েন মিথ্যে ধাগ্পা দিচ্ছেন, চোপ ?+ চটে উঠে নেভসকায়া 
বলল। দেখেছেন, আপনার হাত একেবারে নীল 
হয়ে গেছে। আর কোনো কথা নয়, আমরা এখনই পার 
হব।' 

রীতিমতো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে প্রতিবাদ করার ভাষা 
যোগাল না চোপের মুখে । শুধু বললেন, “ঠক আছে, 
তাহলে । আমরা এখনি পার হব। 


৯৬ 


এবার লাপাঁশনের দিকে ফিরে নেভস্কায়া সংক্ষেপে 
বলল: 

আসুন! 

কন্তু লাপৃঁশিন কোনো উত্তর দল না। শুধু একবার 
জামা-পরা ওপর-হাত 'দয়ে মুখখানা মুছল। আর দেখা 
গেল, কালো-কালো ঝুলকালর ছোপ লেগেছে জামার 
হাতায়। 

ক্যাপ্টেনকে দেখিয়ে নেভস্কায়া বলল, 'এ-অবস্থায় উনি 
দাঁড় বাইতে পারবেন না। আমার একার পক্ষেও নৌকো 
বাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই, বুঝতে পারছেন, সবাক; 
আপনার ওপর 'ানরভ্র করছে? 

“আম যাচ্ছি না” ধাঁরভাবে জবাব দিল লাপশন। 

রাগে নেভ্‌স্কায়া ফ্যাকাশে মেরে গেল। 

“ভতু কোথাকার! চেশচয়ে বলতে-বলতে চোখে জল এসে 
গেল ওর। "আপনি যখন শবজ্ঞানীদের উন্নত ধরনের 
নৌতিকতা' নিয়ে বারফট্রাই করেন তখন কী-যে বোঝাতে চান 
আপান তা এতক্ষণে বোঝা গেল!. ঠিক আছে। চলুন, 
চোপ! 

_দকে আস্তে-আস্তে হেটে চলে গেল। এমন কি শিস 
1দতেও শোনা গেল তাকে । 
নেভ্‌স্কায়া আর চোপ ভারি নৌকোখানা নিঃশব্দে ঠেলে 
পাড় থেকে জলে নামালেন। লাপৃঁশিনের যাওয়ার পথের 
দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন খালি একবার বিড়বিড় করে 
বললেন: 

'আ মোলো যা! চুলোয় যাক ছোঁড়া! 

নেভস্কায়া দাঁড় বাইতে লাগল। চোপও একহাতে বাইতে 
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লাগলেন। যন্ত্রণার কাত্রাঁন চাপা দেয়ার জন্যে দাঁত দিয়ে 
চোঁটটা কামড়ে রইলেন 'তান। 

নাগরদোলার মতো ঘ.রে-ঘ্‌রে নাচতে লাগল । ঝড়ের বাতাস 
শিস 'দয়ে ছুটে এসে দাঁড়গুলোয় আটকা পড়ে গিয়ে 
সেগুলোকে ভেঙে উীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চেম্টা করল। 
নেভস্কায়ার বেরেক্যাপ উড়ে গেল হাওয়ার দাপটে। ওর 
লালচে চুলের গোছা আলগা হয়ে খুলে পড়ে আশ্চর্য এক 
নশানের মতো হাওয়ায় উড়তে লাগল । 

নৌকোর দু'পাশের নিচু কাঠের পাটায় সজোরে ঘা দিতে 
লাগল ঢেউ। পোড়া হাতখানা 'দয়ে চোপ নৌকোর ভেতর 
থেকে জল তুলে-তুলে ফেলতে লাগলেন। নেভস্কায়া ভিজে 
একশা” হয়ে গিয়েছিল। অমানুষিক পাঁরশ্রম করতে হওয়ায় 
প্রত্যেকটি মাংসপেশী টানটান হয়ে উঠেছিল তার। 
ওকে দেখে ক্যাপ্টেন মনে-মনে ভাবছিলেন, এত শাক্ত ও 
পেল কোথা থেকে? 

নদীর মোহানার দিকে আগাগোড়া সতর্ক নজর রেখে 
চলোছলেন তাঁন। দ্রুত মোহানাটা কাছে ঘনিয়ে আসছিল। 
নৌকো থেকেই তিনি মোহানায় নোংরা সমুদ্রের ক্রোধোন্মত্ত 
জল দেখতে পাচ্ছিলেন। | 
“আমাদের সম.দ্দুরে চলে গেলে চলবে না! 
নেভস্কায়ার মাথা তখন বোঁবোঁ করে ঘূরছে। এত জোরে 
ঠোঁট কামড়ে ধরল ও যে ঠোঁট কেটে রক্ত বোঁরয়ে এল। 
বাতাসের একটা দমকে এই সময় ওর হাত থেকে দাঁড়খানা 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টলমল করে উঠল 
নৌকো। ক্যাপ্টেন একবার পাড়ের দিকে তাকালেন। 
দেখলেন, নতুন আর আরও সাংঘাতিক একটা দমকা 


৯৮ 


আক্রমণের মুখোমুখি হয়ে গাছগুলো ভয়ে মাথা নিচু করে 
নূয়ে রয়েছে। 

“এইবার অক্কা পেতে চলোঁছ দেখাছ!, বড়বিড় করে বলে 
উঠলেন ক্যাপ্টেন। 

নদর জলের ফোয়ারার মতো ঝাপটায় নেভ্‌স্কায়ার চোখ 
ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল। তব্‌ প্রাণপণ চেষ্টায় কোনোরকমে দাঁড়খানা 
উদ্ধার করল সে, তারপর ফের দাঁড় বেয়ে চলল। 

মনে হচ্ছিল, সময় যেন আর ফুরোবে না। 

বেশ কিছঃক্ষণ কাটার পর ফের একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
ক্যাপ্টেন দেখলেন নদীর পাড় খুব কাছে এসে গেছে। 
পাড়ের ওপর খেয়ানৌকোর মাঁঝদের চালাঘরখানা চোখে পড়ল 
দাঁড়য়ে আছে। একজন জেলের হাতে নৌকো ধরার লোহার 
হকও চোখ এড়াল না তাঁর। 

সেই হুক ছুড়ে ওরা যখন নৌকোর একটা পাশ আটকে 
[নীল,ঁ্‌ তখন-_-একমান্ তখনই-ক্যাপ্টেন চেশচয়ে 
নেভস্কায়াকে বললেন: 

যাক, এ-যান্রা বেচে গেলাম! 

ইতিমধ্যে হাতখানার কথা সম্পূর্ণ ভূলে বসোঁছলেন 
[তাঁন। কিন্তু নিরাপদে পাড়ে নেমে আসার পর যন্ত্রণাটা 
ফের টাঁটিয়ে উঠল । 

জেলে-দু"'জনের মধ্যে অল্পবয়সী যে, হাফপ্যান্ট-পরা সেই 
ছেলোঁট ক্যাপ্টেনের দিকে বিদ্রুপের দৃম্টি হেনে বললে: 
ব্যাপার কী, দোস্ত? বাতাসের দাপটে খ্যাপাটে মেরে 
গেছিলেন, নাক? দেখে তো আপনেরে জাহাজের খালাস 
বলে মনে লিচ্চে। তা, এমন আহাম্মকের মতন কাজকম্মো 
করেন কেনে? আবার সাথে মেয়েছেলেও আচে দেখচি ।, 


টস ৯৯, 


ভালো হাতখানা 'দয়ে জেলেটির কাঁধে একটা চাপড় মেরে 
ক্যাপ্টেন বললেন, “আরে, ওসব কথা চেপে যাও ইয়ার! বরং 
জাহাজঘাটায় এলে আমার সাথে দেখা কোরো । শিককাবাব 
আর নতুন মদ খেতে দেবখন। আমাদের যে প্রাণে বাঁচালে 
তার জন্যে জোর খানাঁপনা করা যাবে 

শুনে জেলেরা হেসে উঠল। 

বাতাস পড়লে পর ওই ছোঁড়াটাকে এপারে পেশছে দিও 
দেখি, বলে ক্যাপ্টেন আঙুল 'দয়ে ওপারে লাপীশনকে 
দেখিয়ে দিলেন। লাপশিন তখন ঝ$কে পড়ে গাঁড় মেরামত 
করতে ব্যস্ত। 

'আচ্ছা! ঠিক আচে! 

সমদ্রের ধার-বরাবর পায়ে হেটে শহরের দিকে রওনা 
দিলেন দু'জনে । সমুদ্রের ধারে পাঁশুটেরঙের বালির স্তুপ 
বাতাসের দাপট এাঁড়য়ে চলার সবিধে হচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ নেভ্‌স্কায়া কোনো কথা না-বলে চুপচাপ রইল । 
তারপর হঠাং মুখখানা ফিরিয়ে ফঁপয়ে-ফাঁপয়ে কাঁদতে 
শুরু করল। দেখে কেমন ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গেলেন চোপ। 
পাহাড় আঁধর কবলে পড়লে অনেক সময় মৃগীরোগ দেখা 
দেয় ভেবে আঁধকেই শাপান্ত করতে লাগলেন। বলা বাহল্য: 
একটুও না-কমে আঁধি তখনও প্রবল বেগে বয়ে চলেছিল। 

ফের চোখের সামনে এক আঁভনব 1নসর্গদৃশ্য দেখতে 
পেলেন গুরা। মাটি খটখটে শুকনো আর ঝলসানো, যেন 
আগুনে-পোড়া। ক্যাপ্টেনের মনে পড়ল আকাশের ঠিক 
এমনি ছাইরঙ আর এমান বিষণ্ন আলো তান দেখেছিলেন 
একবার এক সুর্যগ্রহণের আগে। 

এক সময় পোতির ফলবাগানগ্ছলো দেখা গেল--দুরে। 


১০০ 


আশ্চর্য, পাহাড় আঁধতে ওদের কোনো ক্ষাত হয় 'নি। 
লম্বা-লম্বা প্লেইনগাছের বেষ্টনী বাঁচয়েছে ওদের। 
শুনুন, হঠাৎ বলে উঠলেন ক্যাপ্টেন। "ওকে ওরা ঠিক 
এপারে নিয়ে আসবেখন। তা, ছোঁড়া যদি একদিন না-খেয়ে 
থাকে তো কী এসে-যায়? 

“ক-যে বোকার মতো কথা বলেন না আপাঁন, তার ঠিক 
নেই! ও ওখানে দিন-তিনেক থাকুক না, তাতে আমার কী 
এসে-যায় ?, 

তাহলে? তাহলে আপাঁন কাঁদছেন কেন?, 

'কাঁদছি_-তখন ভয় পেয়েছিলাম বলে । 

নাঃ, এসব হেণ্মাল বোঝা চোপের বাদ্ধর বাইরে । তিনি 
ঠিক করলেন, অযথা আর কথা বাড়াবেন না। আর সাত্য, 
শহরের হাসপাতালে পেপছনো পর্যন্ত মুখ বাঁজয়েই রইলেন 
[তানি। তারপর, ওখানকার নিরাপদ আশ্রয়ে পেশছনোর 
গাছের বাপান্ত করে আর আস্ত রাখলেন না। 


ফুটবল-ম্যাচ 


শহরের পরণক্ষামূলক বাগানে বাঁশগাছে ফুল ফুটতে শুরু 
করল। গাছগুলোয় প্রথম কাঁড় ধরতে দেখেই নেভস্কায়ার 
মনের শান্ত গেল ঘুচে। কারণ বাঁশগাছ জীবনে একবারই 
মান্ন ফুল দেয়, তারপর যায় মরে। 

লাপৃশিনের কিন্তু এতে মনে কোনো বিকার ঘটল না। 
কাপার্চা নদীর ধারে সোঁদনের সেই ঘটনার পর ও খুব 
কমই কথা বলেছে নেভস্কায়ার সঙ্গে। আর অন্য কারো 


১০১৯ 


সঙ্গে কথায়-কথায় নেভ্‌স্কায়ার নাম উঠলে খাল হেসেছে 
তাচ্ছিল্ভরে। আর এখন ওর মনে হয়েছে নেভ্‌স্কায়ার 
পক্ষে এত বিচলিত হওয়াটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়। 
গাছের ফুলফোটা তো আর বন্ধ করা যায় না। কী আর করা 
যাবে, বাঁশগাছের মরণদশা ঘাঁনয়ে এসেছে । কাজেই এ 'নয়ে 
অত দুশ্চিন্তিত হওয়াটা বোকামি ছাড়া আর কী! 
ক্যাপ্টেনও একদিন বাগানে বেড়াতে এলেন ফুলধরা 
বাঁশগাছগুলো দেখতে । তাঁর হাতে যাঁদও এখনও ব্যান্ডেজ 
বাধা, তবু হাতটা ক্রমশ ভালো হয়ে উঠছে। সঙ্গে 
করে ইয়োলচ্কা আর ক্রিস্তফোরাদকে নিয়ে এসেছেন 
ক্যাপ্টেন । 

বাগানের মধ্যে ছোট্ট কাঠের বাঁড়টায় নেভ্‌স্কায়ার আলো- 
ঝলমলে কাজের ঘরখানায় ঢুকে ক্যাপ্টেন দেখলেন আরও 
একজন আঁতাথ সেখানে উপাস্িত। সে হল 'সওমা। সে 
শহরে এসেছে তার মাটিকাটা-যন্ত্রটার জন্যে কিছ খুচরো 
কলকব্জা যোগাড় করতে । সঙ্গে সে আবার গাব্ানয়ার 
একখানা চিঠিও 'ীনয়ে এসেছে, আর তাতে গাব্যানয়া 
নেভ্‌স্কায়া আর চোপকে নতুন-কাটা খাল দেখতে আসার 
জন্যে নেমন্তন্ন করেছে চালাদাঁদতে। 

রানা কটা জানা হাট করে খেলা ছল! বান 
পাতার ফাঁকে খেলা করে ফিরাছল। শাদা ফুলধরা 
আঙ্ুরলতা তার ঠান্ডা ঝলক ছড়িয়ে রেখোছিল জানলার 
একটা তাকের ওপর। 

ফুলের মিন্টি সোরভে চোপের মনে পড়ে গেল 
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তাঁর দিনগুলোর কথা । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রাচ্যদেশের 
বাজারগুলোয় ফলফুলুরির পাগল-করা সেই ম-ম গন্ধের 
কথা। 

ইয়োলচ্কা আর ন্রিস্তফোরাদ বাগানে গাছের নিচে 
খেলবার জন্যে দৌড়ে বাইরে চলে গেল। পরাক্ষামূলক এই 
বাগান আসলে বহরকম তাজ্জব ব্যাপারস্যাপারে-ভরা প্রকাণ্ড 
একটা ফলবাগান ছাড়া কিছ নয়। হাতের পাতায় কচ-কঁচি 
লেব্র পাতা চটকে তার গন্ধ শঃকতে-শঃকতে বিভোর হয়ে 
যেতে লাগল ন্রিস্তফোরাদি। 
ম্যাগনোলিয়া গাছের গত বছরের পুরনো পাতা এক 
জায়গায় জড়ো করে তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়েছিল। 
আকাশে উঠছিল আগ্কুণ্ড থেকে৷ 

ক্রিস্তফোরাদ মাথা খাটিয়ে একটা মজার খেলা বের করে 
ফেলল। ও সাজল বাঘ আর ইয়োলচ্‌্কা মেয়ে-শকার। 
ণনচু ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে ও বাঘের মতোই রাগে 
এই খেলা 'িয়ে এত মত্ত হয়ে রইল যে এর ফলে কত-যে 
ঝামেলা পোহাতে হবে ওকে তা যেন ভুলেই গেল। 'দনের 
বেলা কম রোজগার করার জন্যে মা ওকে 'িশ্চয়ই বিষম 
বকবেন। তার মানে, বাঁড় ফেরার আগে চোপের কাছ থেকে 
ফের পণ্টাশ কোপেক চাইতে হবে, নইলে বাঁড় মা-ীবঁট 
একেবারে রেহাই দেবে না ওকে। 

ঝাপট মেরে কামড় বসাতে-বসাতে অনেকক্ষণ খেলল 
ন্রিস্তফোরাদ। শেষে একসময় চোখে জল এসে গেল ওর। 


কারণ পাতায় কামড় 'দতে-দতে ও. ভূলে কর্লরগাছের 
পাতা কামড়েছিল, আর কর্তরের তীর ঝাঁঝালো স্বাদে 
একেবারে ব্ক্ষতাল্‌ পর্যন্ত জবলে উঠোঁছল ওর। 

যেমন করে ঝরে পড়ে জলের শ্োত, তেমানভাবে। মাটি 
থেকে শেকড়বাকড়ের ওষুধ-ওষুধ গন্ধ-উঠছে। চীনেমাটির 
ছাঁড়য়ে আছে ঘাসের ওপর সামদীদ্রক তারামাছের মতো । 
বাঁশঝাড়ের চিকণ-চিকণ পাতা হাওয়ায় সর্সর আওয়াজ 
তুলছে, আওয়াজটা ঠেকছে যেন খুদে-খুদে পাঁখর 'মা্ট 
কিচিরমিচিরের মতো। কলাগাছের কাণ্ডে রস ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের ছেস্ড়া-ছেক্ড়া পাতায় আর থোড়ে মৃদু মচম্চ 
আওয়াজ হচ্ছে। জাপান ক্রিপ্টোমেরিয়ার ছ:চ-পাতাগুলো 
খানেক জাহাজের মতো। 

পাতাগুলো কাত করে উপ্চুতে সূর্যের দিকে তুলে রেখেছে। 
ন্রিস্তফোরদি ইউক্যালিপ্টস গাছ এাঁড়য়ে চলে ওরা ছায়া 
দেয় না বলে। 
কাজানালক গোলাপের বাগানে ন্রিস্তফোরাদি একসময় 
একটা রোৌঁয়াওয়ালা গুবরেপোকা ধরে ফেলল । ওর হাতের 
মুঠোয় আটকা পড়ে গুবরেপোকাটা রেগে গেল ভীষণ। ও৪, 
ক জোরেই-যে ভনভন আওয়াজ করতে লাগল সেটা! 
ইয়োলচ্কাকে পোকাটা দেখাল ক্রিস্তফোরাদ। এরপর 
আশেপাশে বড়রা কেউ আছে কিনা ভালো করে দেখে নিয়ে 
ওরা দদজন ক্যকর্গাছ থেকে বাকলের একটা ছোট্ট টুকরো 
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ভেঙে নিল। মাছধরা 1ছপের জন্যে এ দিয়ে কয়েকটা 
ফাত্‌না বানাবে ব্রিস্তফোরাদ। 

বাগানে আলোছায়ার খেলা, গাছের পাতার 
মর্মরধবনি, ওর রোদে-পোড়া হাতের চামড়ায় ফোঁটায়- 
ঝলমলে বাষ্পের মতো সোজা মাথার ওপর উঠে-আসা মেঘ, 
এসবই গভনর আনন্দে ভরে তোলে ন্রিস্তফোরাদর মন। 
বাগানের প্রধান পথ ধরে আগাগোড়া পাশে-পাশে ডিগবাঁজ 
খেতে-খেতে সে পাগলের মতো চেশচয়ে ছড়া কাটতে লাগল : 
“ঠকমতো দাও শান! ঝকঝকে খরশান!, ইত্যাদি। আর 
তারপরে িগবাঁজ খেতে-খেতেই সে হ-মাঁড় খেয়ে গিয়ে 
পড়ল জেরেনিয়ম ফুলের চারার একটা কেয়ারিতে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ন্রিস্তফোরিদির উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেল। 
জেরোনয়মের চারা থেতলে যাওয়ায় গুরুতর ঝামেলা দেখা 
দিতে পারে। তাই সে ইয়োলচ্কার হাত ধরে গুটিগুটি 
আঁফসবাঁড়র দিকে চলল। আঁফসের কাছাকাঁছ আসতে 
জানলা দিয়ে অনেক লোকের গলা শুনতে পেল 
ওরা । 

আঁফসে তখন কাঁ নিয়ে যেন একটা তর্ক চলাছল। প্রথমেই 
যার গলার স্বর চিনতে পারল ন্রিস্তফোরিদি সে হল 
লাপাঁশন। লাপাঁশনকে একেবারে দেখতে পারে না 
ও। লাপাঁশনের প্রকাণ্ড লালচে-বাদামিরঙের 
জুতোজোড়া পালিশ করা একটা যন্ত্রণাবিশেষ। ব্রিস্তফোরাঁদ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে-জ্‌তোজোড়ায় ঠিক 
কোন রঙের পালিশ খাপ খাবে। 

'কলাখদার সঙ্গে আধা-গ্রীক্মমণ্ডলের কোনো মিলই নেই, 
লাপৃশিন বলাছল তখন। “বহু রকমের গ্রীম্মমণ্ডলের ফল 
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পাকার পক্ষে এখানকার বাংসারক উত্তাপের পাঁরমাণ খুবই 
কম। 

“একেবারে বাজে কথা! নেভ্‌স্কায়া ঝামরে উঠল । 'আধা- 
গ্রম্মমণ্ডলে উত্তাপের মোট বাংসাঁরক পাঁরমাণ তিন হাজার 
'ডাগ্রর মতো। অথচ কলাখদায় এর পাঁরমাণ পণ্য়তাল্লিশ 
শো 'ডাণ্র। কাজেই এধরনের শস্তা সন্দেহ জানিয়ে লাভ 
কী 

“আপনার সঙ্গে কোনোকিছু নিয়ে আলোচনা করা অসম্ভব। 
সকলের সঙ্গেই আপাঁন বন্ড রুট আচরণ করেন ॥ 
কাপার্চা নদীর ধারে সোঁদনের সেই ঘটনার পর আমি 
কিন্তু আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি, যাঁদও আম 
জানতাম যে আমার কোনো দোষ নেই, আমার আচরণই 
সোঁদন সম্পূর্ণ সাঠক ছিল। কাজেই সে-প্র“ন ফের তুলবেন 
না।, 

বুঝলেন, আপনাদের এই উীত্তিদাবদ্যে কিন্তু আমার কাছে 
চীনে ধাঁধার সামিল” কথা ঘোরানোর জন্যে চোপ এবার 
কথা বললেন। 

শুনে নেভ্‌স্কায়া হাসল। 

বলল, গাছপালার জগতে কিন্তু সবাঁকছুই খুব সরল। 
একটা না্দস্ট পাঁরমাণ সূর্যের উত্তাপ। আর তা হল 
কমপক্ষে তিন হাজার 'ডাগ্র। মাঝেমধ্যে আবহাওয়ায় 
উত্তাপের হেরফেরে তেমন কিছ এসে যায় না। কারণ গাছে 
ধোঁয়া দিয়ে এই হেরফেরের কুফল ঠেকানো সন্ভব, ধোঁয়ায় 
সবসময় উত্তাপ বেড়ে যায়। কিংবা যেগুলো বেশি ক্ষণজীবী 
গাছ তাদের গা গরম জলের ব্যাগ দিয়ে মূড়ে রাখলেও চলে। 
শীতের সময় গাছগুলোকে বস্তা দিয়ে মুড়ে রাখাও সম্ভব৷ 
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তবে গোটা বছরের উত্তাপের মোট পরিমাণটাই হল আসল 
ব্যাপার। আমি তাই বুঝতে পারছি না লাপৃটিশন ঠিক কী 
নিয়ে তর্ক করছেন। উন খুব ভালো করেই জানেন যে 
এখানে আমরা প্রয়োজনের চেয়ে বোশ উত্তাপই পেয়ে থাকি । 
কই, আম তো তর্ক করাছ না। আম সন্দেহ পোষণ 
করছি মান্র। 

হ্যাঁ, অধ্যাপক সন্দেহ পোষণ করছেন মান্র, আর কিছ 
না!” ঠাট্টা করে হাসতে-হাসতে বলল নেভ্‌স্কায়া। তারপর 
মাথায় হঠাৎ দ.ুজ্ুবুদ্ধি চাপায় ফের বলল, “আচ্ছা, একটু 
তুলনা করে দেখা যাক। যেমন ধরা যাক, কুয়াশা আর বাষ্ট 
সত্তেও দক্ষিণ ইংলন্ড জায়গাটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। সেখানকার 
বাংসারক উত্তাপের মোট পারমাণ তিন হাজার ডিগ্রির 
কাছাকাছি । তা, আপনার কী মনে হয়, সেখানে কি 
গ্রীত্মমণ্ডলীয় উদ্ভিদ জল্মায় 2 

'মোটেই না, জন্মাতেই পারে না তা,” বলল লাপৃশিন। 
“আচ্ছা, এখানে তো একজন ইংরেজ নাবিক সশরণরে 
হাজির আছেন, বলে ইঙ্গিতে ?সওমাকে দেখাল নেভস্কায়া । 
উন নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলবেন না। আমরা কা নিয়ে 
তর্ক করছি তা-ও উন বুঝতে পারছেন না। তা, গুঁকে 
একবার বাগানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করাই .যাক-না যে 
ইংলণ্ডে জন্মায় এমন কোনো গাছগাছালি টান এখানে 
দেখতে পাচ্ছেন কনা? 

নেভ্স্কায়ার এই বক্তব্য ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিলেন 
ক্যাপ্টেন। শুনে সিওমা তার বড়-বড় হল্‌দে দাঁত বের করে 
একগাল হাসল, হ্যাঁ, দাক্ষণ ইংলন্ড অবশ্যই গেছে বৈকি 
ও, ওয়াইট দ্বীপে ও গেছে, আর এখন 'মাই লোঁড'র এই 
সামান্য অনুরোধ ও খুশি হয়েই রাখতে রাঁজ। মনে-মনে 
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সিওমা তখন ভাবছে, না জানি মাই লোড” লাপৃঁশনের 
সঙ্গে কত টাকার বাজ ধরেছেন ? 

সবাই মিলে এবার বাগানে বেরিয়ে এল। পথে চোপ 
কড়াভাবে সিওমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে কোনো মেয়েকে মাই লোঁড' বলা একেবারেই 
বেখাপ্পা ব্যাপার। সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মেনে নিল সিওমা। 
এর পর থেকে সে নেভ্‌স্কায়াকে কমরেড" বলে ডাকতে 
শুরু করল। 

বাগানে ঢুকে অবাক হয়ে চারাদকে তাকাতে লাগলেন 
ক্যাপ্টেন। কী আশ্চর্য ব্যাপার! বিশ্বাসই করা যায় না যে 
সাম্প্রাতক পাহাড় আঁধতে এখানকার এই সতেজ সমৃদ্ধ 
গাছপালার গায়ে এতটুকু আঁচড় পর্যন্ত লাগে নি। তবে 
নেভ্‌স্কায়া বাগানের চারাদিকে ঘেরা ইউক্যালিপ্স আর 
প্লেইনগাছের সার দেখিয়ে শদয়ে জানাল যে ওগুলোই 
আগুনে-বাতাসের হাত থেকে বাগানগুলোকে রক্ষা করেছে। 
ইউক্যালিপ্টস গাছ পাহাড় আঁধিকে থোড়াই পরোয়া করে। 
দুই হাত পকেটে পুরে হালকা চালে শিস দিতে-দিতে 
হেটে যাচ্ছিল িওমা। যেন বোঝাতে চাইছিল, দুনিয়ায় 
এমন কা বস্তু আছে যা জাহাজের নাবককে অবাক করে, 
দিতে পারে! 

হ্যাঁ, গ্রজ্মমণ্ডল! গ্রীজ্মমন্ডলের কথা ভালোই জানা আছে 
সিওমার। ত্রিনিদাদ দ্বীপে একবার গোটা-গোটা পাতিলেবু 
ছুড়ে সিওমা একটা কাফের জানলা ভেঙে চুর-চুর করে 
দিয়েছিল, কারণ কাফেটায় ওরা একজন নিগ্রো নাবককে 
কিছুতেই ঢুকতে "দিচ্ছিল না। ওসব গ্রীত্মমণ্ডল-ফণ্ডল 
ভালো করেই জানে সিওমা। সবকিছ জানে ও: সাবমেরিন 
থেকে উপচয়ে-থাকা জঘন্য যতসব পেরিস্কোপ, ভুট্রাদানার 
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বাজ রেখে এস্পার-ওস্পার করার মতো ফুটবল খেলা, 
জাল-করা ছাড়পন্ত্র, ধর্মঘট আর সেই লম্বা-লম্বা প্রার্থনা” । 
'লম্বা-লম্বা প্রার্থনা, হল বেলে পাথরের মস্তবড় একটা 
টুকরো, যার ওজন হবে আধা-টনখানেক। সমদদ্রগামী 
জাহাজের ডেক ঘষে সাফসূতরো করার জন্যে ওই পাথর 
ব্যবহার করা হোত। 

সাঁত্য বলতে কাঁ, কলাঁখদায় আসার আগে পর্যন্ত জীবনে 
কোনোঁদন সাত্যকার তাজ্জব বনে যাওয়া যাকে বলে তা হয় 
নি সিওমার। এখানে এই ক্যাপ্টেনসায়েব, যিনি নাকি বন্দর- 
আন্তর্জাঁতক এতিহ্য অনুযায়ন তাঁর তো সিওমাকে গালাগাল 
দিয়ে ভূত ভাঁগয়ে দেবার কথা, অথচ সেই ক্যাপ্টেনই কিনা 
সিওমাকে নিজের বাঁড়তে ঠাঁই দিলেন আর এক সপ্তাহের 
ওপর খাইয়ে-পারয়ে রাখলেন তকে । পোতির বন্দরে 
যেসব সোভিয়েত জাহাজ ভিড়তে দেখেছে ?সওমা, তাদের 
মাল্লাদের ক্যাঁবনে একমান্ন তাজা ফুলের তোড়া ছাড়া আর 
কিছুরই অভাব চোখে পড়ে নি। আর তারপর কী হল? 
না, দন-সাতেক পরেই ওকে চাকরি দেয়া হল আর ছোকরা 
এঞ্জনিয়র গাব্নিয়া ওর করমর্দন করে সমকক্ষ লোকের 
মতো ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 1সওমার কাছে এই 
দেশটার যে-ব্যাপারটা সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকেছে তা হল -_- 
সবাই, এমন কি লেখাপড়া-জানা মাহলারা পর্যন্ত, ওর সঙ্গে 
আলাপ করেছে একেবারে 'সম্নকক্ষ লোকের মতোই। 
শিস 'দিতে-দিতে বাগানের পথ ধরে হাঁটছিল ওমা । 
এমন সময় ওর চোখে পড়ল পেশ্যমাজজাতণয় লঁক-কন্দের 
একটা খেত। দেখে ও আপনমনে হাসল। আরে, এই 
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সবৃজিটা তো ওর চেনা 'জাঁনস! এরপর যখন ফুলধরা 
বাঁশঝাড়ের কাছে এসে পেশছল তখন হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে 
শব্দ করে সজোরে থুতু ফেলল আর চাবুক হাঁকড়ানোর 
আওয়াজের মতো অদ্ভুত একটা আওয়াজ করল জভ দয়ে। 
বলল, “আরে মাহীর! এমন গাছ তো ওয়াইট দ্বীপে 
জম্মাতে দেখিচি!, 

হাস্যকর ব্যাপারস্যাপার সমস্ত! চটে উঠে এবার প্রাতিবাদ 
জানাল লাপাঁশন। “আপনাদের এই খালাসটাকে নিয়ে 
আচ্ছা মজার রাঁসকতা জুড়ে দিয়েছেন দেখাঁছ। আবার 
আমাকেও জড়াচ্ছেন এই ভাঁড়াঁমর সঙ্গে! একেই আপানি 
বৈজ্ঞানক প্রমাণ বলেন নাক? 

শকন্তু উন তো ঠিক কথাই বলছেন” জবাব দিল 
নেভ্‌স্কায়া। “দক্ষিণ ইংলন্ডে বাঁশঝাড় আছে বোকি।, 
লাপাঁশন কিন্তু রীতিমতো খেপে উঠেছিল । প্রথমে ভানো 
তাকে বোকা বানিয়েছে আর এখন এই মেয়েটাও বোকা 
একটা কিছ: ছদতো মিললেই হল। 

'না-না, রাগ করার কিছু নেই লাপৃশিন,, আপসের সুরে 
বলল নেভস্কায়া। মুখ্য বলে যাদের মনে করা হয় তেমন 
সব লোকের কাছ থেকেও যে-কোনো ভালো বিজ্ঞানর অনেক 
কিছু শেখার থাকে। কাজেই আপনার আরেকটু সমঝে কথা 
বলা উচিত।, 

জবাবে শুধু কাঁধঝাঁকান দিয়ে পেছন ফিরে লাপীশন 
এবার হাটা দিল তার অণু-আবহাওয়া নিয়ে পরাক্ষার 
ল্যাবরেটরর দিকে। নেভ্‌স্কায়াও ফিরে এল তার কাজের 
ঘরে। সওমা চলে গেল। চালাঁদাঁদর ট্রেন ধরতে হবে তাকে। 
একমান্র চোপ বাচ্চাদের সঙ্গে বাগানে রয়ে গেলেন। অসসস্থ 
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হয়ে দু'সপ্তাহের ছ:টিতে থাকায় ইচ্ছেমতো কাটানোর মতো 
অঢেল সময় হাতে ছিল তাঁর। প্রায় প্রত্যেকাদন তিনি 
পরাক্ষামূলক বাগানে আসাছলেন। 
বাঁশঝাড়ের পাশটাতে দাঁড়য়ে বিষগ্নভাবে মাথা নাড়লেন 
চোপ। বাঁশঝাড়টার মরণ-যে ঘাঁনয়ে এসেছে এতে কোনো 
ভুল নেই। জাপানের স্মৃতি মনের মধ্যে ভেসে উঠল তাঁর। 
চালের একটা চালান নেয়ার জন্যে একবার তাঁর স্টিমার 
ছোট্ট একটা জাপান বন্দরে ভেড়ে। সেই সময়কার একটা 
ঘটনার কথা বাচ্চাদের বলতে লাগলেন চোপ। 

একাঁদন খুব ভোরে জাহাজের পাহারা তাঁকে ডেকে তুলল। 
বলল, শহরে কছু্‌-একটা ঝামেলা ঘটেছে । জাহাজ থেকেই 
তানি অবশ্য চিৎকার-্যাঁচামেচি আর মেয়েদের কান্নাকাটি 
হৈচৈ শুনতে পাচ্ছিলেন। কী ঘটেছে দেখার জন্যে পাড়ে 
নামলেন চোপ। মনে হল কোথাও বোধহয় আগুন লেগেছে। 
লোকজন সবাই শহরের একটা প্রান্তের দিকে ছুটছিল। 
ছুটতে-ছুটতে পুরুষেরা চিংকার করে কাকে যেন শাপ- 
শাপান্ত করছিল আর মেয়েরা ছুটছিল কি বাচ্চাদের বুকে 
আঁকড়ে ধরে। অথচ চোপ কোথাও কোনো আগুন বা 
ধোঁয়ার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলেন না। 

লোকের িছ্পিছ ছুটে শগাগরই চোপ এসে হাঁজর 
হলেন একটা বাঁশবনে। আর তখনই গুর চোখে পড়ল যে 
বাঁশঝাড়ে ফুল ধরেছে। রান্রের মধ্যেই কঠাঁড় থেকে ফুল 
এসেছে গাছগুলোয়। 

ওইদিনই চোপ প্রথম জানলেন যে একেকটা আস্ত বাঁশঝাড় 
মান্ন একটা শেকড় থেকে গাঁজয়ে ওঠে । আর তাই বাঁশঝাড়ে 
ফুল আসার পর একেকটা গোটা তল্লাট জুড়ে আস্ত একটা 
বাঁশঝাড়ই একসঙ্গে যায় মরে। এাঁদকে সেদেশে বাঁশ-যে 
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শুধু শহরের লোক আর কাছাকাছ গ্রামগলোর চাষীদের 
বাঁড়তৈরির মালমশলা হিসেবে কাজে লাগে তা-ই নয়, বাঁশ 
সেদেশে মানুষের খাদ্যও। জাপানিরা বাঁশের কাঁচ ডগা খেয়ে 
থাকে। তাই জাপানে বাঁশগাছে ফুল ফোটা সাংঘাতিক একটা 
বিপর্যয়ের সামিল। 

কাজেই বুঝলে তো বাচ্চারা, প্রত্যেক গাছেরই একটা করে 
গপ্পো আছে, বলে গল্প শেষ করলেন চোপ। 

অবশেষে ক্যাপ্টেন তাঁর তত্বাবধানের অধান বাচ্চা দুটোকে 
নিয়ে একসময় বাঁড়র পথে রওনা দিলেন। বাগান থেকে 
বেরোবার আগে উনি নেভ্‌স্কায়ার আঁফসঘরে গেলেন 
শবদায় জানাতে । দেখা গেল টোবলের ওপর ছোট-ছোট 
স্তুপ-করে-সাজানো একগাদা বীজ নিয়ে বসে আছে সে। 
'আচ্ছা, একটা কথা, ক্যাপ্টেন বললেন। 'আপাঁন বলছেন 
যে ওই ছোঁড়া... লোপাঁশন সম্বন্ধে উনি এইভাবেই উল্লেখ 
করে থাকেন) ওই ছোঁড়া নাক অণু-আবহাওয়া নিয়ে 
গবেষণা করছে। তাহলে আপনার কাজটা কী? 
'কলাখদার জন্যে গাছ বাছাই করা আমার কাজ। মানুষের 
মতো গাছেরও কিন্তু নানা রকমফের আছে। যেমন আছে 
খামখেয়াল গাছ, তেমান আছে ক্ষীণজীবাী দুর্বল গাছ, 
সতেজ জোরালো গাছ, আবার ঠান্ডা একদম পছন্দ করে 
না এমন গাছও। গোড়ায় যথেম্ট জল দিতে হয় এমন গাছ 
এমন গাছও বড় কম নেই। উত্তরাণুলের গাছ, দাক্ষিণাঞ্চলের 
গাছ, সার আর জল খেয়ে খালি পেউটমোটা করে এমন লোভ 
মরকুটে গাছ, মোটাসোটা গাঁট্াগোর্টা গাছ - কত রকমের- 
যে গাছ আছে তার ইয়ত্তা নেই। আপাঁন যখন জাহাজে করে 
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লম্বা-লম্বা পাঁড় দিতেন তখন মাল্লা বাছাইয়ের ব্যাপারে 
আপাঁন-যে খুবই হতঁশয়ার থাকতেন তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। এক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। যে-কোনো দুঃসাহসিক 
আঁভযানে দলের সদস্য 'নর্বাচনের মতো উপযোগী গাছও 
নর্বাচন করার দরকার পড়ে। বাছাই-করা দলে একটিও 
মাথামোটা কিংবা নাকিকান্না কাঁদার লোক থাকলে সমস্ত 
আয়োজনটাই পণ্ড হবার যোগাড় হয়। এই ধরুন-না কেন, 
যেমন এখানে _ আমি খজাছি সবচেয়ে সেরা জাতের 
ইউক্যালিপ্টসের বীজ । 

হ্যাঁ, আমিও তাই করতাম... ক্যাপ্টেন বলতে শুরু 
করলেন, কন্তু কথা শেষ করা আর হয়ে উল না। রাস্তা থেকে 
হঠাৎ প্রচণ্ড সোরগোলের শব্দ কানে আসায় তান সোঁদকে 
মন 'দলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ন্রিস্তফোরাদ। 
ক্যাপ্টেনও কান খাড়া করে বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
সোরগোলটা িসের। ওঁদকে চ্যাঁচামেচি সমানে চলতে 
থাকল। এটা কি কোনো রাগারাগি, ঝগড়াঝাঁটির ব্যাপার, 
না উৎসাহের বাড়াবাঁড়র ফল? যাই হোক, শেষ পযন্ত 
ক্যাপ্টেনও ছুটে বাইরে বেরোলেন।. 

দেখা গেল, বাগানের ঠিক বাইরেটাতেই একটা পোড়ো 
মাঠে ফুটবল খেলা চলেছে । পোঁতর পুরনো একটা রেওয়াজ 
হচ্ছে এইরকম যে ফুটবল খেলায় একদিকে থাকে আঁববাহত 
ছেলেদের দল আর অপরাঁদকে বিবাহিতদের টিম। আর 
এধরনের খেলায় যেমন হয় আর-কি, উত্তেজনার পারা 
সবসময়েই একেবারে চরমে চড়ে থাকে । আববাহিতরা তাদের 
বিরুদ্ধপক্ষ বিবাহিতদের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ আর তৃুচ্ছতাচ্ছিল্য করে 


নাকাল করে তোলে, আর বিবাহতের দল এমনিতে খেলতে 
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থাকে চুপচাপ করে, গোমড়া মুখে! তবে যখনই তারা 
কোনোরকম একটু মওকা পায় তখনই ওসব নিয়মকানুনের 
তোয়াক্কা নারেখে চোরাগোপ্তা মার চালায়, বিবাহতের 
বুটের ডগা ফাঁক পেলেই সজোরে খোঁচা মারে আইবড়দের 
হাঁটুর পেছনে। 

দেখা গেল, খেলোয়াড়রা খেলা ছেড়ে মাঠের মধ্যে একটা 
মধ্যে চোপের হঠাৎ নজরে পড়ে গেল-_সওমাকে। 
বিবাহিতের দল ঘিরে ধরেছে ওকে, আর মাল্লাটি ইংরেজি 
ভাষায় গাল পাড়ছে। আইবড়রা অবশ্য সমর্থন করছে 
ওকে। 

ালিশিয়ার লোক গ্রিশা এসে তাড়াতাঁড় গোলমাল 
থামিয়ে দিল। এরপর তরকাঁবতর্ক চলতে লাগল কিছুটা 
শান্তভাবে। 

জানা গেল, গোলমালটা একটা নেহাতই সামান্য ব্যাপার 
থেকে শুরু হয়েছে । বাগান থেকে বেরোবার পর খেলা দেখার 
জন্যে দাঁড়য়োছল 'সওমা। তারপর আইবড়-দলের 
ফরোয়ার্ডদের একজন গোড়ালি মচকে যাওয়ায় খেলা ছেড়ে 
বোরয়ে আসায় উৎসাহের ঝোঁকে ও গিয়ে যোগ দেয় 
আইবড়দের দলে। তারপর গোল দেয় গুনে-গুনে তিনাটি। 
আর তখনই 'বিবাহিতের দল সোরগোল তোলে । তারা বলে, 
খেলাটা ফের গোড়া থেকে ফিরেফিরতি খেলতে হবে। ব্যস, 
এই 'িয়ে কথা-কাটাকাটি, একজন আরেকজনকে মেরে বসল 
একটা ঘুষ, অপর একজন কাকে যেন বলল ইতর, আর 
লেগে গেল ধূমধড়াক্কা। 

ভিড় ঠেলে িওমার কাছে পেশছে হাত চেপে ধরে তাকে 
বাইরে টেনে নিয়ে এলেন চোপ। 'িওমার শরীর তখন গরম 
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হয়ে উঠেছে, দরদর করে ঘামছে সে। আর হাঁপাচ্ছে যেন 
দমফেলা ঘোড়ার মতো। 

সাংঘাতিক খেপে গেলে লোকে যেমন আন.ম্ঠানিক ভদ্দুতা 
দেখয়ে কথা বলে সেইভাবে ক্যাপ্টেন বললেন, পমস্টর 
বার্লং, আপনার ক খেয়াল আছে যে চালাঁদাঁদতে যাবার 
একখানা মাত্তর ট্রেন আপাঁন ফেল করেছেন? সোভিয়েত 
রাঁশয়ায় লোকে কিন্তু কাজের সময় আর ফুটবল খেলার 
সময়ের মধ্যে ফারাক মেনে চলে। আপনাকে কাজ দেয়ার 
জন্যে গাব্দানয়ার কাছে সুপারিশ করেছিলাম ভেবে লঙ্জা 
পাচ্ছি। 

শুনে সওমার ঘাড়মুড়ো লাল হয়ে উঠল। অস্পম্টভাবে 
কৈফিয়তের ভাঙ্গতে বিড়াবড় করে কী-একটা যেন বলল 
সে, তারপর চলার পথে প্রথম যে পাশের রাস্তা পেল তাতে 
ঢুকে পড়ল । প্রথমবার মোড় ঘোরার পর অবশ্য থামল সে, 
পাইপ ধাঁরয়ে নল, তারপর ভাবতে শুরু করল । ঠিক করল 
পায়ে হেটেই সে রওনা দেবে, তাহলে ভোর-ভোর নাগাদ 
চালাঁদাদতে পেপছতে পারবে আশা করা যায়। 

এঁদকে নেভস্কায়া তখনও ইউক্যাঁলপ্টসের বীজ 
বাছাইয়ের কাজে ব্যস্ত । ওর টোবলে ছড়িয়ে আছে কলখিদার 
ভাবষ্যং। সাত সমুদ্রের ওপার থেকে আনা বীজের খুদে- 
খুদে শাঁস _- বস্ময়কর, প্রায় অলোকক নানা গুণের 
যতসব মাঁণমঞ্জষা । ছড়িয়ে আছে ভবিষ্যৎ সৌগন্ধ্য, রোগহর 
বৃক্ষরস, কঠিন ও আবনাশন দার, মনোরম প.স্পাবন্যাস, 
আর শুক্কপ্রায় কুস্‌মের তার মর্মজবালা। 

পোঁতিতে আসার পর নেভস্কায়া উত্ভিদ-সং্রান্ত নানা 
সমস্যা নিয়ে লেখা লাপূৃিশনের বেশ কয়েকটা প্রবন্ধ পড়েছে। 
প্রবন্ধগ্লো পড়তে 1গয়ে, বলতে ক, মাথা ধরে গেছে ওর। 
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দেখেছে, মূল ব্যাপারগুলো সম্পর্কে লেখকের বোধ বড় 
কম। ওষুধবানানো কম্পাউন্ডারের বিরাক্তকর নিষ্ঠা নিয়ে 
তুচ্ছ খ$টনাটি ব্যাপারে বন্ড বেশি মাথা ঘামিয়েছে লেখক। 
তার না-আছে ভাঁবষ্যতের ব্যাপারে কোনো দিব্যদৃম্টি, না 
উঁন্ভদ-জীবন সম্বন্ধে কোনো বোধ, অথচ নেভ্‌স্কায়ার মনে 
হয় মানুষের মতো গাছেরাও চায় ভালোবাসা, চায় অন্তদর্যীন্ট। 
স্বাধীন চিন্তা, মুক্তমন বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা, এসব সযত্রে 
এাঁড়য়ে গেছে লাপৃশিন। সে শুধু বাড়াবাঁড়রকম যথাযথ 
থাকার প্রয়াস পেয়েছে । কল্পনাশাক্তর ঘাটতি আছে তার। 
সে হচ্ছে সেই অপদার্থ অকেজো জাতের লোক যারা শুধু 
পেশায় বিজ্ঞানী, মানাঁসক প্রবণতার বশে নয়। তবে, সখের 
বিষয়, এই জাতের লোক আজকাল ক্রমশ কম দেখা 
যাচ্ছে। 

লাপৃশিনের লেখার ধরনটাও বন্ড অযথা-ফেনানো আর 
নীরস। কথাবলার ধরন আবার ওর আরও নীরস। কেমন 
যেন াবয়ে-চাবয়ে, নিষ্প্রাণ ভাষায় কথা বলে ও। এককালে, 
আগের পুরুষের বিজ্ঞানীদের কাছে অবশ্য এই ধরনটাই 
উন্নততর সংস্কৃতির লক্ষণ বলে গণ্য হোত। লাপ্‌শিনের 
চেয়ে কম পড়াশনো আছে এমন লোকজনকে ও হেয়জ্ঞন্‌ 
করে আর যে-কোনো ছুতোয় তাদের তুচ্ছতা প্রমাণ করাটাই 
ওর কাজ। 

নেভ্‌স্কায়া ওর প্রবন্ধগুলো পড়ে ফেলার পর লাপাঁশন 
তাকে শুধিয়োছল প্রবন্ধগলো সম্পর্কে তার মতামত কাঁ। 
চট করে নেভ্‌স্কায়া সোঁদন ওর এ-কথার কোনো উত্তর দিতে 
পারে নি। তবে পরদিন পুশাকিনের গ্রল্থাবলনীর একটা খণ্ড 
নিয়ে এসে কবির লেখা চিঠিপন্রের একটা জায়গা থেকে 
একটা লাইন লাপৃঁশনকে দেখিয়োছিল। তাতে লেখা ছিল : 


১১৬ 


'জ্যামাতিতেও কাঁবতার চেয়ে প্রেরণা কম অপাঁরহার্য না।, 
এরপর লাপৃশিন আর কোনো কথা বলে ন। 
ইউক্যালিপ্টসৈর বাঁজগুলোর ওপর এইভাবে হমাঁড় 
খেয়ে মগ্ন থাকার সময় নেভস্কায়া প্রায়ই ভাবে, এই আশ্চর্য 
গাছ নিয়ে দারুণ একখানা বই সে ছাড়া আর কেই-বা খে 
ফেলতে পারে? এই 'জীবনদায়ক বৃক্ষ'এর মোট দু'শো 
প্রজাতি নিয়ে আর কে করতে পারত তার মতো এত কাজ ? 
এ-গাছের অসংখ্য অসামান্য গুণ বর্ণনা করার পক্ষে তার 
চেয়ে আর যোগ্য কেঃ কত দীর্ঘাদন ধরেই-না সে স্বপ্ন 
দেখেছে এমন একখানা বই লেখা নিয়ে খাটাখাটুনি করার। 
সকল গাছগাছড়ার মধ্যে সবচেয়ে দাম গাছ। লোকে এই 
গাছকে জঙ্গলের রত্ব' নাম দিয়েছে এতে আশ্চর্য হবার 
কিছ নেই! 

কলাঁখদায় ইউক্যালিপ্টসৈর বীজ পোঁতার দু'বছর পর 
চমৎকার সাত মিটার লম্বা বড়-বড় গাছ মাথা তুলে 
দাঁড়য়েছে। আবশ্বাস্য7রকম দ্রুত বেড়ে উঠেছে গাছগুলো । 
আর আগের আমলে পোঁতা কিছু-কিছু পুরনো 
ইউক্যালপ্টস গাছ তো এখন মাথা ঘ্ারয়ে দেয়ার মতো 
দেড় শো মিটার উচ্চু হয়ে উঠেছে। 

প্রশ্ছেও এই গাছ এত দ্রুত বাড়ে যে এর সঙ্গে অন্য কোনো 
গাছের তুলনাই হয় না। সম্প্রতি নেভ্‌্স্কায়া ইউক্যালিপ্টসের 
গ:াঁড়র বর্ষবলয়গুলো মাপজোখ করে দেখেছে । একটাও 
তার মধ্যে তিন সেন্টিমিটারের কম চওড়া নয়। 
এ-গাছের অসম্ভব জোরালো প্রাণশক্তি, এর এশ্র্য এবং 
মানুষের কাছে যা একে মূল্যবান করে তুলেছে এর সেই 
বহুতর গুণের বহর দেখেশুনে প্রায় স্তান্তত হয়ে যেতে হয়। 
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পাঁট-বছুরে একটা ইউক্যালিপ্টস গাছ থেকে যে-পাঁরমাণ 
কাঠ পাওয়া যায় তার চেয়ে দু'শো বছরের পুরনো 
উত্তরাণ্ণল য় দেওদার আর স্প্রুস-দেওদারের কাঠের পারিমাণ 
কম। 
ইউক্যালিপ্টসের কাঠকে চিরস্থায়ী বলে মনে করা হয়। 
এ-কাঠের পচন বা ক্ষয় নেই। কাণ্-ফুটো-করা পোকামাকড় 
এ-কাঠের ধারে-কাছে ঘেষে না। সমুদ্রের জলে চুবিয়ে-রাখা 
ইউক্যালিপ্টসের গাড় তারশ বছর পরেও গাছকাটার 
দিনাটর মতোই তাজা থেকে যায়। ইউক্যালিপ্টসের কাঠ- 
দিয়ে-বানানো রেলওয়ের "স্লিপার সাধারণ কাঠে-বানানো 
স্লিপারের চেয়ে দুই থেকে তিনগুণ বোঁশ সময় টেকে । ওক 
কিংবা আখরোট কাঠের চেয়েও ইউক্যালপ্টস কাঠ বোঁশ 
শক্ত। 

ইউক্যালপ্টস কাঠের মাস্তুলওয়ালা সম.দ্রুগামী জাহাজের 
যেসব গল্প বলেছেন চোপ তা মনে আছে নেভস্কায়ার। 
চাল্পশ আর পণ্টাশ 'ডাগ্র সমাক্ষরেখার মাঝের এলাকায় যে- 
ভয়ঙ্কর ঝড় ওঠে সমুদ্রে _- মাল্লারা যার নাম দিয়েছে 
গজনি-তোলা, ঝড় - সেই ঝড়ের মুখে পড়েও 
ইউক্যালিপ্টস মাস্তুলে একটা ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ কেউ. 
শোনে নি কোনোদিন। বাতাসের ঝাপটায় এই মাস্তুলে 
গুনগুন আওয়াজ ওঠে শুধু, আর তা সিধে খাড়া হয়ে থাকে 
একেবারে শান্ত সমুদ্রে থাকার মতোই । সবচেয়ে সূক্ষন 
মাপনযন্ত্েও বোধহয় সেই খাড়া অবস্থা থেকে এতটুকু 
হেলনদোলন ধরা পড়বে না। অথচ পাইনকাচে-তৈরি মাস্তুল 
এমন ঝড়ে প্রায়ই একেবারে দেশলাই কাঠির মতো মচ করে 
ভেঙে যায়। 


“আহ্‌ মস্কোর ফুটপাথগুলো সব ইউক্যালিপ্টস কাঠের 
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তক্তায় বাঁধানো হলে কেমন হয়! কী মজাই-না হয় তাহলে!” 
ভাবল নেভস্কায়া। 

ইউক্যালপ্টসৈর পাতাগুলো কাত হয়ে ধারগুলো 
ওপরদিকে, সূর্যের দিকে মুখ 'ফারয়ে রাখে । ফলে 
ইউক্যালিস্টসের কুঞ্জে ছায়ার নামগন্ধ থাকে না। বাদা- 
এলাকার জল শুকনোর পক্ষে এই-ই হল গিয়ে সবচেয়ে 
উপযুক্ত গাছ। এ-গাছের ভারি-ভারি, খাড়া শক্ত পাতা প্রচুর 
পাঁরমাণে স্যাঁতসে'তে ভিজে হাওয়া ছাড়ে। বৃন্টিতে বা 
পাহাড় আঁধিতে কোনো ক্ষতি হয় না এর, তাছাড়া যেকোনো 
মাঁটতে এই গাছ জন্মাতে পারে। 
ম্যালেরিয়াবাহী মশারা ইউক্যালপ্টস পাতার গন্ধ সইতে 
পারে না। সাঁত্য বলতে ক, ইউক্যালিপ্টস ম্যালোরিয়াকে 
তল্লাটছাড়া করে। হয়তো এই কারণেই গ্রীষ্মমণ্ডলে লোকে 
এ-গাছকে 'জীবনদায়ক বৃক্ষ" বলে থাকে । কে জানে! 
ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে এল ক্রমশ । ঘাঁড়তে সময় 
দেখার জন্যে চোখ তুলে তাকাল নেভ্কায়া। গাছপালার 
স্তুপে চাপা-পড়া ছোট্ট বাঁড়খানার নিস্তব্ধতায় একমান্র 
দেয়ালঘাঁড়টাই দ্রুত টিকাটিক করে চলেছে। মান্র বিকেল 
পাঁচটা বাজছে এখন । এরমধ্যে তাহলে এত অন্ধকার ঠেকছে 
কেন? জানলা "দিয়ে বাইরে তাকাল নেভ্‌স্কায়া। দেখল, 
সমুদ্রের অনেক উপ্চুতে স্থির হয়ে আছে পাঁশুটে-নীল রঙের 
একখানা মেঘ। আর তারপরই গুমোট বাতাস চিরে হঠাৎ 
চালে। হালকা ফুরফুরে একটা বাতাস ছাড়ল এরপর। 
গ্রীন্মমণ্ডলময় গাছপালার চকচকে মোমের পাতলা প্রলেপ- 
দেয়া গাঢ় সবুজ পাতাগুলোয় কেমন একটা অস্বাস্তকর 
শিহরণ জাগল। 
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জানলার বাইরে কে যেন বলে উঠল, শীবাম্ট লামবে মনে 
লচ্চে। 

আর ঠিক তখনই মেঘের বুক চিরে বিদ্যতের চেরা- 
জিভের প্রচণ্ড একটা ঝলকানি চমকে উঠল, মনে হল 
প্রকাণ্ড একটা সোনালি কাচের পান্ন যেন খানখান হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ল হাজার টুকরোয়। আর বাগানের পাতিলে 
গাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথার মধ্যে অসংখ্য আলোর বন্দু 
একবার ঝাকয়ে উঠেই মালয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
থোকা-থোকা উজ্জবল হলদেরঙের লেবু, এমন মনোহর 
লেব্‌ দ্ানয়া কোনোঁদন চোখে দেখে নি। 

এরপর বাতাসের ঝাপটা হানা দিল জানলা দিয়ে। 
পর্দাগুলোকে আলথালু-এলোমেলো করে ডীঁড়য়ে ফের 
ঘর ছেড়ে দৌড়ল বাগানগুলোর মধ্যে দিয়ে। ফের একবার 
বিদন্যৎ চমকাল। তারপর শোনা গেল মেঘের গর্জন, 
আগের চেয়ে এবার আরও জোরে, আরও ভয়ঙ্কর 
শব্দে। 

জানে, বৃন্টি হয়তো সারা রাত ধরে চলবে। 
ফিরেনিফরে ওর মনে পড়তে লাগল ববদ্যতের সেই 
প্রথমবারের ঝলকাঁনটার কথা । মনে হল, সর্বনাশের সেই 
আলোয় ও যেন ভবিষ্যং কলাঁখদার মুখ দেখতে পেয়েছে _ 
সোনালি লেবুর সৌোন্দর্যে ঝলমল-করা কলাখদার। 
বাড়তে পেশছনোর পর চোপ বললেন বান্ট আসছে। 
ব্যারোমিটরে পারা নামছে, তার মানে হাওয়ার চাপ কমে 
যাচ্ছে। 


১২২০ 


তব্‌ কিন্তু সোঁদন রান্রে বৃষ্টি নামল না। পরাঁদন 

সকালবেলায় নেভ্‌স্কায়া চালাঁদাদর পথে রওনা হল। আশা 
করতে লাগল বাঁষ্ট নামবার আগেই হয়তো ফিরে আসতে 
পারবে। 


লেনিনের আবক্ষমূর্তি 


হিপোক্রেটিসের একখানা বইয়ে মশগুল হয়ে নিজের 
ঘরে বসে ছিল গাবানিয়া। কলাখদা সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
গবেষণামূলক একখানা বই লিখতে ব্যস্ত আছে সে এখন, 
তাই এই বিষয়টা 'নয়ে প্রচুর পড়াশনো করে চলেছে । যেমন 
আধুনিক কালের ভূগোল-রচয়িতাদের বই তেমনি প্রাচীন 
কালের স্ট্রাবোঁ, হিপোক্রোটস আর হোমরের বইপন্রও পড়ছে। 
গাবুনিয়ার মতে, ইলিয়াদ' কাব্যে ট্রয়ের যুদ্ধের সময়কার 
আবহাওয়ার আদর্শ একখানা মানাঁচত্র দেয়া আছে। একেবারে 
নির্ভল যথাযথতায়, বিশেষ যত্বর নিয়ে হোমর সেখানে 
প্রাতাদনকার বাতাস আর মেঘের চলাচলের গাঁতিপথ নির্দেশ 
করেছেন। বস্তুত, একজন আধ্যানক বিজ্ঞানী হোমরের 
বর্ণনার ওপর 'ভীত্ত করেই ওই পৌরাণিক আমলের 
আবহাওয়ার চাপের একটা সারণী ছকে ফেলেছেন। আর 
তা থেকে এটা পরিষ্কার বোঝা গেছে যে আকিয়ান বা গ্রীক 
নৌবহর ঈজিয়ান সাগরের ওপর দিয়ে বয়ে-যাওয়া একটা 
ঘার্ণঝড়ে পড়েই ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। 

গাবুনিয়া পড়তে লাগল, 'ফাঁসস অের্থাং, রিওন) নদীর 
তরে যে-জাতির বাস তাহাদের অবস্থান উষ্ণ, জলময় অণ্খলে, 
অরণ্যাকর্ণ স্থানে ও অত্যন্ত আর আবহাওয়ায়। বংসরের 
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সকল খতুতেই সেখানে প্রবল বৃম্টিপাত ঘটে । মনুষ্যসমূহ 
থাকে। জলের উপরেই তাহারা বৃক্ষাদর শাখা-প্রশাখা দয়া 
বসাতি নির্মাণ করে। কর্তিত বৃক্ষকাণ্ডসমূহে অবতল 
কোটর ক্ষোঁদত করিয়া বাঁহত্র নির্মাণ করতঃ সেই বাহন্রযোগে 
বহ্‌তর নদী ও খাতপথে তাহারা দেশমধ্যে ইতস্ততঃ পারভ্রমণ 
করিয়া থাকে । সূর্যতাপের ফলে পচনশীল এবং বৃষ্টিপাতের 
তাহাদের পানীয়। সেই দেশে বায়ু সাধারণত দাক্ষণ 
দিক হইতে প্রবাহিত হয়, তবে কখনও-কখনও পূর্বাদক 
হইতেও উষ্ণ, প্রবল, অপ্রীতিকর বাতাস বাহয়া 
থাকে । 

তাহাদের পানীয়, কথাগুলোর পুনরাবাত্ত করে গাবুনিয়া 
গাল পাড়ল একটা । শালা! ওই জলের কষা-নোন্তা আস্বাদ 
জানতে বাঁক আছে নাক আর! ওর দৃঢ় ধারণা, ওই জল 
থেকেই ম্যালোরয়া ধরেছে ওর। 

টোবল ছেড়ে উঠে হাট করে জানলা খুলে দিল গাবুনিয়া । 
ঘরের ভেতরটা যা গরম! জানলা খুলতেই ভ্যাঁনলার মৃদু. 
মান্ট গন্ধ নাকে এল। প্রচণ্ড বৃন্টির আগে সবসময়েই 
বাতাসে ভ্যানিলার এইরকম গন্ধ পাওয়া যায়। 

“কোথাও একটা ঝড় পাকিয়ে উঠছে আর-কি, ভাবল 
গাবুনিয়া। তারপর বইয়ের পাতা ওলটাল। 
ফোরম্যান মিখা ঘরে ঢুকল। দুশ্চিন্তায় ওর চোখদুটো 
কোটের ভাঁজগুলোয় ও ঝাড়া দিচ্ছিল থেকে থেকে । নিঃশব্দে 
পা টিপে-টিপে হেটে এসে ব্যারোমিটরের কাছে পেশছে 
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আঙ্লের হলদেটে নখ 'দয়ে কাচের ঢাকাটার গায়ে টোকা 
দিল ও। ক্ষোভে-দুঃখে চোখদহটো সর্দ-সরু হয়ে এল। 
ব্যারোমিটরের পারা নেমে চলেছে একইরকম ভাবে, 
অপ্রাতরোধ্য একগংয়েমির বশে। 

শবম্টি লামতে যাচ্চে। বাস পাচ্ছেন না? মুখে বাঁকা 
হাঁস টেনে মিখা বলল । সবসময়ে মুখ মচকে হাসা মিখার 
অভ্যেস, এমন কি সবচেয়ে ঝুটঝামেলার সময়েও । আর এই 
অভ্যেসের জন্যেই বেপরোয়া দুঃসাহসী বলে ওর নামডাক। 
পাহাড় থেকে যখন তোড়ে ঢল লামবে, আমরা সব্বাই তখন 
জলে ভেসে ধয়েপদছে সাফ হয়ে যাব-নে । 

গাব্যানয়া একথার কোনো উত্তর দিল না। 

'লালচুলো ইংরেজের পো এখনও ফেরল না দোঁখ, ফের 
বলল 'মিখা । ব্যারোমিটরের কাচের ঢাকায় নিজের ছায়ার দিকে 
করলে। ক্যান্যার পাঁখর মতন হলুদবন্ন হয়ে গেচি 
একবারে! 

এবার গাব্ানয়া চোখ তুলে আকাল । শুনল, খালের পণ্চম 
খণ্ডাংশে দু'পাড়ের বাঁধগুলো িটারখানেক করে বসে 
গেছে। আবিলম্বে সেগুলো মেরামত করে ফেলা দরকার। 
কমঁদের পক্ষে হাত লাগিয়ে এটা করা একেবারেই সম্ভব নয়। 
খালের ওই অংশে একটামান্র যে মাঁটকাটা-যন্ত্র কাজ করছে 
তার একটা দরকার যন্তাংশ ভেঙে গেছে। সওমা সেই 
যন্ত্রাংশটা আনতে গেছে শহর থেকে, কিন্তু এখনও ফিরল না। 

“নোকজন কতটা কা করতে পারে বলেন ? ওদের সববাইরে 
ম্যালোর ধরেচে, কপালের ঘাম মুছতে-মূছতে ফোরম্যান 
বড়াবড় করে তার বক্তব্য শেষ করল। 

বাতাস এত ভার আর দম-আটকানো ঠেকছে যে মনে হচ্ছে 
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গোটা তল্লাটটাই যেন একটা প্রকাণ্ড বাম্প-স্নানের ঘর। 
ধুত্তেরি, এ-দেশটার ধরনই এমনি! নিদারুণ ববিরাক্ততে 
একদলা থুতু ফেলল 'মখা। 

জানি, জানি, গাব্যানয়া উত্তর দিল। 

গভীর ভাবনায় ডুবে ছিল ও। জানলার বাইরে দেখা 
গাছপালা অবসন্ন ম্রিয়মাণ হয়ে এলিয়ে আছে। আকাশটা 
দেখতে লাগছে যেন বাতাসহবন সের চাঁদোয়া। 

এমন সময় দীর্ঘানশ্বাসের মতো দূর থেকে ভেসে এল 
অস্পম্ট বজধবান। 

'আচ্ছা, তাহলে হিসেব করে দেখা যাক, হিপোন্রেটিসের 
বইয়ের একটা পাতায় পেন্সিল চাঁলয়ে হিসেব কষতে বসল 
গাবুনিয়া। প্ণ্টা-দুয়েকের মধ্যে বৃন্ট শুরু হওয়ার কথা । 
আর তাহলে ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যে পাহাড় থেকে ঢল নামবে। 
এই ঘণ্টা-তিনেক কাবার হবার আগেই মাঁটকাটা-যন্ত্রের ওই 
খুচরো অংশটা আমাদের শাবরের ওয়ক্শপে বানিয়ে নিতে 
হবে। এখন সমস্যা হল, যন্ত্রটা বানাই কী দয়ে 2 আঁ? শালা 
মাথায় কিছ আসছে না! খাঁনকটা বোঞ্জ আমাদের দরকার- 
যে।, ' 
ভনভন-করা মশার ডাকের মতো । এই মুহূর্তে ওর ইচ্ছে 
করছে সবাক ভূলে গিয়ে বিছানায় সটান শুয়ে পড়তে 
আর কম্বল টেনে মাথামুড় ঢেকে নিতে । 

ঝোড়ো বাতাসের প্রথম দমকটা জঙ্গলের ওপর 'দিয়ে বয়ে 
গেল। তারপর আবার কবরের স্তন্ধতা নেমে এল পৃখিবাঁর 
ওপর । 
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“সবাইকে খালের পাঁচ নম্বর অংশে যেতে বলো, দোস্ত্‌, 
ধরাগলায় গাবৃনিয়া বলল। যে যেখানে আছে সব্বাই, এমন 
কি মেয়েরাও! আর যেখান থেকে হোক একটুকরো 
রোঞ্জ আমাদের খঃজে বের করতেই হবে। শিগাঁগর, 
শিগগির! 

“বটে! মাথা নেড়ে মিখা বলল । “চালাদাঁদ এস্টেশন এখেন 
থেকে সাত ভের্তা দূর। এস্টেশনে এট্রা রোঞ্জের ঘণ্টা আচে। 
বোলো তো, আমিই সেখেনে যেতে পাঁরি। ঘণ্টাটারে মাংসর 
পিঠার মতন 'দাব্য হাতসাফাই করে লিয়ে আসতে পার । 
বাজে কথা বোলো না, ধমক দিল গাবুনিয়া। 'যা বলাছ 
তাই। জলদি! সবাইকে পাঁচ নম্বরে যেতে বোলো । জলাঁদ 
যাও! 

খা চলে গেল। মূহূর্তপরেই গাবনিয়া শুনল জোর 
চিৎকার আর ধাতব কোনো পদার্থের ওপর কোনোকিছু 
দিয়ে ঘনঘন আঘাত করার আওয়াজ । ঘণ্টার অভাবে ধাতুর 
একটা খ:ঁটি সজোরে পিটিয়ে মিখা গলা ছেড়ে সবাইকে 
হে'কে বলছে: 

পাঁচ লম্বরে চল! পাঁচ লম্বরে! 
মানটখানেকের মধ্যে মিন্গ্রেলায় 'মজুররা ব্যারাক থেকে 
ছুটে বৌরয়ে সোজা খালের দিকে ছুটল । বস্তার কাপড়ে 
মাথা ঢেকে নিয়েছে ওরা সবাই । ছুটতে গিয়ে লিয়ানালতায় 
পা বেধে যাচ্ছে ওদের, আর দাঁড় কামানোর ব্রেডে কাটার 
কোদালগুলো ওদের জঙ্গলের গাছের গড়তে লেগে বাজছে 
ঠনঠন করে। 

আঁশওয়ালা কুইনিনের দানা একমুঠো জিভের ওপর 
ঢেলে গাব্ানয়া জল দিয়ে সেগুলো নামাল। তারপর আস্তে- 
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গায়ে। ওর মুখখানা জবরের তাড়সে টকটকে রাঙা হয়ে 
উঠেছে। 

জানলা 'দয়ে একবার বাইরে তাকাল সে। পশ্চিম থেকে 
এাগয়ে-আসা একখানা মেঘ প্রকাণ্ড কালো একটা দেয়ালের 
মতো সূর্যকে আড়াল করে ফেলেছে। মেঘখানার ধার থেকে 
ধোঁয়া উঠছে পাঁকয়ে-পাঁকিয়ে। নোংরা তুলোর আঁশের মতো 
দেখতে লাগছে ধোঁয়ার কুণ্ডলীগ্লোকে ৷ জঙ্গলটা স্তব্ধ হয়ে 
আছে। কবরের এই ভয়ঙ্কর স্তন্ধতা গাবুনিয়ার কানে বাজছে 
মন্দগাতি, ভার রক্তম্নোতের টিপাঁপ শব্দের মতো । রগদুটো 
টিপাঁটপ করছে ওর। 

“এমনটা হচ্ছে নিশ্চয়ই কুইনিনের জন্যে” ভাবল ও | জবরের 
আবোল-তাবোল ভাবনাগু্‌লোকে মাথা থেকে তাড়াবার জন্যে 
কপালটা ভালো করে ডলে নিল একবার । 

'কীই-বা করার আছে আমাদের ? মজুররা হাত লাগিয়ে 
অর্ধেকটা কাজও করে উঠতে পারবে কনা সন্দেহ। মিখা 
ছাড়া অন্য লোকও নেই। আবাশিদজে গেছে গাঁলয়া আর 
জায়গাগুলো দেখেশুনে আসতে । মাঝপথে বৃন্টিতে যাঁদ 
আটকা পড়ে ওরা, তাহলে ওদেরই দফা নিকেশ হয়ে 
যাবে।, 

পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়ে রয়ে গেছে মান্র দু'জন লোক: 
ও আর মিখা। কিন্তু মিখাটা একনম্বরের কাপুরুষ । যুদ্ধের 
সময়কার একটা ঘটনার পর থেকে লোকে ওকে বীর বলে 
মনে করে। শস্মথ ও ওয়েসন' মার্কার মরচে-ধরা একটা 
রিভলবার নিয়ে ও তখন জার্মান যুদ্ধজাহাজ গোয়েবেন'এর 
ওপর গুলি চাঁলয়েছিল। 'গোয়েবেন' জাহাজখানা এখানকার 
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বন্দর-এলাকায় ঢুকে প্রকাণ্ড-প্রকান্ড কামান থেকে শহরের 
ওপর গোলা দাগছিল। ফলে বাজার-এলাকায় হুলস্ুল 
পড়ে গিয়েছিল। ওখানেই তখন তামাক বেচাছল 'মখা। 
তাড়াতাঁড় নিজের পকেট থেকে রিভলবারটা টেনে বের 
করে সাঁজোয়া নুজারটার দিকে সাতবার গ্যাল ছোড়ে তখন 
মিখা। ওর িভলবারের বুলেটের পক্ষে আবাঁশ্য জাহাজ 
পর্যন্ত পেশছনো সম্ভব ছিল না, কেননা জাহাজখানা পাড় 
থেকে একরাশ দূরে দাঁড়য়ে ছিল। আসলে ভয়ে পাগল 
হয়ে গিয়েছিল মিখা। ভেবেছিল, ওইভাবে বুঝ ও 
আত্মরক্ষা করতে পারবে। 

আর নেহাতই দৈবাৎ, কী যেন একটা কারণে, মিখা 
সাতবার গুল ছোড়ার পরই কুজারখানা সৌদন কামানদাগা 
বন্ধ করে বার-সমুদ্রের দিকে চলে যায়। সোঁদনের পর থেকেই 
গোটা পোতি-শহরের লোক মিখাকে মস্ত বীর বলে ধরে 
নিয়েছে । কিন্তু গাব্নিয়া জানে, মিখা একেবারে ডাহা ভিতুর 
ডিম, মোটেই নির্ভর করা চলে না ওর ওপর । ও-যে স্টেশন 
থেকে ঘণ্টাটা চুর করে আনার প্রস্তাব দিয়েছিল, সেটাও 
আসলে এই জঙ্গল থেকে পালিয়ে উপ্ডু জমিতে আশ্রয় নেবার 
একটা অজুহাত ছাড়া কিছ নয়। ও.জানে যে স্টেশন পর্যন্ত 
নদীর বানের জল উবে না। 

আর সেই লালচুলো ইংরেজবাচ্চা _ সে-ও নির্ঘাত মদ 
খেয়ে বেহেড হয়েছে শহরে গিয়ে, আর মাটকাটা-যন্ত্ের 
খুচরো অংশটা নিয়ে বেহধশ হয়ে পড়ে আছে সেখানে 
কোথাও । 

“আর আম এখানে দাঁড়য়ে সময় নম্ট করাছি!” হঠাৎ চমকে 
উঠে ভাবল গাব্ুনিয়া। ওর মনে হল, নিশ্চয়ই ঘণ্টাখানেক 
ও কাটিয়ে দিয়েছে 'নাক্ক্রয়ভাবে, ভাবনার জাবর কেটে। 
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আসলে কিন্তু মিনিটখানেক বি মানিট-দুয়েকের বৌশ সময় 
ও ভাবনা নিয়ে কাটায় নি। 

প্রথমেই যেতে হবে ওয়কশপে । কিন্তু... কিন্তু একটুকরো 
ব্রোজজ পাই কোথায় £, 

দু'পায়ের হাড়ের মধ্যে দিয়ে তীব্র যন্ত্রণার একটা স্রোত 
বয়ে গেল গাব্নিয়ার, শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে গা-সরাসরে 
একটা ভাব ঢেউ খোঁলয়ে উঠে এল ওপর দিকে । উলতে- 
টলতে ও বারান্দাটায় বোরয়ে এল। 

তারপর পশ্চিম দকে তাকাল। জঙ্গলের ওপরকার আকাশ 
মাখামাঁখ হয়ে আছে দুভের্য কালোরঙে। গাছগুলো ভয়ে 
[সিটিয়ে ফ্যাকাশে মেরে আছে। আলডার-গাছের 
পাতাগ্লোও বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেমন। দূরে _ বহদ্‌রে 
কোথাও উথালপাথাল জুড়েছে পৃঁথবী, আর্ত চিংকারে 
ফেটে পড়ছে। অমঙ্গলসূচক একটা গুরুগুরু আওয়াজ 
ক্রমশ ঘাঁনয়ে আসছে কাছে, মনে হচ্ছে যেন সাতটা সমদ্দ্ 
ছুটে আসছে কলখিদা এলাকাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে। 
বিদ্যুতের একটা বেপরোয়া তীব্র ঝলক ছুটে এসে ব'ধে 
গেল জলাগুলোর জলে। 

গাব্যানয়ার দাঁতে দাঁত লেগে কিউাকিট আওয়াজ উঠতে 
লাগল। মাথা ঘুরতে শুরু করল ওর । একটা হিমেল ঠাণ্ডা 
আস্তে, খুব আস্তে মাস্তজ্কে ঢুকতে লাগল। কাঁপুনি ধরছে 
ওর! এই কাঁপুনিকেই ওর সবচেয়ে বেশি ভয়। 

দ্রুত চারাঁদকে অন্ধকার নেমে আসছে অথচ ব্যারাক- 
বাঁড়গুলোয় একটাও বাতি জবলছে না। তার মানে, মজুররা 
সবাই খালপাড়ে চলে গেছে। 

ওয়কশপের দকে রওনা দিল গাব্নিয়া। এমন সময় কে 
যেন ওর নাম ধরে ডাকল । শুনে চারপাশে ঠাহর করে তাকাল 
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ও। অন্ধকার ব্লুমশ ঘন হয়ে আসছে। ফের বাতাস ছেড়েছে 
নিয়ে চলেছে তা। 

দু'হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরল গাবুনিয়া, জোর করে 
মাথার কাঁপন থামাল। অন্ধকারের মধ্যে ভালো করে এক- 
নজর তাঁকয়ে অবশেষে ও স্বাপ্তর নিশ্বাস ফেলল। দেখল, 
সামনে দাঁড়য়ে আছে নেভ্‌স্কায়া। ওর বুটজোড়া 
[িয়ানালতায় চেরা, বর্ষাতি গেছে ছিখড়ে। জোরে-জোরে 
নিশ্বাস ফেলে হাঁপাচ্ছে ও। 

'ভয় হচ্ছিল স্টেশন থেকে বাঁঝ আর এসে পেশছতে পারব 
না” নেভ্‌স্কায়া বলল। তারপর ছুটে-আসা মেঘের দিকে 
মাথা ঝাঁকয়ে হা্গত করে ফের বলল, “গাঁদকে তাকাতে 
পারছি না পর্যন্ত। দেখলে দেহের রক্ত যেন হিম হয়ে যায়।, 

শুনে ক্ষীণভাবে একটু হাসল গাব্দানয়া। 

বলল, 'আপাঁন বরং আমার ঘরে চলে যান। ওই-যে ব্যারাক- 
বাঁড় দেখছেন ওাঁদকে, ঘরের মাথায় এরিয়াল উস্চু হয়ে 
আছে -_- ওখানে ।' 

'আপনার তো জবর এসেছে দেখাছ, নেভ্‌স্কায়া বলল। 
'ধারে-কাছে আর-যে কাউকে দেখছি না বড় ?, 

'আর সবাই খালের পাড়ে গেছে। ভয় হচ্ছে খালের 
বাঁধগ্‌লো না-ধসে পড়ে । মাটিকাটা-যন্ত্রটা অচল হয়ে আছে। 
একটা খুচরো যন্তের অংশ কিনতে শহরে গিয়ে বোকা 
সিওমাটা, আটকে গেছে সেখানে, অথচ ঘন্ত্রটা আমাদের 
খুবই দরকার । যাই হোক, এক মিনিটের মধ্যে আসছি 
আঁম। আপাঁন 'কন্তু এখানে আসার পক্ষে খারাপ সময় 
বেছেছেন।, 
গাব্দনিয়া লক্ষ্য করল ওর এই শেষ কথাটা শুনে 
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নেভ্‌স্কায়ার ঠোঁটদুটো হঠাৎ কেমন শক্ত হয়ে উঠল। বুঝল, 
মেয়োটকে ঘা দিয়েছে ও। সাঁত্য, কতখানি অসময়ে এসে 
পড়েছে মেয়েটি, কী বোকার মতোই-না কাজ করেছে সে! 
'যান, ঘরের ভেতরে যান, প্রায় চেশচয়েই ও বলল 
নেভ্‌্স্কায়াকে। ওখানে আমার জন্যে অপেক্ষা করুন গিয়ে। 
আমি এখুনি আসাছ।, 

নেভ্‌্সকায়া ওর কাছ থেকে সরে এল। ভূরুদুটো কংচকে 
উঠোছল ওর, চোঁটদুটো কাঁপাঁছিল। ল্যাকপেকে চেহারার 
এই ঢ্যাঙা ছোকরা মনে করে কী? আর পাঁচজনের মতো 
বিপদের সময় নেভ্‌স্কায়াও কাজ করতে পারে না, নাকি? 
ককেশীয়দের রমণীরঞ্জক এই বারব্রত কী-ষে হাস্যকর ক 
বাল! 

ব্যারাক-বাঁড়র কাছটাতে এসে একবার থেমে ও খালটার 
দিকে তাকাল। চওড়া একটা ফিতের মতো এই খালটা 
আঁদ্যকালের জঙ্গলটার বুক চিরে পণ্সাশ কিলোমিটার পথ 
পাঁড় ?দয়েছে। খালের জলে ছায়া পড়েছে পাহাড়প্রমাণ 
ঘন মেঘস্তুপে-াকা আকাশের । 

করুণ বলাপের সুরে ডাকতে-ডাকতে একটা পাখি মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল। এত নিচু দিয়ে উড়ে গেল পাখিটা 
যে তার ডানা নেভ্‌স্কায়ার কাঁধ ছংয়ে গেল প্রায়। পাখিটা 
উড়ে চলেছে পাহাড়ে, ঝড়ের হাত থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের 
খোঁজে । 
ছড়িয়ে একটা স্পিরিট-ল্যা্প জব্লছে। গাবুনিয়ার এই 
ঘরখানা ভালো করে তাকিয়ে দেখল নেভস্কায়া। চারদিকে 
করার জন্যে একজোড়া ভার বুট, বেশ কয়েকটা ম্যাপ। 
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অমসৃণ কাঠের শেলফের ওপর লেনিনের একটা রোঞ্জের 
ছোট্ট আবক্ষমৃর্তি। 

হ্ঠাং জানলার একটা পাল্লা হাওয়ার ধাক্কায় সজোরে দড়াম 
করে বন্ধ হয়ে গেল, তারপর ফের খুলে গেল সপাটে । গোটা 
বন ফিসাঁফস আওয়াজ তুলে দুলতে লাগল হাওয়ায়। 
গাছের মাথাগ্‌লো হাওয়ার ঝাপটায় হেলে পড়ল। 
গাবুনিয়া এসে ঘরে ঢুকল এই সময়। ম্নায়বক আক্ষেপে 
ওর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে । পাংশ্‌ হয়ে উঠেছে 
গালদটো। চোখদুটো ধবৰকধবৰক করে জ্বলছে যেন। 
শুনুন,” ঘরে ঢুকেই বলতে শুরু করল ও । কেমন দ্রুত 
আর অস্পম্টভাবে জড়িয়ে-জাঁড়য়ে বলে চলল, মাত্র এক শো 
জন মিনগ্রেলীয় মজুর... বুঝলেন, মান্র এক শো জন মজুর 
আর আপাঁন-আমি -_ এই ক'জন মান্র আছি কলাঁখদার 
এই গোটা তল্লাটটাকে বানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে। 
আর-একটিও জনপ্রাণী নেই... দশ-বিশ কিলোমটারের... 
এমন কি তারও বোঁশ এলাকার মধ্যে... মাঁটকাটা-যন্ত্রটা 
বিকল হয়ে আছে... আমাদের সম্বল হচ্ছে একমাত্র আমাদের 
কয়েক-জোড়া হাত । একটুকরো ব্রোঞ্জ পর্যন্ত নেই এ-তল্লাটে। 
ইংরেজ মাল্লার পক্ষে এখন এখানে এসে পেশছনো সম্ভব 
নয়। এদিকে 'মানট-দশেকের মধ্যে বৃম্টি নামতে চলেছে। 
তা, আপনি পেরে উঠবেন তো?, 

'জবরের ঘোরে না-থাকলে এমন প্রশ্ন আপনি আমায় 
করতেনই না” নরম সুরে জবাব দিল নেভসকায়া। ভয় 
পাবার কী আছে এত? সব চিক হয়ে যাবে দেখবেন । 
শুনে গাবুনিয়া তেতো হাসি হাসল। 

বলল, 'ভয় পাবার 'িছ; নেই ? বলতেই হয়, আপনার আত্ম- 
বিশ্বাস ঈর্ষণীয়! ঠিক আছে, চলুন তাহলে যাওয়া যাক! 
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হঠাৎ একবার বিদ্যং চমকাল এই সময়। আর সেই ক্ষণিক 
আলোয় 'ঝাঁকয়ে উঠল কাঠের শেল্ফের ওপর রাখা 
লেনিনের আবক্ষমূর্তি। প্রায়অদৃশ্য একট্রখান হাসর 
আভাসে লোৌননের চোখদাট কচকে উঠেছে। গাব্নয়ার 
দিকে তান তাকিয়ে আছেন পরিহাসের ছলে। 
টোবলের কানাদুটো চেপে ধরে নিজেকে সামলে নিল 
গাবুনিয়া। ওর মাথাটা ঘুরে উঠোছল, জ্ঞান হারাবার 
উপক্রম হয়োছল প্রায়। 

'ওই তো ব্রোঞ্জ! এত আস্তে, এমন ফ্যাঁসফে'সে গলায় 
কথাটা বলল ও যে নেভ্‌স্কায়ার কানে তা গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনাল। গাব্দানয়া ফের বলল, "ওই তো 
রোঞ্জ! ইস, কী বোকাই-না আম! 
আবক্ষমূর্তিট তাক থেকে ছিনিয়ে নিল সে, তারপর 
হেসে উঠল হো-হো করে। নেভস্কায়া ওর রকমসকম 
ীদ্বগ্রভাবে লক্ষ্য করাছল। গাব্যনিয়া পাগল হয়ে গেছে 
বলেই মনে হচ্ছিল তার। 

বাইরে তখন অন্ধকার । জোর হাওয়া দিচ্ছে। টিপটিপ করে 
হালকা বৃষ্টি নেমেছে। মুষলধারে বৃম্টির দেখা নেই 
তখনও । 
আবক্ষমর্তর গায়ে আস্তে আঙুল বোলাতে-বোলাতে 
ঢালাই করতে হবে, তারপর মোঁশনে যন্ত্রটা বানাতে হবে। 
তার মানে তিন ঘণ্টারও বোশ সময় লাগবে । কিন্তু এছাড়া 
আর কাই-বা করতে পারি আমরা ?. আমার জায়গায় 
থাকলে উনিও ঠিক এই কাজটিই করতেন।, 

কে ঠিক এই কাজাটই করতেন বলছেন ? কথাটা ধরতে 
না-পেরে নেভ্‌স্কায়া শূধোল। 
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কথার উত্তর না-দয়ে দ্রুত ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল 
গাবুনিয়া। সোজা ওয়ক্শপে চলে গেল সে। তারপর 
জহলন্ত ফার্নেসের মধ্যে সাবধানে আবক্ষমূর্তিট ফেলে 
দিল। 

একবার তাকিয়ে অন্যদিকে ফিরে দাঁড়াল। সবাঁকছ্‌ দেখেও 
চুপ করে রইল তারা । ওদের চিন্তাক্রিম্ট কপালে ফারন্নসের 
আগুনের কাঁপা-কাঁপা আলোর আভা এসে পড়ল। 
সর্ধক্ষপ্তভাবে ওদের ওপর নির্দেশ জারি করল গাব্নিয়া। 
যাই ঘটুক-না কেন, যন্ত্রাংশাঁট বাঁনয়ে ফেলতে হবে এবং 
মাঁটিকাটা-যন্দ্ে তা লাগাতে হবে। 

“আচ্ছা! জ্যেষ্ঠ মেকানিকট মাথা নেড়ে বলল। “আমরা 
এয়ার ভার লিয়ে ছিলাম, কমরেড । আপনে চিন্তা 
করবেন না! 

আর যেন মেকানিকটির এই কথার কলটেপায় ছাড়া পেয়ে 
মূষলধারে আকাশ ভেঙে বৃম্টি নামল। জলপ্রপাতের চাপা 
গরজনে মুখর, আকাশ থেকে ঝাঁলয়ে-দেয়া মস্ত একখানা 
চাদরের মতো একটানা আবরল বৃম্টি। দশ-পা দূরেও কিছ 
দেখা যায় না এমন প্রবল বর্ষণ। 

নেভ্‌স্কায়াকে সঙ্গে নিতে হবে বলে গাব্নিয়া এবার 
জলে প্রবলভাবে ভিজতে-ভিজতে, প্রায় হাবুডুবু খেতে- 
খেতে । পায়ের নিচে ভিজে এ'টেল মাটি পেছল হয়ে উঠেছে 
তখন। আক্রোশে গাব্দানয়া শাপ-শাপান্ত করতে লাগল। 
ওর মনে হল, গোটা কৃষ্ণসাগরটাই যেন আকাশে উঠে গেছে, 
আর এখন পাঁথবীর ওপর তা বৃন্টি হয়ে ঝরে পড়বে 
চল্লিশ দিন আর চল্লিশ রাত ধরে। 
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গাব্নিয়ার জন্যে অপেক্ষা করে বসে ছিল নেভস্কায়া। 
ব্যারাকের ছাদে বৃম্টির ঝমঝম আওয়াজ চলছিল একটানা, 
জানলার কাচের গা বেয়ে বাইরে কালিগোলা জলের প্রচণ্ড 
মোত নামছিল। 

নেভস্কায়া তেলের কুশ্পিটা জবালল। এমন সময় 
টোলফোন বেজে উঠল হঠাং। টোলফোন ধরতে 'রাঁসভরে 
কার যেন উত্তোজত গলা শোনা গেল: 

'কুয়ালোন থেকে বলচি। পাহাড় থেকে ঢল নাবতে শুরু 
করেচে। জলের তোড় সাংঘাতিক। পাঁচ লম্বর খালপাড়ে 
আপনেদের নোকজন গ্যাচে কা? 

হ্যাঁ, গ্যাছে! চিৎকার করে জবাব দল নেভস্কায়া। 
কিন্তু ওঁদক থেকে আর কোনো সাড়া এল না। 
রাসভর যথাস্থানে ঝুলিয়ে রাখল ও। ওই মুহূর্তে 
নেভ্‌স্কায়া পরিজ্কার বুঝতে পারল যে ওরা _- গাব্যানয়া, 
তার কমর দল আর ও নিজে -_ বহিজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে । ম্যা্টমেয় জনাকয়েক ওরা হারিয়ে গেছে বাদা 
আর জঙ্গলে পাঁরবৃ্ত অবস্থায়। আর-কোনো সাহায্যই এসে 
পেশছনোর সম্ভাবনা নেই। 

ঝড়ের প্রকোপ ব্রমশ বাড়তে লাগল, ক্রমশ উদ্দাম হয়ে 
উঠতে লাগল ঝড়। আর তার আওয়াজ ব্রমে গাঢ় গভীর 
হয়ে এল। থেকে-থেকে খাল মেঘের স্তূপ চমকে-চমকে 
গুরুগুর ডাক গাঁড়য়ে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়তে লাগল 
পাহাড়গুলোর চুড়োয়। 

খালের পণ্চম অংশে গিয়ে পেখছতে গাবুনিয়া আর 
নেভস্কায়ার আধঘন্টা সময় লাগল । 

কালিঢালা অন্ধকার সেখানে । ঝড়ের তরজন আর কম্ঈদের 
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প্রবল চিৎকারে জায়গাটা গমগম করছে। একাটিও লণ্ঠন নেই 
কারও কাছে। মাঁটকাটা-যন্ত্রটায় অবশ্য একটা সার্চলাইট 
বসানো আছে, 'কন্তু যল্তটা বিকল হয়ে পড়ে আছে। 
স্পর্শোন্দ্রয়ের সাহায্যে কাজ করছে সবাই। ফোঁসফোঁস 
করে নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে আর নাকে-মুখে ঢোকা জল 
কুলকুচো করে ফেলতে-ফেলতে সবাই কোদাল-কুড়ুল "নিয়ে 
কাজ করে চলেছে এমনভাবে যেন শন্রুর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের 
মুখে একদল সৈন্য পারখা খংড়ে চলেছে । জায়গাটায় যেন 
নেই _ আছে শুধু চ্ছল, জগৎসৃন্টির আগেকার আদম 
সেই 'পন্ডাবস্থা । 

খালের জল প্রচণ্ড গরনে ছুটে চলেছে। হাতের 
ফ্ল্যাশলাইটটা জেহলে গাব্নিয়া খালের মাঁটতে-পোঁতা জলের 
উচ্চতা মাপার কাঠিটার ওপর আলো ফেলল । দেখা গেল, 
ঘোলা জলের প্রচণ্ড বড়-বড় ঢেউ তুলে ছুটে চলেছে স্োত। 
আর তার সঙ্গে ছুটে চলেছে গাছের ভাঙা ডালপালা, 
ওপড়ানো কাণ্ড। 

“মখা! চেশচয়ে বলল গাব্ানয়া, “ক হারে জল বাড়ছে ?, 
“মাঁনটে দুই সেন্টিমিটার, দোস্ত্‌,,. অন্ধকারে কোথা থেকে 
যেন সাড়া দিল মিখা। তারপর খালের পাড়-বরাবর 
ফ্ল্যাশলাইটের ক্ষীণ আলো ফেলল। 

দেখা গেল, জল বেড়ে বাঁধের মাথা থেকে মান্র দুশমটার 
নানচে পেশছেছে। 

মনে-মনে ব্যাপারটা হিসেব করে ফেলল গাব্নিয়া। তার 
মানে আর ঘণ্টা-দেড়েক। তার পরই পাঁচ নম্বর খালপাড়ে 
জল বাঁধের মাথা ছাপিয়ে উপছে পড়বে, বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে 
নেবে, তারপর ছড়িয়ে পড়বে আশপাশের জঙ্গলে । কলাখদার 
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যে-অগ্চল হর্‌গা নামে পরিচিত সেই গোটা তল্লাটটাই ময়লা 
জলে প্লাবত একটা হুদে পরিণত করবে তারপর । 
আবাশ্য বৃম্টি যাঁদ আরও জোরে না-নামে তবেই এই 
দেড় ঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে! 

ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছিল গাব্দানয়া। ওর তেরপলের 
কলকল করে ঢুকে যাচ্ছিল বুটজোড়ার মধ্যে। মাথার ক্যাপটা 
টেনে খুলে ফেলে ও কাদার মধ্যে ছুড়ে ফেলল। ভিজে 
জবজবে হয়ে ক্যাপটা ওর মাথায় ভারি ইটের মতো চেপে 
বসোছল। 

সময়ের কোনো হঃঠশ ছিল না নেভস্কায়ার। একমান্র 
খালের জলে অদ্ভুত একটা গুমগুম আর হিসাহস আওয়াজ 
কানে যেতে ও সংবত ফিরে পেল। একইরকম অদম্য 
উত্তেজনার বশে চারপাশের কর্মরত মজুরদের মতো ও-ও 
সমানে কোদালে করে মাটি তুলে বাঁধের মাথায় ছুড়ে-ছুড়ে 
ফেলাঁছল। চুলের গোছাটা খুলে গিয়ে বারবার মুখের ওপর 
চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ায় নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল ওর। 
কাদামাখা হাত 'দয়েই তাই ও চুলগুলো পেছনাদকে তুলে 
দিল। আঠালো কাদায় চুলগুলো সেটে রইল এরপর, ফলে 
অন্তত কিছুক্ষণ কাজের সুবিধে হল। 

এবার ওর কানে এল মজ্‌রদের ফোঁসফোঁস নিশ্বাসের 
শব্দ, কোদালের ঝনঝন আওয়াজ আর ধপধপ করে ভিজে 
মাটির চাঙড় আছড়ে পড়ার শব্দ। মিখার চিৎকার আর 
গাব্ানয়ার গন্তবর গলার নিদেশগুলোও শুনতে লাগল ও। 
কখনও-কখনও জোর বাতাস আর বাঁন্টর ঝাপটা সোজা এসে 
নেভ্‌স্কায়ার গায়ে বাঁড় মারতে লাগল, আর হঠাৎ একসময় 
পা পিছলে তরল কাদার মধ্যে ও ধুপ করে পড়ে গেল। 
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জল এসে বাঁধের গা কুরে-কুরে খেতে লাগল। একসময় 
মনে হল, সবই বুঝি বৃথা গেল, বাঁধ আর রক্ষা করা গেল 
না। 

আর হঠাৎ এই সময় খালের জলে সেই অশুভ মুখে- 
ফেনাতোলা হিসৃহিস শব্দ শোনা গেল। জলমাপার 
ডাণ্ডাটার ওপর ফের আলো ফেলল গাব্যানয়া। দেখা গেল, 
ফেনিয়ে-ওঠা জল দারুণভাবে ফে'পে-ফুলে উঠছে। 
গাছের জাঙালে জল বেধে গ্যাছে! চিৎকার করে বলল 
গাব্যানয়া। 

বলেই নিচে যেখানে নৌকোটা বাঁধা সেইাদকে বাঁধের 
কাদামাখা ঢাল বেয়ে পায়ে ভর 'দয়ে সোজা ছলে নেমে 
গেল সে। উত্তরাণ্লের বাচ্চা ছেলেরা যেমন করে তুষারস্তুূপের 
গা বেয়ে গাঁড়য়ে নামে ঠিক সেইভাবে । ওর িছ্যাপছদ 
ওইভাবে নেমে গেল মিখা আর জনাকয়েক মজুরও। 
'কুড়ুল চাই, কুড়ুল! চেশচয়ে বলল গাবানিয়া। 

এাঁদকে মিন্গ্রেলীয়রা কাজ করে চলেছে সমানে, না থেমে । 
দেখতে-দেখতে নৌকোর বাঁধন কেটে দেয়া হল। অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল নৌকোখানা। 

আর উল্মন্তের মতো কোদালে করে মাটির চাপড়া ফেলতে- 
সময়ে কাজটা করতে পারে ওরা! যাঁদ পারে! 

তবু জল সমানে বাড়তে লাগল। অস্পম্টভাবে একবার 
বিদয্যং চমকানোয় অন্ধকার দূর হল মৃহূর্তের জন্যে। 
আর সেই আলোয় নেভ্‌স্কায়ার চোখে পড়ল আকাশ থেকে 
ঝরে-পড়া পাঁশুটেরঙের প্রলয়ঙ্কর জলের ধারা, কাদামাখা, 
গোড়ালি পর্যন্ত জলে পা ডুবিয়ে কর্মরত মজ্‌ররা, আর 
বাঁধের গা-খোবলানো হিংম্র জলের সহম্র ফণা । ওর মনে 
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হল, বাঁধের মাথা উপছে কয়েক জায়গায় ও যেন জল গাঁড়য়ে 
পড়তেও দেখল । 

সমুদ্র থেকে পাহাড় পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ল মেঘের একটানা 
গুরুগুরু শব্দ। গোটা আকাশ কাঁপিয়ে দিল সেই শব্দ। 
এবার আরও জোরে বান্ট নামল। অনেক দূরে কোথায় যেন 
মজুররা হঠাৎ একসঙ্গে হল্লা তুলল। আঠালো কাদায় সজোরে 
পা ছপছপ করতে-করতে কালোমতো একটা ছায়া দৌড়ে গেল 
ওর পাশ 'দিয়ে। নেভ্‌স্কায়ার ঠিক পাশেই কাজ করাছল 
অল্পবয়সী একটি ছেলে, সে হঠাৎ হাতের কোদালখানা ফেলে 
দিয়ে হাউহাউ করে কেদে উঠল। 

“নোকটা ভেসে গেল গো! চেষ্টা করে কোনও নাভ নাই! 
কে যেন ভোঁতাগলায় হেকে বলল। 

বাঁধের ীনচে খালের মধ্যে কুড়ুলের আওয়াজ পাওয়া 
যাঁচ্ছল। গাবানয়া আর তার লোকজন গাছের গঠাঁড়র জাঙাল 
কেটে ফে'পে-ওঠা জল ছেড়ে দেবার চেম্টা করছে। 

'কন হয়েছে, ভাই 2, চেপচয়ে শুধোল নেভসকায়া। 

কে একজনা জলে পড়ে গ্যাচে, ভাঙা-ভাঙা রুশভাষায় 
কে একজন জবাব দিল। “নোকটা ভেসে গেল, কাঁ আর করা! 
তা, তুমি কাজ করে যাও, মেয়ে। কথাবলার সময় লাই. 
এখন! 

মরার সময়কার খাব খাওয়ার মতো করে জোরে-জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে লোকজন । ওদের কোদালে এ+টেল মাটি আটকে 
থাকছে আঠার মতো। নেভস্কায়ার মাথা ঘুরতে শুরু 
করল। 

এমন সময় গাব্দানয়ার গলা শুনতে পেল ও। যাক, 
গাবানিয়া তাহলে ফিরে এসেছে। খাঁশ-খুঁশ গলায় 
মজুরদের সঙ্গে কথা বলছে সে, এমন কি াট্টা-তামাশা পর্য্ত 
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করছে! আটকে-যাওয়া খালের জল ছেড়ে দেয়া গেছে, 'িল্তৃ 
খালের জল বাড়া তাবলে বন্ধ হয় নি। 

বাঁধের মাথায় উঠে গেল গাব্নিয়া। বাঁধের কানা থেকে 
মান্র কুঁড় সেন্টিমিটার নিচ 'দয়ে জল ছুটেছে। কান পেতে 
বৃষ্টির শব্দ শুনল সে, বাষ্ট হালকা হয়ে আসছে কিনা তা 
বোঝার আশায়। কিন্তু দেখা গেল, বান্টি যে-জোরে পড়াছল 
এখনও তাই পড়ছে। 

আস্তে-আস্তে বাঁধের মাথা ধরে হাঁটতে লাগল গাব্নিয়া। 
হঠাং টের পেল ওর পায়ের নিচে ছোট্ট একটা খোঁদল রয়েছে৷ 
ওই খোঁদলের মধ্যে দিয়ে জল ঢুকছে। সঙ্গে সঙ্গে এই 
একটামান্র চিন্তা গাব্যানয়ার মনকে আধকার করে বসল: 
এই, এই হল গিয়ে সেই জায়গা যেখানে বাঁধটা ধসে পড়বে! 
খবরদার! চিৎকার করে উঠল ও। শমখা ! সবাইকে এখানে 
ডাকো! শিগগির, শিগাগর ! 
মিখা ছুটে এল। তারপর িভলবারের মুখ ওপরাদকে 
করে গুল ছুড়ল একটা । এটা হল জরুরি অবস্থায় তলবের 
সংকেত। সঙ্গে সঙ্গে মজুররা যেযষেখানে ছিল ছুটে 
গাবনিয়ার কাছে আসতে লাগল। পথ-আটকে-দাঁড়ানো 
পায়ে-পায়ে জাঁড়য়ে-যাওয়া িয়ানালতাগুলোকে হাতের 
কোদাল দিয়ে সজোরে কাটতে-কাটতে এল তারা। 

অদৃশ্য সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
গাব্ানয়া। ঝড়টা উঠেছিল ওইদিক থেকেই। দাঁতে-দাঁতি 
চেপে অন্ধকারের মধ্যেই ঘুষ বাগিয়ে সে সমূদ্রকে শাসাতে 
লাগল। 

বলল, “তোকে আমি রূখবই, শয়তান কাঁহাকা! এখনও 
সময় যায় নি। বলে হো-হো করে হেসে উঠল। ম্যালেরিয়া 
জবরের প্রকোপে ওর মাথাটা কেমন গ্ালয়ে যাচ্ছিল। 
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প্রায় প্রলাপ বকার মতো অবস্থায় পেপছেোছিল ও 
মজুররা দ্রুত খোঁদলটা মাটি দিয়ে ভরে তুলল । কয়েক 
পা দূর থেকে মিখা আগের মতো ফের গাল ছুড়ল একটা । 
দ্বিতীয় আরেকটা ফাটল চোখে পড়েছে ওর ৷ এটা আগেরটার 
চেয়েও বোঁশ গভীর । 

“নাঃ, িসসন্য লাভ নেই!” চটচটে কাদা থেকে পা-্দুটো 
বলল। ও আর হাঁটতে পারছিল না। একবার টলমল করে 
উঠে তরল কাদার মধ্যে এবার সজোরে আছড়ে পড়ল । 
দু'হাতে ভর দিয়ে ওঠার চেস্টা করল একবার। কিন্তু 
হাতদুটো ছলে গেল, উঠতে পারল না। শেষ শীক্তট্ুকু 
নিয়োগ করে প্রাণপণ চেষ্টায় তবু একবার কাদার শধ্যা ছেড়ে 
টেনে তুলল নিজেকে 'কন্তু পাদুটো আর বশ মানছিল না। 
ফের মাঁটর ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে গাল দিল একটা । 
খালের মধ্যে জল যেমন করে ভাসন্ত ভালপালাগদলোকে 
এঁদক-ওঁদক নাচিয়ে নিয়ে বেঁড়িয়েছিল, তেমান করে জবরের 
তাড়স ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। ছটফট 
করছিল গাবুনিয়া। 

“ওদের সবাইকে ম্যালোরয়ায় ধরেছে... ওরা হল গিয়ে, 
বীর» চোখ বন্ধ করে বিড়াবড় করাছল ও । শমখাও আমাকে 
ঠকায় নি...” 

তৃতীয় একটা গুলির আওয়াজ কানে এল ওর। কে যেন 
যেতে গিয়ে ওর গায়ে পা বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে চেশচয়ে 
উঠল। ওর মনে হল, বোধহয় নেভ্‌স্কায়া। ঘড়ঘড় শব্দে খাবি 
খাওয়ার মতো করে নিশ্বাস নিচ্ছিল ও। মুখের ভেতরটা 
ভরে উঠেছিল কাদায় আর ময়লা জলে। এমন সময় কে যেন 
ওকে ধরে তুলে বাঁসয়ে দিল। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড সোরগোল 
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কানে এল। বহ্‌ লোক ভসভস শব্দে কাদা মাড়িয়ে ছটে 
যাচ্ছে শুনতে পেল। বাঁধটা বোধহয় ধসে গেল, 
নার্বকারচিত্তে ও ভাবল। আর কী, এখন আঠালো কাদা 
ওকে মাঁটর মধ্যে টেনে নেবে, ওর ওপর দিয়ে বয়ে যাবে 
জল। 

হঠাৎ একবার চোখ খুলেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠল ও। 
দেখল, জঙ্গলের দক থেকে চোখ-ধাঁধানো ঝলমলে শাদা 
একটা তারা ওর দিকে এাঁগয়ে আসছে, আর শোনা যাচ্ছে 
লোহার ভার কোনো বস্তুর ঝনঝন-ঝমঝম শব্দ। 

আরে, এ-যে সার্চলাইটের আলো! 
উলতে-টলতে উঠে দাঁড়াল গাবুনিয়া। যেকোমল দুটি 
হাত উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল তাকে তার দিকেও হঃশ 
ছিল না। ঝলমলে তারাটার 'দকে তাকিয়ে থেকে চোখে জল 
এসে গেল তার। কিন্তু সেজন্যে লঙ্জা পেল না। ম্যালেরিয়ার 
জবর আর এই খ্যাপাটে রাতটা গাবুনিয়ার দেহমনের সবটুকু 
শক্তি শুষে নিয়োছল। তাছাড়া মুখখানা কাদায় মাখামাখি 
হয়ে থাকায় কেই-বা তার চোখের জল লক্ষ্য করবে, ভাবল 
ও!.. 

মাটকাটা-যন্ত্টা দ্রুত গাঁড় মেরে খালের পণ্টম অংশের 
ঈদকে চলল । ক্যাটারপিলার-চাকায় বড়-বড় তাল-তাল মাটি 
গেলে নিয়ে চলল তা। চেইনের ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে আর 
একসার ভার কামান টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো মাটি- 
কাঁপানো গুমগম শব্দে যন্ত্রটা এগিয়ে চলল । চোখধাঁধানো 
ঝলমলে সার্চলাইটের আলো আকাশকে বিধে ছাঁড়য়ে পড়ল 
বহন্দূর। স্টিম ছাড়ার হিসাহস শব্দ আর যন্ত্র 
শক্তিপ্রয়োগের প্রচণ্ড আওয়াজ মুখর করে তুলল 
জায়গাটাকে। 
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পথ ছেড়ে মজুররা সরে দাঁড়াল। খোদাইয়ের প্রকাণ্ড 
শংড়টা দ্রুত মাথার ওপর উঠে মস্ত ভার একবোঝা মাঁট 
ঢেলে দিল যথাস্থানে । বাঁধের ফাটলও গেল বন্ধ হয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে মজুরদের আনন্দের চিৎকারে ঝড়ের গজনও 
যেন চাপা পড়ে গেল। 

গাবুনিয়া দেখতে পেল উপ্ছু-করা হাতের অরণ্য, ফুলের 
মতো ফ্যাকাশে মুখের শোভা আর অজন্ জলঝরা তেরপলের 
ছেপ্ডাখোঁড়া যতসব কোট । বুড়ো এক িনগ্রেলীয়কে কাঁপা- 
কাঁপা হাত দুখানা বাড়িয়ে দতে দেখল যন্ত্রটার দিকে । এমন 
সময় তার নজরে পড়ল ওমা বসে আছে মাটিকাটা-যন্ত্রটার 
ওপর -__ কোমর পর্যন্ত উদ্‌লা গা, দাঁতে-দাঁত চাপা, বুকের 
ওপরকার ঘননীল তিনটে জড়ুলের দাগকে আড়াআঁড় কেটে 
রেখেছে একটা রক্তাক্ত ক্ষত। যন্ত্রের িভারগুলো ধরে 
টানাটানি করার সময় এত গায়ের জোর লাগছে যে সিওমার 
মাংসপেশীগুলো ফুলে-ফুলে উঠছে। মুখখানাও এর এত 
বদলে গেছে যে চেনা যায় না: গালদুটো ফ্যাকাশে মেরে 
গেছে, উচু হনুর ওপরকার চামড়া টানটান হয়ে উঠেছে, সরু- 
সরু হয়ে চোখদুটো পাঁরণত হয়েছে চেরা দুটো রেখায়। 
এক মুহূর্তের জন্যে লিভার থেকে হাত সাঁরয়ে জনতার 
দিকে হাত নাড়ল সিওমা। একট্ও না-হেসে ইংরোজতে 
চেশচয়ে বলল সে: 

'হ্যাল্লো! ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ, খেলা জমে উঠেচে!, 
মজুররা আবার কোদাল চালাতে শুরু করল। নতুন 
উদ্যমে কাজ শুরু হয়ে গেল আবার। 

মন্গ্রেলীয় মেকানকটি মাটিকাটা-যন্তের ওপর থেকে 
লাঁফয়ে নেমে গাব্যানয়ার কাছে এল। 

বলল, 'ইংরেজের পো আমাদের তাক নাঁগয়ে দেচে। খ্যাপা 
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শেয়ালের মতন জঙ্গল থেকে ছুটে বেইরে যন্তরটা চাল করে 
তোলল। মাইরি, দোস্ত, কেমন করে যে ও এসে পেশছুল 
এখেনে তা ভগাই জানে! আদ্ধেক ন্যাংটো হয়ে, সারা গা 
রক্তে-মাখামাঁখ করে এয়েচে ও! 

শুনে গাবানয়া পরম সুখে হাসল । আর তখনই, একেবারে 
হঠাৎ _- ও শুনল চারাদক সমৃসাম। কারণটা বোঝার 
আগে নৈঃশব্দ্যটাই কানে বাজল ওর। 

আসলে, ইতিমধ্যে বৃন্টি থেমে গিয়েছিল। ভোতিক একটা 
স্তব্ূতা ঝুলে ছিল জঙ্গলটার ওপর । 


শেষ প্লাথন 


বাল্‌বগুলো জবলছে। বেতার-যন্ত্রটায় ঝশঝ*পোকার ডাকের 
মতো আওয়াজ উঠছে একটা । রোডও-অপারেটর ভুরু 
কোঁচকাল, বিরাক্তিতে কাঁধদুটো কচকে উঠল একটু । বাতীম 
শহরের বন্দর-প্রধানের কাছে একটা জরুরি খবর বেতারযোগে 
পাণ্ঠাচ্ছে ও। খবরটাতে বলা হয়েছে: 

ণরওন আর কাপার্ডা নদ কুল ছাপিয়ে উঠেছে। দুই 
নদীর জল মিলেমিশে একাকার হয়ে শহর ভাসিয়ে দিয়েছে। 
বন্দর-অণ্লেই কেবল জল ওঠে নি। ক্রমশ বেড়ে চলেছে 
জল । শহরের রাস্তায় জল এখন প্রায় এক-মিটার উদ্চু হয়ে 
উঠেছে । জনসাধারণকে উদ্ধারের জন্যে ন্রাণকার্য চালাতে 
আবলম্বে জাহাজ আর গাদাবোট পাঞ্ঠান॥ 

আপনমনে কাঁধ-ঝাঁকানি দিলেন চোপ। বাইরে প্রচন্ড 
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ঝড় বইছে। সমুদ্রের কালো-কালো ঢেউ সজোরে আছড়ে 
পড়ছে জেটির ওপর, বন্দরে নোঙর-করা গ্রীক স্টিমারখানাকে 
আছাড় মেরে নাচাচ্ছে যেন। গুদামঘরগুলোর ঢেউখেলানো 
টিনের ছাদে আবশ্রান্ত বৃন্টি মোশনগানের গ্ালর মতো 
আওয়াজ তুলছে। 

চোপ ভাবছেন, এমন দুর্যোগে কোন স্টিমার বাতুমি থেকে 
পোতিতে পাঁড় জমাতে সাহস করবে? বন্দর-প্রধান কী 
ধরনের গাদাবোট এখানে পাঙানোর কথা ভাবতে পারেন ? 
এমন ঝড়ে সম.দ্রগামী জাহাজ পর্যন্ত সমুদ্রে পাঁড় দিতে 
ভরসা পায় না। 

চোপের মেজাজ বিগড়ে গেছে একেবারে । দিনটা তাঁর 
মাথাখারাপ করে দেয়ার মতো ঝামেলায় কেটেছে । সকাল 
থেকে ব্রিস্তফোরাঁদর টাকিটি দেখা যায় ?ন, এঁদকে ইয়োলচ্কা 
একা রয়েছে বাঁড়তে। বাচ্চাকে ভূলিয়ে রাখার জন্যে চোপ 
ওর হাতে একখানা গল্পের বই ধাঁরয়ে দিয়েছেন, কিন্তু 
ভালো করেই বুঝেছেন যে ও মোটেই বই পড়ছে না। প্রথমে 
ভয় পেয়েছে মেয়োট, আর তারপর থেকে মাঝে-মাঝেই কাঁদছে । 
ওর কথা ভেবে ক্যাপ্টেন নিজেই ভয়ে শিউরে উঠেছেন। 
বাচ্চা তো ভয় পাবেই, ওর আর দোষ কী! জানলার ঠিক 
বাইরেই প্রকৃতি যা তাণ্ডব শুরু করেছে! আর সমুদ্রের 
উত্তাল ঢেউ আরেকটু নাগাল বাড়ালেই তো পেয়ে যাবে 
গর ওই বাঁড়। 

ন্রস্তফোঁরাদর কথা মনে হওয়ায় ক্যাপ্টেন ভাবলেন, 
'দাঁড়া, খুদে শয়তান! তোকে একবার হাতে পেয়ে নি! 
মজাখানা যা টের পাওয়াব না! ফের দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
ক্যাপ্টেন। খোদ শয়তানের লীলাখেলার দিন আজ! বেতার- 
কেন্দ্রে আসার পথে গুর চোখে গোটা দুই সাপ পড়েছে। 
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বন্যার তাড়া খেয়ে সাপদুটো পাঁলয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
জাহাজঘাটায়। আকারক ম্যাঙ্গানজের গাদার মধ্যে লুকিয়ে 
আছে ওদু'টো। 

বুকেহাঁটা আর হামাগ্াঁড়দেয়া সব প্রাণীর প্রাতিই 
চোপের কেমন একটা গা-ঘিনাঘন-করা ভাব আছে। বিশেষ 
করে সাপ আর ব্যাঙ হলে তো কথাই নেই। বান-জাতীয় 
মিনোগা-মাছের আচার এমন কি চোখে দেখলেও সইতে 
পারেন না। চোপ ভাবলেন, বানের ঠেলায় বাদা থেকে এবার 
না বুনো শুয়োরের পাল বন্দরে এসে হানা দেয়! 

খবর পাঠানো হয়ে গেলে অপারেটর শুধোল, “কত্তার 
ভাবসাব কেমন দেখলেন ? ঘাবড়ে গ্যাচেন নাক খুব? 

'না, তিনি ঠিকই আছেন, জবাব দিলেন চোপ। 'মনের 
জোর বেশ বজায় আছে । 

আরও একটা ঝামেলা পোহাতে হয়েছে এদিন চোপকে। 
বিকেলবেলা কমলালেবু-বোঝাই একখানা বজরা বন্দরের 
পাড়ের কাছে টেউয়ের ধাক্কায় ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 
বজরায় ছিল মাত্র একজন মাঝ __ এক বুড়ো তীর্ক। তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে উদ্ধার করা হয়। 'কন্তু তুর্কি বুড়ো 
ছিল মহা বদমেজাজী, তার ওপর বিপদে পড়ে তার মাথা 
গিয়েছিল আরও িবগড়ে। সে এই বলে মহা হৈচৈ বাধিয়ে 
দিল যে চোপকে নৌকো পাঠিয়ে তখনই কমলালেব্গুলো 
জল থেকে উদ্ধার করে দিতে হবে। লেবুগুলো তখন গোটা 
বন্দর-এলাকা জুড়ে ঢেউয়ের তালে-তালে নেচে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু বুড়ো কোনো কথা শুনতে রাজ হচ্ছিল না, চোপকে 
সে শাসাচ্ছল তার এই ক্ষতির জন্যে তাঁকে আদালতে 
সোপর্দ করবে বলে। 

এাঁদকে গ্রীক 'স্টমারটার মাল্লারা লম্বা-লম্বা দাঁড়র মাথায় 
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বালাত বেধে জলে নামিয়ে কমলালেবুগলো তোলবার 
ধান্দায় ছিল। ওদের 'স্টমারখানাকে দেখে চোপের মনে পড়ে 
যাচ্ছল ভাসন্ত সরাইখানার কথা, এত নোংরা আর ভেড়ার 
মাংস আর কাঁফর বোটকা গন্ধে এমনই ভরভর করাছিল 
জাহাজখানা । আর ঢেউয়ের ধাক্কায় জাহাজখানার নোংরা আর 
বুটজুতোয় গাদাগাঁদঠাসা ডেকটা খাল ওপরে-নিচে 
দ'লাছল। 

সাধারণভাবেই গ্রীক জাহাজগুলো ভারি অপছন্দ করেন 
চোপ। এর একটা কারণ জাহাজগ্‌লো ভার নোংরা হয়, 
আরেকটা কারণ মাল্লাদের যত রকমের বেখাপ্পা আর বেয়াড়া 
ধরনের রঙের মিশেল দেয়ার ব্যাপারে অসম্ভব একটা ঝোঁক। 
যেমন, জাহাজের ধোঁয়া বেরনোর বড় চিমৃনিটার রঙ যাঁদ 
হয় আকাশী-নীল, তাহলে তার ওপর প্রকান্ড একটা টকটকে 
লালরঙের গোলাপফুলের ছবি, কিংবা হয়তো পুরো একসা'রি 
গোলাপের একটা মালার ছবিই একে রেখে দেবে তারা । যাই 
না-কিছু রঙ-বেরঙের চকরাবকরা নকশা থাকবেই থাকবে। 
একমান্ন গ্রীক মদনদেবতার ছবিই সেখানে আঁকা থাকে না 
এই-যা। এসব দেখে-দেখে চোপ মর্মান্তিক খেপে গেছেন। 
ওরা কি মাল্লাঃ জাহাজের নাবিক? না লেমনেড বিক্রি 
ওয়ালা ! 

টোলফোন বেজে উঠল। চোপ 'িসিভার ধরলেন। 
ম্যাঙ্গানজ খালাসের জোঁট থেকে িপোর্ট করছে কেউ। 
প্রধান বাঁধের প্রান্তে যেখানে সমুদ্রের ঢেউ বাঁধ ছাপিয়ে বাঘের 
মতো অনায়াসে লাঁফয়ে-লাফিয়ে উঠছে সেখানে বসানো 
বাতঘরের চোখ-পিটপিট-করা আলোর সংকেত আর দেখা 
যাচ্ছে না। 
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ইউানফর্মের কালো কোটটা গায়ে চাঁপয়ে বাইরে 
বেরোলেন চোপ। হাজারো ঝামেলার কা আর অন্ত আছে 
তাঁর? এখন এই রাক্তিরে যাদ কোনো অবুঝ জাহাজ ঝড়ের 
হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে বন্দরে ঢোকার চেষ্টা করে, 
তাহলে? বাতিঘর কাজ না-করলে সে-জাহাজের পথ হারিয়ে 
পাহাড়ে 1গয়ে ধাক্কা খেতে কতক্ষণ! 

কিন্তু এখন ওই বাত মেরামত করা প্রায় অসম্ভব বললেই 
চলে। যেকোনো নৌকো ওই জোঁটতে ভেড়বার চেষ্টা করলে 
প্রথম ঢেউয়ের ধাক্কাতেই কুপোকাত হয়ে যাবে। 

জের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালেন চোপ। দেখলেন, বাতিঘরের 
আলো জব্লছে। িছঃক্ষণ ধরে লক্ষ্য করতে থাকলেন 
আলোটাকে। হঠাং একসময় আলোটা নিবে গেল, তারপর 
পাঁচ মানটেরও বেশি হয়ে গেল তব দেখা গেল আলোটা 
ফের জবলে উঠছে না। অথচ পরপর দহ*বার জবলার মধ্যে 
ফারাকটা দশ সেকেন্ডের বেশি হওয়া উচিত নয়। অতএব 
বোঝাই যাচ্ছে, যন্ত্রটায় কিছু-একটা গোলমাল হচ্ছে। 
এরপর ফের জবলে উঠল আলোটা, ঠিক যেমনভাবে জবলা 
উচিত তেমান। তারপর আবার নিবে গেল, আর বেশ 
[কছুক্ষণ নিবে রইল। ব্যাপার কী, কোন শয়তানের 
কারসাজি এটা? 

বাইনোকুলর চোখে তুলে চোপ দেখলেন আলোটার ঠিক 
নিচে রেলিওওয়ালা প্ল্যাটফর্মের ওপর মানুষের একটা মৃর্ত 
গুড় মেরে বসে আছে। 

মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল চোপের। গোটা বন্দরটা 
গোল্লায় যেতে বসেছে! বাতিঘরের ওপর হতভাগা লোকটা 
উঠে বসে করছে কী? এর একটাই কারণ থাকতে পারে: 
লোকটা নিশ্চয়ই কোনো একটা মতলবে জেটির ওই প্রান্তে 
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গিয়োছিল, তারপর কোনো-কিছ ব্যাপারে এতই ব্যস্ত হয়ে 
ছিল যে (আশ্চ্য ব্যাপার, এই ঝড়ের মধ্যে মশগল হয়ে 
রইবার মতো জোঁটির ও-মাথায় কী পেল লোকটা 2, ভাবলেন 
চোপ।) সমদদ্রষে উ্থালপাথাল জুড়েছে তা তার নজরেই 
পড়ে নি। আর তারপর যখন সে ফেরার চেষ্টা করেছে তখন 
দেখেছে জেটির পাটাতনের ওপর দয়ে জলের ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে, পাড়ে নামার পথ বন্ধ । তাই শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাঁচানোর 
তাগিদে লোহার 'সশড় বেয়ে সে গিয়ে ঠেলে উঠেছে 
বাতিঘরের প্ল্যাটফর্মের ওপর। কারণ, অত উশ্চুতে ঢেউ 
পেশছতে পারে না। প্ল্যাটফর্মের ওপরের মৃূর্তিটাকে ভার 
পঃচকে দেখাচ্ছে, একেবারে বামনের মতো খদ্দুর। 
শয়তানটা কে হতে পারে ? বিড়বিড় করে বললেন চোপ। 
'গাধাটা কী জাহাজডুব না-করিয়ে ছাড়বে না মনে ভেবেছে 
নাকি? বন্দরের পক্ষে এ তো লজ্জার কথা ! 

যাই হোক-না কেন, লোকটাকে ওখান থেকে নামিয়ে 
আনতেই হয়! 

বন্দরে তখন মাত্র দুখানা হালকা দাঁড়টানা নৌকো রয়ে 
গেছে। বাকি সব নৌকো পাণ্ানো হয়েছে শহরে লোকজনকে 
উদ্ধারের জন্যে। ওই দখানার মধ্যে একখানা নৌকো নিয়ে 
বাঁতিঘরের দিকে রওনা দিলেন চোপ। দু'জন মাল্লাকেও সঙ্গে 
নিলেন, দাঁড় বাইতে লাগল তারা । আর যাওয়ার পথে 
আগাগোড়া 'সব্বোনেশে, মুখে-আগুন ককেশাস'কে বাপান্ত 
করতে-করতে চললেন। এদেশে বৃম্টিরও শেষ নেই যেমন, 
তেমন কাজের ঝামেলারও অন্ত নেই। 

প্রচণ্ড ঝঞ্চাট পুইয়ে তবে নৌকোখানাকে বাতিঘরের ধারে 
ভেড়ানো সম্ভব হল। আর ক্যাপ্টেন নেমে গিয়ে খ্যাপার 
মতো শাপ-শাপান্ত করতে-করতে প্ল্যাটউফর্মের ওপর থেকে 
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ন্রিস্তফোরাদিকে টেনে নামালেন। ও তখন ঠাণ্ডায় হি-হি 
করে কাঁপছে আর কাঁদছে ফ:পিয়ে-ফধাপয়ে । 

খুদে শয়তান কাঁহাকা! তোকে খুন করে ফেললে যাঁদ 
আমার রাগ যায়! ফের মাছ ধরাছি ? 

লাগল। বাঁড় নিয়ে এসে ক্যাপ্টেন ওকে শুকনো জামাকাপড় 
দিলেন ওর গলায় । ছেলেটাকে চায়ের জলের কেটাঁল উনুনে 
চাপাতে বলে এরপর উনি বেরিয়ে গেলেন। 
ন্রস্তফোরাদ তখনও নাকিসঃরে কেদে চলেছে। পুরো 
আটটি ঘণ্টা ওকে কাটাতে হয়েছে বাতিঘরের মাচায় বসে, 
ওর জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর স্মৃতি হয়ে থাকার মতো আট 
ঘণ্টা । 

সোঁদন ভোরবেলায় ও গিয়োছল মাছ ধরতে । আর ওর 
চারে সোঁদন যেরকম স্ক্যাভ্মাছ ধরা পড়ছিল এমন 
আর আগে কোনোদন পড়ে নি। বন্দর-এলাকা তখন 
চুপচাপ, কিন্তু ওর পেছনাঁদকে সমুদ্র তড়পাচ্ছিল প্রচণ্ড 
হাঁকডাক তুলে । কিছুক্ষণ পরে ও দ্যাখে, মাথার ওপর দিয়ে 
ফোয়ারার মতো সমুদ্রের জল ছিটিয়ে পড়ছে। দেখে 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়েছে ও। আর তারপর দেখেছে, 
জেটিটা যেখানে পাড়ের দিকে তরুভাবে মোড় নিয়ে বে'কে 
গেছে সেই জায়গাটায় সমুদ্রের ঢেউ একেবারে জলপ্রপাতের 
মতো ভেঙে পড়ছে। পালাবার পথ নেই আর কোনো । সারা 
জগৎ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে ত্রিস্তফোরাদি। 
সাংঘাতিক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও। প্রকান্ড বড়-বড় ঢেউ 
আর মুখে-ফেনা-তোলা আক্রোশ দেখে সমূদ্রের ও ঘাবড়ে 


গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল জেটিখানা ভেঙে টুকরো-টুকরো 
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করে ফেলতে আর ব্রিস্তফোরাদিকে আস্ত গিলে ফেলতে 
যেন কোমর বেধেছে ঢেউগ্‌লো। 

এরপর সে বাঁতিঘরের প্ল্যাটফর্মের ওপর উঠে গেছে। 
সেখানে বাঁতটা তাকে জলের ফোয়ারায় ম্নানের হাত থেকে 
বাঁচয়েছে। সমুদ্রের গর্জনে কানে তালা লেগে যাচ্ছল ওর। 
সমুদ্র-ষে এমন সাংঘাতিক আওয়াজ করতে পারে এর আগে 
তা ওর জানা ছল না। 

ইয়োলচ্‌কার কাছে ক্রিস্তফোরাঁদকে পাহারায় রেখে চোপ 
ফের জাহাজঘাটায় তাঁর কাজে ফিরে এলেন। এর অল্প পরেই 
একখানা মোটরলণ্টে চেপে শহরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন 
তাঁন। 

তখনও জল বেড়ে চলেছে। বিদ্যুৎকেন্দ্রে সরবরাহ বন্ধ, 
অন্ধকারে ডুবে আছে গোটা শহর। কেবলমান্র বন্দরের সবুজ 
আলোগ্‌লো জহলছে। ঘাস-গজানো আর মাঝে-মাঝে জমা 
নোনা-জলের গর্ত সহ িরজন জোটগুলোর ওপর -ঝুলে আছে 
আলোগুলো। 

রওন নদীর কেন্দ্রীয় খালের উপ্চু-হয়ে-ওঠা জল পোঁরয়ে 
আড়াআড়িভাবে যাচ্ছিল লণখানা। যেন একটা প্রকাণ্ড 
সাপের উষ্চু পিগটা টপকে যাচ্ছে এমনভাবে প্রাণপণে 
হাঁসফাঁস করতে-করতে ছুটাছল তা। ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে 
জল ছিটিয়ে মোড় নিয়ে লণ্খানা একসময় ঢুকে পড়ল 
শহরের জলজমা রাস্তাগ্‌লোয়। 

বান আসা সত্বেও গোটা শহর স্তব্ধ হয়ে আছে। শহরের 
আঁধকাংশ বাঁড়ই উষ্চু খোঁটার মাথায় বসানো, তাই অল্প 
কয়েকটি পরিবারকে মান্র তাদের বাঁড় থেকে সরিয়ে বড় 
গির্জায় নিয়ে যাওয়ার দরকার পড়েছে। 

আসলে যতসব পোষা জীবজস্তুকে সরানো নিয়েই সবচেয়ে 
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বাঁশ ঝামেলা পোহাতে হয়েছে । গোর আর ঘোড়াগ্ুলোকে 
ালায় দাঁড় বেধে টানতে-টানতে তুলতে হয়েছে বাঁড়গুলোর 
ওপরতলায়। এটা এমন একটা ঝঞ্ধাটের কাজ যার জন্যে 
বাঁড়র গিন্িদের কম নাকের-জলে-চোখের-জলে এক হতে 
হয় নি আর তাঁদের সাহায্য করার জন্যে পাণ্ঠানো মাল্লারাও 
কম গাল পাড়তে ছাড়ে 'ন। 

বাঁন্টর বেগ কমে এল ইতিমধ্যে। উশ্চু চাকার মাথায় 
বসানো ঠেলাগাঁড়গ্‌লো রাস্তা দিয়ে ভেসে-ভেসে যাচ্ছিল। 
পাপাঁড় ভাসাছল জলের ওপর । বাঁড়র জানলার তাকে 
আর বেড়ার খংটির মাথায় বসে ব্যাঙ ডাকাঁছল। 
মোটরলণ্খানা জলে-ভরা রাস্তা 'দয়ে ছুটে আসার সময় 
ব্যাঙগুলো। 

'জলযোগ' নামের দুখানের পাশ দিয়ে যেতে পেল্লাই 
আকারের একটা মাছ জল থেকে লাফিয়ে উল। 
ন্রস্তফোরিদিকে সঙ্গে নিয়ে আসেন না বলে দুঃখ হল 
ক্যাপ্টেনের। আহ্‌, ছেলেটার সময় কতই-না স্ফার্ততে 
কাটত শোবার ঘরের জানলা দিয়ে এখানে মাছ ধরতে 
পেলে! 

শহরের এমন একখানা ছাব চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় 
না। লণ্টের হেডলাইটের আলোয় ঝলমাঁলয়ে উঠছে শুধু 
জল আর জল, চাঁরাদকে খেলে বেড়াচ্ছে জলরাশি । জলের 
ঠিক নিচেই দেখা যাচ্ছে মাছ খেলে বেড়াচ্ছে, জলের ওপর 
মাথা দোলাচ্ছে গোলাপ ফুল। হালকা ঢেউগুলো বাঁড়র 
অন্ধকার জানলার শার্সতে ধাক্কা দিয়ে ছলাংছল শব্দ 
তুলছে। 
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এমনই একটা জানলা থেকে কাখিয়ান চোপকে ভাকলেন। 
বললেন, পাখোমভকে খজে নিয়ে আসতে । বন্যা শুরু 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি বুড়ো মানুষটা ছুটে চলে গেছেন 
কল্‌মাটাজ সেচ-ব্যবস্থার কাছে। 

কলমাটাজের মহল্লায় লণ্খানা যখন গিয়ে পেসছল তখন 
ভোর হচ্ছে। চারাঁদকে জলে পরিবৃত হয়ে দুর্গের মতো 
অক্ষত দেহে দাঁড়য়ে আছে সেচ-ব্যবস্থার সাজসরঞ্জাম, 
যন্ত্রপাতি । স্ল্যস-গেটগ্‌লো খুলে রাখা হয়েছে। বন্যার 
জলের মান্র কয়েক সেন্টিমিটার ওপরে মাথা জাগিয়ে আছে 
বাঁধগুলো, তবে তাদের কোনো ক্ষতি হয় নি। 

এক নম্বর স্ল্যস-গেটের কাছে একদল মজুর নিয়ে 
দাঁড়য়ে ছিলেন পাখোমভ। একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত 
হাসাছলেন। 

তা, এত হাঁসর কী পেলেন মশাই % শুধোলেন চোপ। 
মনে-মনে ভাবলেন, অদ্ভুত মানুষ তো! এমন সময়ে কারও 
হাঁস পায় ? 

'আরে, বাঁধগুলো টিকে গেছে” জবাব দিলেন পাখোমভ। 
“সেচ-ব্যবস্থার ক্ষাতি হয় নি। তবে আমার ভয় ধরেছে, না- 
জানি চালাদিদিতে গাবুনিয়ার এলাকায় কা তাণ্ডব কাণ্ডই 
না চলেছে! ওখেনে জলের তোড় সাংঘাতিক হয়েছে বলে 
শুনছি” 

হও নিশ্চয় খুবই খারাপ অবস্থা হয়েছে, বিড়াবড় করে 
বললেন ক্যাপ্টেন । বাচ্চাদুটো ওঁর বাড়তে একেবারে একা 
আছে মনে পড়ায় কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন 
[তিনি । 
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পাখোমভ শহরে ফিরে যেতে রাজ হলেন না। কুয়াশার 
আঙুল দেখালেন তিনি। সূর্যের আলোয় শাদা চাদরের 
মতো জাম, মস্ত বড় এক অগভীর হুদে পারণত জাম 
ঝলমালয়ে উল। 

'আহা, কী একখানা দৃশ্য! বললেন পাখোমভ। 'সাত্যি, 
ভার দুঃখের বিষয়! আর মাসখানেক পরেই আমরা 
বালিয়াড়র মধ্যে দিয়েও খাল কাটা শেষ করব, আর তখন 
এ-তল্লাট থেকে বন্যার পালা চুকেবুকে যাবে চিরতরে। 
আপনারা কিন্তু এ-অণুলের শেষ প্লাবন চোখে দেখছেন। 
আমার কথাটা খেয়াল রাখবেন 'কল্তৃ ! 

'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আর কাঁ বলতে পারি বলুন? চোপ 
জবাবে বললেন । নোঙর তোল, ভাইসব!, 

সেরান্নে একটানা বেশিক্ষণ ঘুমোয় নি ইয়োলচ্কা। 
একসময় জেগে উঠে বিছানায় বসে চোপের দেয়া গল্পের 
বইখানা পড়তে লাগল সে। ব্রিস্তফোরাদ তখন রান্নাঘরে 
শুয়ে ঘুমে অচেতন । একখানা কম্বল আর ক্যাপ্টেনের একটা 
পুরনো কোট গায়ে চাপয়ে তোফা আরামে ওমের মধ্যে 
ঘৃমোচ্ছিল সে। এমন ক সাংঘাতিক. জোরে নাক ডাকাচ্ছিল 
পর্যন্ত । 

বুড়ো এক খেলনাওলার ঘরে ছোট্ট মিম্ট একটি মেয়ের 
দেখা করতে যাওয়ার একটা কাহনন পড়ছিল ইয়োলচকা। 
খেলনাওলার ঘরখানা আবার এত ছোট্ট ছিল যে মেয়েটির 
উৎসবের পোশাকের মাটিতে-লুটনো অংশটি ঘরের মধ্যে 
ধরছিল না। 

খেলনাওলা ছিল অন্ধ। মেয়েটিকে সে বলল: 

'আম ঠিক বলতে পারি, আপান হাসচেন, মিন্টি মেয়ে। 
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আম জান আপনের ভাগ্যে আচে অথৈ আনন্দ। আহা, 
আমি যদি অন্ধ না-হতাম! তাইলে আপনের ওই সুখের 
আবেশে-ভরা চোখের দিকে তাইকে আমিও খ্াাীশ হয়ে 
ওঠতাম়।, 

বন্দরে নোঙর-করা গ্রীক স্টমারটা থেকে এই সময় 
কুয়াশার সংকেত জা'নয়ে খ্যাপার মতো সজোর হুইস্‌ল 
বাজতে শুর করল। আর তা শুনে ভয়ে লাফিয়ে উঠে 
কাঁদতে লাগল ইয়োলচ্কা। গতকাল থেকেই মা-মনি বাঁড় 
নেই, কোথায় যেন গেছে । চোপও বাঁড় নেই এখন । তাছাড়া 
বেচারা খেলনাওলার জন্যে ভার দুঃখ হচ্ছে ওর । কেন- 
যে সে অন্ধ হল, কে জানে! 

বাঁলশে মুখ গজে অঝোরনয়নে কাঁদতে লাগল 
ইয়োলচ্কা। অবশেষে একসময় ঘাঁময়ে পড়ল। ঘময়ে- 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল সে, স্ধ্যঠাকুর সোজা ওর ঘরে এসে 
ঢুকেছেন। তারপর ভালো করে দ্যাখে _ কই না তো, মোটেই 
সুষ্যঠাকুর নয়, এ-যে সেই ঝকমকে পোশাক-পরা ছোট্ট 
মেয়েটি! আর তার পোশাকের মাঁটিতে-ল্টনো অংশাঁট 
কিছুতেই সবটুকু ঘরের মধ্যে আঁটছে না, খোলা দরজার 
বাইরে থেকে তা যেন মাহ রেশম সরে উশ্‌খদশ করে 
কী সব বলছে। আর মেয়েট নজে মা-মনির মতো গলা 
করে বলছে : 

'ইয়োলচ্কার দেখাশোনা করার জন্যে আপনার কাছে 
আমি ভার কৃতজ্ঞ, চোপ! আপনার মতো এমন মানূষ 
আম দেখি নি! 

আর খোলা দরজার ফাঁক দয়ে দেখা যেতে লাগল গুনগুন 
সূর তুলে সমুদ্র ময়রের পেখমের মতো নীল আর সব্‌জের 
রঙ 'ফাঁরয়ে বাহার দেখাচ্ছে অনবরত। 
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চোখের বদলা চোখ 


পশুলোম-সম্পাক্তি গবেষণা ইনস্টিটিউটের ম্নাতকোত্তর 
শ্রেণীর ছান্র ভানো আহমেতোলকে কেউ কাপুরূষতা 
কিংবা আস্ছিরমাতিত্বের দায়ে আভিষুক্ত করতে পারে না। 
যখন ভানো জানল যে-ভূ-সংস্থানাবং আবাশদজে ও তার 
দলবল নেদোয়ার্দ খালের গতিপথের নকশা তোরর জন্যে 
যান্রা করেছে, তখন সে-ও ঠিক করল ওই দলের সঙ্গে যোগ 
দেবে। 

নেদোয়ার্দ খালেরই আশপাশে জঙ্গলের সবচেয়ে বিপজ্জনক 
আর দুর্গম অংশটাই ন্যাট্রয়ার বংশবাদ্ধির পক্ষে সবচেয়ে 
প্রশস্ত জায়গা । ওখানেই আছে ঘন শর আর বেতবন, শাদা 
শাপলা ফুল আর হলদে আহীরস ফুলের ঝোপ। আর 
এগুলোই হল ননাট্রয়ার সবচেয়ে "প্রয় খাদ্য। 

এর আগে ভানো কখনও ওই খাল-অণ্চলে যায় নি। ওর 
মনে হল এটা না-করা নিছক কর্তব্যে অবহেলা ছাড়া ছু 
নয়। কেননা, ওর লেখা কোনো রিপোর্টেই নয্যাট্রয়া-চাষের 
পক্ষে সবচেয়ে চমৎকার এই অণ্লাঁট সম্পর্কে একাঁটিও কথা 
নেই! 
রেললাইনের দিকে খালমূখো এগোবে বলে ঠিক করল 
ও। ভাবল, ওই পথ ধরে নিশ্চয়ই যাওয়া যাবে, কেননা 
সাম্প্রীতিক পাহাড় আঁধির ফলে পথের জলা জমিগুলো 
নিশ্চয়ই শুকিয়ে গেছে। 

শহর থেকে পায়ে হেটেই রওনা দল ভানো। সঙ্গে নিল 
একখানা কম্পাস, একটা বন্দুক আর নিজের তোর একখানা 
ম্যাপ। পিঠের ঝোলায় চারাঁদনের মতো খাবারদাবারও নিয়ে 
নিল। 
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শহর ছাড়াতেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লালচুলো ইংরেজ 
মাল্লা সওমার। তারপর কয়েক কিলোমিটার পথ একসঙ্গে 
গেল ওরা আর পরস্পরের মধ্যে আলাপ চলল প্রধানত হাত- 
পা নেড়েই। এরপর মাল্লাটি ওর সঙ্গ ছেড়ে চালাদাদর পথ 
ধরল। 

একসঙ্গে পথ হাঁটার সময় সিওমা ভানোকে এ্জনের 
তামার-তোর কয়েকটা টুকরো অংশ দেখিয়েছে। প্রাণপণে 
শিস দিয়ে আর জিভে নানারকম আওয়াজ করে মাটিকাটা- 
যন্তের নড়াচড়া নকল করার চেম্টা করেছে সে। ভানো 
ব্যাপারটা বূঝেছে। মাল্লাটি িশ্যয়ই গাবুনিয়ার ওখানে 
মাটিকাটা-যন্ত্র চালানোর কাজ করছে। 

'আচ্ছা পাগল লোক তো! ভানো ভাবল । 'এই পয়পন্রশ 
কিলোমিটার পথ পাঁড় দেবে ও পায়ে হেটেই? অথচ কাল 
সকালেই তো ট্রেন ধরতে পারত ।, 

যাই হোক, বন্ধভাবেই ওরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নল। 

খেয়ানৌোকো ধরে রিওন নদী পার হল ভানো। তারপর 
ডুব দল গাঁহন জঙ্গলে। 

গুমোট বেধে আছে বাতাস। জলা থেকে টকটক, গা-গুলনো 
গন্ধ উঠছে একটা । পায়ের নিচে মাটি কাঁপছে । ভানোর পা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পথের পাশের লম্বা-লম্বা হর্নবীম 
গাছগুলো মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেপেকে'পে উত্ছে। 
ওদের কাঁপুনি দেখে ভয় ধরে গেল ভানোর। মনে হল 
গাছগুলো বুঝ ওরই মাথায় আছড়ে ভেঙে পড়বে। 

“এই সমস্ত গাছপালাই নল করে তুমি পুঁড়য়ে ফেলতে 
চলেচ, অদৃশ্য গাবুনিয়াকে উদ্দেশ করে ভানো বলল । 
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মানুষ যখন বিজন বনে একা পড়ে যায় তখন প্রায়ই 
নিজের মনে কথা বলতে থাকে সে, আর নয়তো শিস দেয় 
বাগান করে। কিংবা এসব কিছ না-করলেও হাতে অন্তত 
একখানা ছপাট '?নয়ে বাড়ি মেরে-মেরে আশপাশের গাছের 
শুকনো ডালপালা ভাঙতে-ভাঙতে যায়। এইসব শব্দই 
মানুষটার চারপাশে যেন আত্মরক্ষার চওড়া একটা গাঁণ্ড 
কেটে দেয়। 

বাদার মধ্যে পড়ার পর প্রায়-নিশ্চিহ একটা পায়েচলা 
পথের দাগ দেখতে পেল ভানো। পথটা ধরে সে এাঁগয়ে 
চলল। থেকে-থেকেই পা-্দুটো তার কাদায় গভীরভাবে 
ডেবে যেতে লাগল, তবু পুরনো 'শকারদের কাছে শেখা 
জঙ্গলের একটা কানুন কড়াভাবে মেনে চলল সে। তা হল, 
পায়েচলা পথের দাগ ছেড়ে এক পা'ও এাঁদক-ওদিক না- 
যাওয়া! কেননা পথের দু'ধারে ছাড়িয়ে থাকে চোরাকাদার 
মরীচিকা-সদৃশ বিষাক্ত সবুজের আস্তরণ । 
কখনও-কখনও 'লিয়ানালতার জালে ভানোর পিঠের 
ঝোলাটা জাঁড়য়ে যাঁচ্ছিল। তখন কাঁধ থেকে ঝোলার 
বাধনদুটো খুলে ছার চালিয়ে লতা কেটে ঝোলাটাকে 
ছাড়াতে হচ্ছিল। 'লয়ানার বাঁকানো কাঁটার বাঁধন আঙল 
দিয়ে খোলা সম্ভব হাচ্ছল না তার পক্ষে । 

সন্ধে নাগাদ খালের ধারে গিয়ে পেপছল ভানো। খালের 
দেখা পেয়ে আনন্দে তীব্র একটা শিস দিল ও। ভাবল, মেরে 
দয়োছ কেল্লা তাহলে । খালটা যেখানে হৃদে গিয়ে পড়েছে 
সেই জায়গাটা এখান থেকে মাত্র তিন 'িলোমিটার দূর । 
আর সেই জায়গাটাতেই ন্য্যট্রিয়ার বংশবাদ্ধ হচ্ছে। 
এখন আহলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়া যেতে পারে, ভানো 
ভাবল। কড়া, তাজা চায়ের মতো বাতাস কেমন ভার হয়ে 
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উচ্চেছে। বেশ কম্ট করেই ফুসফুসে টেনে নিতে হচ্ছে 
হাওয়াটাকে। 

পিঠের বোঝাটা নামিয়ে রাখল ভানো। তারপরই হঠাৎ 
কেমন শক্ত হয়ে উঠে কান খাড়া করল। পশ্চিম দিক থেকে 
ঠিক কামান দাগার মতো একটা আওয়াজ গূমগুম করে 
উঠল। আওয়াজ শুনে আকাশের দকে আকাল ও, 1কন্তু 
কোনো মেঘের চিহন চোখে পড়ল না কোথাও। 

ফের সেইরকম আওয়াজ হল, তবে এবার আরও জোরে । 
ভানোর বুকটা ধৰকধবক করতে লাগল । ভিত বলে নিজেকে 
গাল দিল সে। তাড়াতাঁড় গিয়ে কাছেই যে আল্‌ডার-গাছটা 
দেখতে পেল, তার মাথায় চড়ল। 

গাছের মাথায় উঠে চোখের সামনে যে-দৃশ্য সে দেখল 
তাতে মোটেই আশ্বস্ত বোধ করল না। দেখল, দূরে সমুদ্রের 
ওপর স্তরে-স্তরে মেঘ জমে উঠছে আর তা চিরে-চিরে যাচ্ছে 
বিদযতের ছটায়, কালো মার্বেলপাথরের বুক চিরে যেমন 
ছাঁড়য়ে থাকে রুপোলরঙ্ের শিরা-উপাশরা, তেমানভাবে। 
ভানোর নাকে পেশছল ঠাণ্ডা, তাজা, বৃম্টিভেজা একটা 
সোঁদা গন্ধ। 

গাছ থেকে নেমে পড়ল ভানো। এখন কী করা? ফেরার 
চেস্টা করে কোনো লাভ নেই। হাজার চেষ্টা করলেও বৃন্টি 
আসার আগে কিছুতেই সবচেয়ে কাছের গাঁয়ে সে পেশছতে 
পারবে না। হতাৎ মনে পড়ল, গাব্যানয়া তাকে একবার এই 
দুগ্গের ধবংসাবশেষ আছে বলে জানয়েছিল। সেই ধসে- 
পড়া দূর্গটা খুজে পেলে হয়তো বন্যার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেলেও পাওয়া যেতে পারে। 

এই বৃন্টিতে বন্যা যে হবে সেটা অবধারিত। মূষলধারায় 
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বাষ্ট গিয়ে পাহাড়ে পেশছলেই গোটা কলাখদা 
অঞ্চল ভেসে যাবে হাজার-হাজার ঘোলা জলের দ:রন্ত 
ম্রোতে। | 

ভানো ঠিক করল, সামনের দিকে আরও এগিয়ে চলবে। 
যাঁদও সেই দর্গটা যে কোথায় সে-সম্বন্ধে কোনোই ধারণা 
নেই ওর -- তবু । চুপচাপ এখানে বসে থাকা অসন্তব। 
বাঁচন্র একটা বোধ ওকে কুরে-কুরে খেতে লাগল যেন। 
ফের রওনা হল ও। ঘনঘন বিদ্যুতের আলোয় চলার 
পথটা থেকে-থেকে পরিজ্কার দেখা যাচ্ছে৷ মেঘ ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে, আস্তে-আস্তে অথচ ভয়ঙ্কর মৃর্তিতে। থেকে-থেকে 
মেঘ ডাকছে গুমগ্‌ম করে, ভোঁতা আর একটানা গড়ানো 
সুরে, যেন জঙ্গলের কোন গহিন কন্দর থেকে ডেকে চলেছে 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বাঘ। 

আকাশ তোলপাড় করে যা ঘটছে সেই মহা-মাহমান্বিত 
ভয়ঙকরের মুখোম্াথ জীবনে কখনও 'ননজেকে এতটা 
অসহায় বোধ করে ?ন ভানো। 

যেতে-যেতে প্রায়ই থেমে ওপরাদিকে তাকিয়ে সে মেঘের 
গাতবিধি লক্ষ্য করছিল, আশা করছিল মেঘ যদ দৈবাং 
খাল-এলাকাটা বাদ দিয়ে যায়। কিন্তু প্রাতবারই ভয়ে- 
দুর্দুর বুক নিয়ে সে দেখছিল মেঘটা যেন সরাসরি তার 
দিকেই আসছে। 

অনজ্জবল, ভারি, কালো সেই মেঘটা থেকে ধোঁয়া, ধুলো 
আর িনফনে বৃন্টির গ:ড়ো মাখামাখ হয়ে ঝরে পড়ছে। 
দিগন্তের কাছে মেঘটা সৃম্টি করেছে ঘন, দুভেদ্য, অন্ধকার 
রাতের। 

প্রত্যেকবার নতুন করে বিদযৎ চমকানোর সঙ্গে ভানোর 
পিঠের কাছটা শরাঁশর করে উঠছে। ও এখন চাইছে, বৃষ্টি 
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নামক! ঝোপে-ঝাড়ে শোনা যাচ্ছে শেয়ালের হাস-কান্নার 
আওয়াজ। 

হঠাৎ ভানো দেখল শাদা একটা আগুনের গোলা গাছের 
মাথা ছয়ে ওপর দিয়ে ছুটে গেল। তার ছোঁয়ায় গাছের 
পাতগুলো থেকে অল্প-অল্প ধোঁয়া উতছে বলেও মনে হল। 
প্রাণপণে চেশচয়ে উঠল ভানো। সঙ্গে সঙ্গে একটা বাজ পড়ার 
আওয়াজে আকাশটা যেন ভেঙে দু'ট্ুকরো হয়ে গেল। তবু 
নিজের গলার আওয়াজ নিজের কানে এল ভানোর, আর 
ভয়টাও যেন চলে গেল মন থেকে । ও ঠিক করল ফের 
একবার ওইভাবে হাঁক পাড়বে । 

ফের চেশ্চাল একবার। আর এবার দূর থেকে মানূষের 
গলায় যেন ক্ষীণ একটা সাড়া মিলল। ভানো মনে করল, 
ওটা ওরই ডাকের প্রাতধবাঁন হবে। যাই হোক, আরও 
একবার হাঁক পাড়ল সে। আর এবারও তেমাঁন সাড়া মিলল, 
আর গলাটা কেমন চেনা-চেনা ঠেকল যেন। ভানোর মনে 
হল সে যেন আবাশদজের গলা শুনতে পেল। 

এবার দ্রুত পথ ধরে এগোতে লাগল সে আর ঘনঘন হাঁক 
পাড়তে লাগল। আর প্রত্যেকবারই সাড়াটা যেন কাছে 
এগিয়ে আসছে বলে মনে হল। 
চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । বৃম্টি এখনও তেমনভাবে 
শুরু হয় ন। কেবল থেকে-থেকে বড়-বড় একেকটা জলের 
ফোঁটা গাছের পাতার ওপর টুপটাপ করে পড়ছে । শিস দিতে- 
দিতে আর চেশ্চাতে-চেশ্চাতে চলল ভানো। ওর ভয়ডর উবে 
গেছে ততক্ষণে । 

হঠাৎ একসময় সাড়াটা মিলল একেবারে কাছ থেকে, মান্র 
কয়েক হাত সামনে থেকে একেবারে । আর দেখতে-দেখতে 
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অন্ধকারের মধ্যে অস্পম্টভাবে ফুটে উঠল একটা মানুষের 
ছায়া। এই সময় বিদ্যুৎ চমকাল একবার। ভানো দেখল, 
গুলয়া আসছে। 

'অ-_! তাই বল” গন্তীর গলায় বলল গুলিয়া। “তুমি 
বাপধন! ইন্দুরের পাহারাদার! 

জবাবে ভানো চুপ করে রইল। 

আরও কাছে এাগয়ে এল গিয়া । 

বলল, কা চুপ মেরে আচ-যে বড় 2 কথা কইচ না কেনে 
হে? আদালতে তো দেখি নোলাটা তোমার খাঁচায়-আটক 
পাঁখর মতন তড়বড় করতেছেল। 

ভানো এবার চেষ্টা করে কথা বলল। 

শুধোল, “কী চাও তুমি 2 

ওর ভীষণ ইচ্ছে হাচ্ছল কাঁধ থেকে বন্দুকটা টুক করে 
নামিয়ে নেয়, কিন্ত এও বুঝেছিল যে ওসব চেষ্টা করলে 
ওর জানটাই খতম করে দেবে লোকটা । 

বুড়া মানষে কয়, চোখের বদলা চোখ লীলতে হয়, 
জেবনধারণের ঠিকিক পথ বাতলে দেয়। তা, এবিষয়ে 
তোমার কী মনে লেয় ছোকরা ?, 

ফের একবার বিদুৎ চমকাল। বাজ পড়ল কোথায় যেন। 
কঙোর মুখখানা আর চোখে বিদ্রুপের ঝাঁলক। 

হাসবার চেষ্টা করে ভানো বলল, 'ভাই গ্ঁলিয়া... কী চাও 
তুমি, ভাই গাঁলয়াঃ এঞ্জনিয়ররা এসে গেছে এ-তল্লাটে। 
তার মানে, তোমার আর আমার দু'জনেরই কপাল মন্দ। ওরা 
জঙ্গল কেটে উজাড় করে দেবে। তুমি তো শিকার, তোমার 
পেট চালানোর পেশার দফারফা হয়ে যাবে। আর আমি __ 
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আমার সব গবেষণা যাবে পণ্ড হয়ে । ওই হতচ্ছাড়া জন্তুগুলো 
নিয়ে তিন-তিনটে বছর মাথা ঘামিয়োছি আঁম। কাজেই 
দোস্ত, তোমার আর আমার কি ঝগড়া করা সাজে ?, 

শুনে চুপ করে রইল গুালয়া। আর এ-কথার ও কী জবাব 
দেয় তাই শোনার জন্যে ভানোর বুকখানা 'টিপাঁটপ করতে 
লাগল। 

“বচক্ষণ নোকে অর্বাচীনের সাথে খামোকা ঝগড়া করবে 
কেনে? অবশেষে গ্াাঁলয়া বলল। "তুমি নোকটা মাথামোটা, 
বুইলে? এই পচাগলা জঙ্গলের লেগে আমার তো ভার 
মাথাব্যথা কিনা! কে বললে আমি শিকার£ আমি এখন 
গতরখাটা মজুর । বুড়া নোকে আমাদের জেবনধারণের ঠিক 
পথ বাতলে দেচে। তা, ছোকরা নোকরাও পথ বাতলাচ্চে 
বোক। কেবল তারা তোমার মতন নোক লয়। তা, তৃমি 
অমন কাঁপতে নেগেচ কেনে, বাপু? তুমি আমারে ফাটকে 
করার মতন কাজের কাজ দেচে। তোমার চিন্তাটা ছেল 
বুইলে ? 

বলে গ্দালয়া হাসল। 

তারপর ফের বলল, “তা, তুমি অমন কাঁপতে নেগেচ 
কেনে, দোস্ত? ডর নাগচে তোমার, কেমন? তা, আম 
তোমারে জানে মারব না। এস দেখি আমার সাথে । 

এই বলে পেছন ফিরে হাঁটা শুরু করল ও। পথ দেখিয়ে 
[নয়ে চলল ভানোকে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ওরা পেপছে গেল পোড়ো দুগ্টায়। 
আবাঁশদ্‌জে খুঁশ হয়ে ওদের অভ্যর্থনা জানালেন। 

দুর্গের চওড়া প্রাকারের ওপর ফেলা ছাউনিতে চব্বিশ 
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ঘণ্টারও বেশি সময় ওরা কাটাল সবাই 'মলে। এঁদকে বৃল্টি 
পড়ে চলল তো চললই। চারদিক জলে ডুবে একাকার 
হয়ে বিশাল এক সমুদ্রের চেহারা 'নিল। 

আর সারাটা সময় লঙ্জায় মরে যাচ্ছিল ভানো। গুিয়ার 
মূখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারাছল না। ও বুঝোঁছিল, 
ওই বুনো শিকার ওর চেয়ে বোশ বুঝদার, বোশ বিচক্ষণ । 
গুলয়া বলেছে, এই পচাগলা জঙ্গলের লেগে আমার তো 
ভার মাথাব্যথা কিনা!' কথাটা একেবারে খাঁটি। 
সময়ের দিকে লক্ষ্য ছিল না ভানোর। ভোঁতা একটা 
নিস্পৃহ ভাব 'নয়ে আবাশিদজের দলবলের সঙ্গে সে-ও 
খাল-এলাকা ছেড়ে চলল। ওরা চলল 'রওন নদীর 
দিকে। 

[রওনে পেপছতে গোটা একটা দন লাগল ওদের । যাওয়ার 
পথে প্রীতি পদক্ষেপে জলজমা নরম মাটিতে গভীরভাবে 
পা বসে যাচ্ছল। তার ওপর মজুরদের ভার-ভাঁর 
মাপজোখের যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে যেতে হাচ্ছল। একেবারে 
শূন্য আর স্তব্ধ হয়ে ছল গোটা জঙ্গল। পাখির এক-আধটা 
ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল না। তার মানে, জীবন্ত প্রাণীরা 
জঙ্গল ছেড়ে সবাই পালিয়েছে। .এমন কি শেয়ালের 
হঃক্কাহুয়া পর্যন্ত থেমে গেছে। একমান্র ব্যাঙগুলোই যা 
পায়ের নিচ থেকে লাফিয়ে-লাফিয়ে পালাচ্ছিল আর মোটা- 
মোটা জলের সাপ বানে-ভাসা বাদার জলে হেলেদুলে সাঁতার 
কেটে চলেছিল । 

উঃ, ক আভশপ্ত জায়গা রে বাবা! ভাবল ভানো। ও 
ভেবেই পেল না কেমন করে এই বাদা, দূর্গন্ধ আর পচাগলা 
জঙ্গলের জগৎ বাঁচিয়ে রাখতে, এই ম্যালোরয়াজবর আর 
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জগৎ টিকিয়ে রাখতে লড়াই করার মতো সাহস পেল ও? 
চুলোয় যাক সব! এক শো-টা ঘেয়ো শেয়ালের চেয়ে একটা 
কমলালেব বোশ দাম! 


কাঁখয়ানির প্রাতিবেদন 


কাখিয়ানর পক্ষে রিপোর্ট বা প্রাতিবেদন লেখা সব 
সময়েই অত্যন্ত কিন একটা কাজ। কিন্তু একবার একখানা 
রিপোর্ট যখন তিনি খে পাণান, তখন দেখা যায় তা 
একেবারে গাঁণাতিক যথাযথতার মডেল হয়ে দাঁড়য়েছে। 

কাখয়ানি লখলেন, নৈর্ধতিকোণ থেকে প্রচণ্ড এক ঝড় 
উঠে সমদ্র থেকে বালি ঝাঁটয়ে 'নয়ে কাপার্চা নদীর 
মোহানায় মস্ত বড় এক বালির পাহাড় গড়ে তোলে ও নদীর 
মূখ বন্ধ করে দেয়। এটা ঘটে পোঁতি শহর থেকে তিন 
কিলোমিটার দূরে । সেইসঙ্গে প্রচণ্ড বৃন্টপাতও হতে থাকে। 
হয় ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে এই বৃম্টি চলে। 

পরওন, কাপার্চা, তাঁসভা আর হোঁপি নদী (এছাড়া 
আরও দশ-বিশটা ছোট নদীর কথা নাই-বা বললাম) 
প্রচণ্ডভাবে কুল ছাপিয়ে উঠে কলাঁখদার সমদদ্র-তীরবতাঁ 
গোটা অণুলাটই প্লাবিত করে। 

“পোতি শহরের রাস্তায় জমা জল বেড়ে একতলা বাঁড়র 
মাথায়-মাথায় ওঠে । বনের জীবজন্তু বন্যার তাড়া খেয়ে ভয়ে 
শহরে ঢুকে পড়ে, এমন ক যে-দ্বীপাঁটতে বন্দর অবাস্থিত 
সেখানেও আশ্রয় নেয় তারা। এই দ্বীপে বন্যা হয় নি। 
জীবজস্তুর মধ্যে বশেষ করে বহজাতের সাপ এসে আশ্রয় 
নেয় শহরে আর বন্দরে। 

“এই বন্যার ফলে আমাদের জলনিকাশী প্রকল্পগীলর 
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রীতিমতো ক্ষতি হয়েছে। তবে বৃষ্টির প্রাবল্যের ফলে 
প্রকল্পগ্যাীল যতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হবে বলে মনে করা গিয়োছল, 
কাত ক্ষাত ততটা হয় নি। 

বাঁধগুলো ভেসে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, তিন বছরের 
একটানা পরিশ্রমের ফল নম্ট হয়ে যেতে বসোছল। সেখানে 
শ্রমকদের ও ভারপ্রাপ্ত এাঁঞ্জনিয়র গাব্যানয়ার অসামান্য 
বীরত্ব প্রদর্শনের ফলে বিপর্যয় এড়ানো সম্ভব হয়। 
'বাঁধরক্ষার কাজ সেখানে করতে হচ্ছিল রান্রবেলা এবং 
কায়ক পারশ্রম করে কোদালে করে মাটি ফেলে। 
সেখানকার একমাত্র মাঁটকাটা-যন্তরটা বাড়াতি যন্ত্রাংশের 
অভাবে বিকল হয়ে পড়োছিল। এই প্রয়োজনীয় বাড়ীতি 
যন্ত্রাংশাঁট শশাঁবরের ওয়ক্শপে ঢালাই করে বানিয়ে নেয়ার 
একটা চেষ্টা চলে, কিন্তু সময়ের অভাবে তা সফল হয় না। 
এই পাঁরাস্থীতিতে মাঁটকাটা-যন্ত্রটির চালক ইংরেজ জম 
বারলং-এর অসাধ্যসাধনের ফলে সবাদক রক্ষা পায়। 
রান্রবেলা সেই ভয়াবহ বৃ্টিধারার মধ্যে তান পায়ে হেক্টে 
চালাঁদাঁদ স্টেশন থেকে ঘন্ত্রাংশটি নিয়ে আসেন। 
“এজন্যে ইংরেজ যন্ত্রচালকটিকে . জঙ্গল ভেঙে যেতে 
রক্তক্ষরণও হয়। কিন্তু সকল বাধাবপান্ত সত্তেও তান 
একেবারে শেষ মূহূর্তে যন্ত্রটা চালিয়ে নিয়ে খালের সেই 
বিপদগ্রস্ত এলাকায় এসে হাজির হয়ে যান, তারপর আশ্চর্য 
ধীরাস্থুরভাবে বাঁধের ফাটলগুলো মেরামত করতে লেগে 
যান। 

'বাঁধ মেরামতের এই পুরো কাজটা পাঁরচালনা করেন 
এঁঞ্জনিয়র গাব্নিয়া, যাঁদও তিনি নিজেই তখন 
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হয়ৌোছলেন। ওই সময়ে তাঁর সাংঘাতিক ঠান্ডাও লেগে যায়। 
নিউমোনিয়ায় আব্রান্ত হয়ে এখন তিনি পোতির হাসপাতালে 
আছেন। এছাড়া ওই রান্রে কাজ করার সময় ইয়েফ্রেম 
চান্তুরয়া নামে একজন শ্রামকও প্রাণ হারান। 
কল্‌মাটাজ জলানিকাশী ব্যবস্থাও চমতকার কাজ করে 
তখন । সেখানকার স্ল্যস-গেট বা বাঁধ কিছুরই কোনো ক্ষাতি 
হয় নি। এঁঞ্জানয়র পাখোমভ একটানা চব্বিশ ঘণ্টার মতো 
সময় সেখানে থেকে যান ও নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থ্াদি 
পাঁরচালনা করেন। 

“আবাঁশদজের পরিচালনাধীন একদল ভূঁ-সংস্থানাব ওই 
সময়ে নেদোয়ার্দ খাল আভমুখে যাত্রা করেন। তারপর পুরো 
তিনাঁদন ধরে তাঁদের কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি। ধরে 
নেয়া হয়েছিল, তাঁরা মারা পড়েছেন। এমন কি সন্ধানী দল 
পাঠিয়েও তাঁদের কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি, কেননা 
অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক ছাড়া ওই খাল-অণ্চলে পেশছনো অসন্ভব 
হাচ্ছল। এই সমস্ত বাদা-অণ্চল যার নখদর্পণে একমান্র 
বেরিয়েছিল। যাই হোক. গতকাল সন্ধ্যায় ভূ-সংস্থানোবিংদের 
সেই দল নিরাপদে চালাদাদতে ফিরে এসেছে। ওঁদের 
সঙ্গে ফরে এসেছেন এখানকার পশুলোম-সম্পারত 
গবেষণা ইন্্টিটিউটের ঘ্লাতকোত্তর শ্রেণীর ছান্র ভানো 
আহৃমেতোল। ভানোকে জঙ্গল থেকে উদ্ধার করেছেন ওই 
ভূ-সংস্থানবিতরাই। 

“আমাদের প্রধান উদ্ভিদবিজ্ঞানী লাপৃশিন িপোর্ট 
দিয়েছেন যে সংরক্ষিত বাগানগাঁলতে গাছপালার প্রায় 
কোনো ক্ষাতিই হয় নি বলা চলে। 
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'নদীগুলোর মোহানা থেকে বাল সরাবার জন্যে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদ গ্রহণ করছি আম এখন। এই জমা 
বাঁলই এ-অণুলে বন্যা হওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ ।' 
রিপোর্টের এই শেষ কথাগুলো লিখে ভুরু কৌঁচকালেন 
কাখিয়ান। গুর নিজের কাছেই রিপোর্টখানা বন্ড বোশ 
কাঁব্যভাবে-ভরা বলে মনে হল। কিছ:ক্ষণ ভাবনাচন্তা করে 
বৃম্টিপাত' এই বাক্যাংশ-দুটি কেটে দিলেন। এছাড়া আর 
কোনো সন্দেহজনক বাক্যাংশ অন্তত ওই মুহূর্তে তাঁর নজরে 
পড়ল না। 

ধুক্তোর, চুলোয় যাক! বললেন কাখিয়ান। “কাব্যভাবটা 
দেখাঁছ একটা ছোঁয়াচে রোগ! 


জশীবনবীমা কোম্পানি-বিষয়ে 


গাব্যানয়া সেরে উঠাঁছল খুব আস্তে-আস্তে। প্রথম 
কয়েকাদন তো অচৈতন্য অবস্থাতেই "ছিল সে। সেই 
সময়কার যে-ব্যাপারগুলো মনে পড়ে ওর তা হচ্ছে, ওর 
বুকের ওপর সুড়স্মাড়-দেয়া ডাক্তারের গোঁফজোড়া আর 
ওর কপালে একখানা গ্রান্ডা হাতের ছোঁয়া। এছাড়া মনে 
পড়ে ফিসফিস করে কথা-বলা ক্যাপ্টেনের কক্শ গলার 
আওয়াজ আর অন্তহীন তারার মিছিল। তারাগ্‌লো কেবলই 
ওর জানলার পাশ দিয়ে ছিটকে-ছিটকে বেরিয়ে যেত 
পাহাড়গুলোর 'দিকে। 

প্রলাপের ঘোরে গাবুনিয়া ভাববার চেস্টা করত ব্যাপারটা 
আসলে ঘটছে কী! ও যেন স্পম্ট বুঝতে পারছিল যে 
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মতো গোটা কলাখদার ওপরই । এমন দৃশ্য এ-দুনিয়ায় কেউ 
কোনোদিন দ্যাখে নি। আর জলের বদলে গোটা তল্লাট ভেসে 
যেত তরল শাদা আগুনে । দেখতে-দেখতে সেই আগুন 
বুকসমান উষ্চু হয়ে উঠত আর গাব্নিয়ার হতাপিন্ডটা পুড়ে 
খাক হয়ে যেত আগুনে, যন্ত্রণায় ছটফট করত ও অসন্ভব। 
আর তখন চেশ্চাতে থাকত গাব্নিয়া, খবরদার! দোস্ত- 
সব, ছুটে চল সবাই পাঁচ নম্বর অংশে! 

দেখেশুনে ডাক্তার মাথা নাড়তেন। এই প্রলাপ বকাটা 
ভালো লক্ষণ বলে মনে হোত না তাঁর। 

আবার আরেক সময়ে গাবুনিয়া ভাবত যেন সে চোপের 
সঙ্গে জঙ্গল ভেঙে চলেছে ভোরবেলার নীল আকাশের একটা 
টুকরোর দিকে । যেতে-যেতে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ওর গালে 
এসে লাগছে, চুলের মধ্যে বাল কাটছে হাওয়া । ও আর চোপ 
দু'জনে যেন সিওমাকে খঃজছে, অথচ খুজে পাচ্ছে না 
কোথাও। 

এমন সময় চোপ যেন নিজের পকেট হাতড়ে দাঁড় 
কামানোর একখানা ব্রেড বের করলেন। / 
বললেন, "নাঃ, এ-তল্লাটে ওকে খঃজে পাওয়া যাবে না। 
ভূ-দৃশ্যটাই আমাদের বদলে ফেলা দরকার ।, 

তারপর আকাশ আর পৃথিবীর মধ্যে ঝলমল করছিল 
ভোরের যে-ট্ুকরোটা তার মধ্যে ব্রেডখানা বাঁসয়ে দিয়ে 
তালায় চাঁব ঘোরানোর মতো করে সেটাকে ঘোরালেন তাঁন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রিক শব্দ তুলে আকাশটা ঘুরে গেল আর 
একটা নতুন দেশ দেখা দিল চারপাশে । ও দেখল, ওরা দু'জন 
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ওপর । আর নদীর কালো জলে ঝলমল করছে শ্বেতরান্রির 
আভা । আর পাঁখ-চের গাছগুলো নুয়ে আছে বাঁধের 
রোলঙের ওপর, িউরে-শিউরে উঠছে তাদের পাতাগুলো । 
ফের একবার ক্লিক-শব্দে আকাশটাকে ঘ্যারয়ে দিলেন 
চোপ, আর গাব্মনিয়া দেখল ওরা দাঁড়িয়ে আছে একটা চলন্ত 
স্টিমারের ওপর আর নিচে প্রাতিফলিত আলোয় চিকমিক 
করছে জল। দূরে, পাড়ের ওপর ওর নজরে পড়ল একটা 
শহর ধাপে-ধাপে উস্চু হয়ে উঠেছে । পুরনো কাচের একটা 
স্তুপের মতো দেখতে লাগছে শহরটাকে। ঝলমল করছে, 
আলো ঠিকরোচ্ছে শহরটা থেকে । আর চোপ গাব্যানয়ার 
কানে ফিসফিস করে জানাচ্ছেন যে শহরটা হচ্ছে ভেনিস, 
আর ইচ্ছে করলে ওরা এখানকার চোরাই-চালাননদের কাছ 
কিনতে পারে । দেশে ফিরে ওই বীজ তারা উপহার দিতে 
পারে লাপৃশিনকে। 

ধূত্তোর, নিকুচি করেছে লাপাঁশনের! চেশচয়ে উল 
গাবুনিয়া। আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ফিরে এল, গোঙাঁন শোনা 
গেল ওর। 

ও জানত, রাত কাবার হবার আগে ফিরে-ফিরে বারবার 
এই একই দুঃস্বপ্ন দেখবে। স্বপ্ন দেখতে-দেখতে ও 
[তস্তাঁবরক্ত হয়ে উঠেছে। দূঃস্বপ্ের হাত থেকে পরিব্রাণ 
পাবার জন্যে লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠত গাব্বনিয়া। 
আর ফের ওকে চেপে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিতে নার্সদের 
বড় কম বেগ পেতে হোত না। 
কান ভোঁ-ভোঁ করতে থাকত ওর। মনে হোত কাছেই সমর 
যেন একটানা একটা প্রচন্ড ঝড় বয়ে চলেছে। জানলার 
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বাইরে বেগাঁনরঙের আকাশটার দিকে বোকার মতো তাঁকয়ে 
থেকে গাবুনিয়া বোঝবার চেষ্টা করত, সূর্যের প্রখর 
আলোয় চোখদুটো যখন জবালা করছে তখন ঝড় হয় কেমন 
করে? 

সংকট কেটে যাওয়ার পরেও ভোগান্তির অন্ত ছিল না। সে- 
সময়ে গাবাানয়ার শরীর-মন শুধু ছেয়ে থাকত অসম্ভব 
একটা অবসন্নতায়, গভীর অনাস্বাঁদতপূর্ব একটা নিজৰ 
ভাবে। এছাড়া অন্য কোনো বোধই ছিল না। আর তখন 
এমন কি ফিসফিস করে কথা বলতে িংবা হাতখানা 
তুলতেও প্রাণান্ত প্রয়াস করতে হোত। 

এর পরের কয়েকটা দিন ও ঘুমোল প্রায় একটানা, 
অঘোরে। 

হঠাৎ একাঁদন একটা ভারি পায়ের শব্দে ঘুমের এই 
চটকাটা ভাঙল গাব্নিয়ার। চোখ খোলার আগেই ও 
অনুমানে বুঝল যে ঘরে যে-লোকটি ঢুকেছে পা-টিপে চলা 
তার 'বশেষ অভ্যেস নেই। একেকটা পা সাবধানে ফেলছে 
এর পরেই- কিছুক্ষণ সব চুপ, নৈঃশব্দ্য ভাঙছে কেবল 
হাঁপধরা শ্বাসের ফোঁসফোঁস আওয়াজে । এরপর সেই একই. 
রকম আনাঁড়র মতো সতকতায় দ্বিতীয় পা-খানা পড়ছে। 
চোখ খুলে গাবুনিয়া দেখল, দরজার কাছে সওমার 
চওড়া িঠখানা দেখা যাচ্ছে। মাল্লাটি চলে যাচ্ছে ততক্ষণে । 
পায়ের আঙ্ূলের ওপর ভর 'দিয়ে কম্ট করে ভারস্মম্য বজায় 
রেখেছে সে, আর এই প্রাণান্ত প্রয়াসে ঘাড়টা রক্তবর্ণ ধারণ 
করেছে। 

গাবানিয়ার বিছানার পাশে টোবলে রয়েছে পাইপের 
তামাকের আধখাল নীল একটা টিনের কৌটো। সিওমার 
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সবেধন নীলমনি এই তামাকের টিনটা। গাব্িয়া জানে 
সওমার কাছে এর মূল্য কতখানি! নিজেই সে এ-তামাক 
ব্যবহার করে দিনে মান্র একবার, বাকি সময়টা ধোঁয়া-ানার 
সুখ মেটায় সাধারণ মাখোর্কা তামাক ব্যবহার করে। 

সওমাকে আর পিছ ডাকল না গাব্যানয়া। গলার কাছটায় 
এমন একটা দলা পাকিয়ে উঠোছল যে ও কথা বলতে 
পারছিল না। 

পরদিন সন্ধেবেলা নেভ্স্কায়া এল ওকে দেখতে। 
পরীক্ষামূলক বাগানে জন্মানো নতুন ধরনের একগুচ্ছ 
ফল গাবুনিয়ার জন্যে ও নিয়ে এসেছিল। ফলটার নাম 
ফেইওয়া। 
অনুজ্জবল, হালকা-সবুজ, ডিমের আকারের একটা ফল 
চেখে দেখল গাবানয়া। আনারস আর বুনো স্ট্র্যবোরর 
মাঝামাঁঝ একটা স্বাদ পেল ফলটায়। 
করে ও বলল। “ভারি চমৎকার খেতে! 

গ্রী্মকালে খুব ভোরবেলা সমুদ্রের দক থেকে যে-হালকা 
বাতাস দেয়, কিংবা এক-পশলা বৃম্টির পরে ফলবাগান থেকে 
যে-গন্ধ ছাড়ে, তারই গন্ধ মাখানো ফেইওয়ায়। 

“এটা একটা দুষ্প্রাপ্য ফল, নেভ্‌স্কায়া বলল। “এতে প্রচুর 
আয়োডিন আছে। ধমনীকাঠিন্যের রোগের চিকিংসাতেও 
এ-ফল ব্যবহার করা যেতে পারে । 
আগাগোড়া গাবনিয়ার দকে নজর রাখতে-রাখতে 
অন্যমনস্কভাবে এটা-ওটা গাছগাছড়া নিয়ে কথা বলে চলল 
নেভস্কায়া। হঠাৎ ওপরতলা থেকে একসময় পিয়ানোর 
বাজনা শোনা গেল, সম্ভবত ডাক্তার-সাহেবের ফ্ল্যাট থেকেই । 
বাজনাটা শোনার জন্যে নেভ্‌স্কায়া থামল। 
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চোখ বন্ধ করে রইল গাব্ানিয়া। সুরটা ওর চেনা। এটা 
'ইসকাপনের বাব গীতিনাট্যে লিজার গানের অংশ: 


“এল এল মেঘ, বজ্ত্রগর্ভ মেঘ... ।' 


হঠাৎ উঠে পড়ল নেভস্কায়া। এক মুহূর্তের জন্যে 
ঝঃকে দাঁড়য়ে গাব্যানয়ার ঘামে-ভেজা চুলটা হাত বালিয়ে 
পরিপাটি করে দিল, তারপর চলে গেল । যাবার সময় দরজার 
কাছে পেশছে ফিরে তাকিয়ে নিঃশব্দে ঘাড়টা ঝোঁকাল 
একটু। 

পরাঁদন হাসপাতালে প্রায় একটা হড্টগোলই বেধে গেল 
আর-কি। ওইদিন চোপ আর সওমা গাব্নয়াকে দেখতে 
এসেছেন। কন-একটা ব্যাপারে যেন ওমা সোঁদন ভারি 
মর্মাহত হয়েছে দেখা গেল। লম্বা-চওড়া চেহারার অতবড় 
মাল্লার চোখেও জল আসব-আসব করছে। চোখ 'িটাঁপট 
সে। মনে হল, সে ভারি বিরক্ত হয়েছে। 

যদিও গাবনিয়া ভালো ইংরেজি বোঝে না, তব্‌ সিওমার 
একনাগাড়ে বকে-যাওয়া আভযোগ-অনুযোগ থেকে সে এটুকু. 
বুঝল যে জীবনবীমা কোম্পানর কোনো ব্যাপার 'নয়ে 
কছু-একটা ঝামেলা বেধেছে । তবে িওমা যা বকছিল তার 
বোশর ভাগই নিছক পাগলাম-ভরা আবোলতাবোল বলে 
মনে হাচ্ছল। মূখে যা আসে তাই বলে মিখার উদ্দেশ্যে 
সে গালাগাল দিয়ে চলেছিল। 

ওর বক্তব্য রূশভাষায় তজমা করে দিলেন চোপ। তা 
থেকে জানা গেল যে বন্যার পরে কয়েকাঁদন সিওমার পক্ষে 
কাজ করা সন্ভব হয় নি। কারণ, বন্যার রাত্রে জঙ্গল ঠেলে 
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খালের দকে আসার সময়ে ওর বুক আর দুটো হাত 
[লয়ানালতার ঘা খেয়ে সাংঘাতিক ক্ষতবিক্ষত হয়, আর পরে 
সেই ছড়ে-যাওয়া ঘাগুলো ফুলে ওঠে আর তা থেকে প:জ 
গড়াতে শুরু করে। ফলে দন-পাঁচেক 'সওমাকে শহরে 
থেকে যেতে হয়, চিকিৎসা করাতে হয় ক্লীনকে। 

এরপর যখন সে খাল-অণ্লে ফিরে যায় তখন মখা তাকে 
বলে যে ওই পাঁচাদনের ছ্যাটর মাইনে সে জীবনবীমা- 
তহবিল থেকে পাবে । ব্যস, এতেই 'সওমা খেপে আগুন 
হয়! মিখাকে সে চোর-ডাকাত, যা নয় তাই বলে তার দিকে 
ঘাঁষ বাঁগয়ে তেড়ে আসে। চেশচয়ে বলতে থাকে, এটা 
ইংলন্ড পাও নন, বুইলে হে! কেউ যাঁদ পচাগলা এই 
ব্রিটিশ ব্যবস্থাটা এদেশে চালু করার চেস্টা করে তাহলে এক 
ঘাঁষতে তার মুখ ফাটিয়ে দেবে সে -- এ-কথাও জানিয়ে 
দিতে ভোলে না। 

ব্যাপার দেখে মিখা ল্যাজ গুটিয়ে পালায়। কিন্তু সওমা 
তখনও চেশচয়ে চলে । বলে, কারও কোনো আঁধকার নেই 
তার বিনা অনুমাততে জিম বাঁলং-এর জীবনবীমা 
করানোর। জাবনবীমা ব্যাপারটা জালিয়াতি আর লোক- 
ঠকানো ছাড়া কিছু নয়। 

তমার কাজ শেষ করে চোপ বললেন, "ও নিশ্চয় তখন 
নেশার ঘোরে ছিল। কে জানে, হয়তো এক-পাঁট ভোদ্‌কা 
গিলেই বসেছল।' 

[সওমা কিন্ত কথাটা ধরতে পারল। মূখে রক্ত ছুটে এল 
ওর। সমুদ্রে জীবন কাটিয়ে ভোদ্‌কা" কথাটার তাৎপর্য 
বুঝতে ওর বাকি ছিল না। 

নো, নো!” অস্বীকারের ভাঙ্গতে ঘনঘন মাথা নাড়তে- 
নাড়তে ও চেপচয়ে বলল। 
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এরপর পরনের জার্সটা টেনে নামিয়ে বুকের ওপরকার 
ততনটে নীল দাগের দিকে আঙুল দেখাল ও। 

বলল, 'আপনেদের ওই জেবনবীমা কোম্পানির দৌলতে 
এই তিনটে পেয়েচ আমি। তিনটেই আমার পাঁক্ষ যথেন্ট, 
আর চাই নে। দুানয়ার আর কোনো জেবনবীমা কোম্পানির 
সাথে কাজ-কারবার করতে চাই নে। 

এরপর ওই তিনটে দাগ কী করে হয়েছিল তার কাহনী 
শোনাল সিওমা। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে ওমা '্লনূডাইক' স্টিমারের 
সুকানির চাকার 'িয়োছল। স্টমারখানা যাতায়াত করত 
1লভারগ্‌ল থেকে ানউফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপে । আর প্রত্যেক 
লোকই জানে যে ওই তল্লাটে যেকোনো সময়ে ঝড়, কুয়াশা 
কিংবা ভাসন্ত বরফের পাহাড়ের মুখোম্যাখ পড়া সম্ভব । 
িনউফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপে একটা বাতিঘর আছে, যাকে বলা 
হয় লাইটওয়েস্ট। দূর থেকে বাঁতিঘরটাকে দেখলে মনে হবে 
যেন একখানা পাল তোলা জাহাজই বুঝি সোজাসাজ 
আসছে। বাতিঘরের ভিতের দিকটা বেশ চওড়া আর তার 
মিনারটা শাদারঙের, বেটে আর মোটা । 

'বাতিঘরটা জাহাজডুবি ঘটানোর পক্ষে ভার চমৎকার 
এট্রা জায়গা ছেল, বলল ওমা । "জাহাজের ক্যাপ্টেনরা 
সোজা বাতিঘর-বরাবর জাহাজ চালিয়ে পাহাড়ের গায়ে গে, 
আছড়ে পড়ত। তারপর লগবইতে এই মিছে কথাগুলা 
খত: “কুয়াশার জন্যে এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। 1দকসন্ধানী 
পাহারাদার লাইটওয়েস্ট বাঁতিঘররে জাহাজ বলে ভূল 
করেছেল। 

“কন্তু এয়া ছেল বিলকুল মিছে কথা । লাইটওয়েস্ট বাতিঘর 


যে দেখতে কেমন ওরা সবাই খুব ভালো করেই তা জানত। 
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কিন্তু এই সুযোগটা ওরা লিত তেমন কোনো ঝামেলায় 
না-পড়ে টুক করে জাহাজগুলা ডুইবে দেয়ার জন্যে। 
বলতেছেন কেন এমনধারা করত? আরে, এয়া তো সোজা 
কথা । পাঁচ্চমে এমনধারা রেওয়াজ চালু আচে যে একেকখান 
জাহাজ একবারে শেষ অবস্তায় পেশছলে সেখান বীমা করে 
ফেলা, তারপর তার মাঁধ্য যত রাঁজ্য7র জঞ্জাল পুরে 
জাহাজখান লিয়ে গে মাঝদরিয়ায় ডুবিয়ে দেয়া । বীমার 
টাকা পাবার জন্যেই এই বেবস্তা। 

পোকা” কারণ ভার নোংরা পোশাক পরত সে। জেবনে 
কোনোঁদন ীলজের পেন্টুলুন বুরূশ করত না, কেউ তারে 
বুরুশ করার কথা বললে জবাব দিত, "ভাবো কী আমারে, 
নিগার নাক আমি যে লিজের পেন্টজুলুন লিজে বুরুূশ 
করব? তা সে যাই হোক, এই গুয়ে পোকা”ও একদিন 
'্ুনডাইক' জাহাজখান চালিয়ে য়ে গে" দুম করে ধাক্কা 
মারল লাইউওয়েস্টের কাছের পাহাড়ে। ভাবল, ভারি 
চমৎকারভাবে বুঝি কেল্লা ফতে করল সে। 

বলল একখান এস-ও-এস পেইঠে দিতে । আর তখনই বাধল 
ঝামেলা । বেতার-কল গেছিল বিগড়ে । অপারেটর মুয়ে রক্ত 
তুলেও কল মেরামত করতে লারল। গুয়ে পোকা, রাগে- 
দুঃখে মাথার চুল ছিপ্ডতে নাগল। 
তারপরে আবার বিপদের উপাঁর বিপদ । সুমদ্দুরের 
দিক থেকে এট্রা ঝড় উঠতে নাগল। পরাদন এমন জোর 
হাওয়া জাহাজের পাশে এসে নাগতে নাগল যে মাস্তুলগুলা 
ক্যাচকোঁচ আওয়াজ তুলল আর রান্নাঘরে বাসনপত্তরের 
ঝনঝনান শুরু হয়ে গেল। গুয়ে পোকা” দেখল ফাঁদে পড়ে 
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গ্যাচে সে, তখন তার মৃক্তিটে যা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, কী 
বাল! 

“তন দিনের দিন অপারেটরের কপাল খুলল। যন্তরপত্তর 
ঠিকঠাক করে নে" সে এস-ও-এস পাঠাল । আর চারাঁদন হবার 
আগেই ডেকের ওপর দে" জল খেলে বেড়াতে নাগল। তারপর 
শদর« হল বরফ পড়তে। 

'সোদন সাঁঝবেলার মাঁধ্যই জাহাজখান জমে বরফ হয়ে 
গেল যেন। ঝড়ও কের্মে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে নাগল। 

“পরাদন সকালে দুরে একখান জাহাজ দেখা গেল। আমরা 
সবাই ছুটে ডেকের উপর চলে এলাম আর যাতে ঢেউয়ের 
ঝাপটায় ভেসে না-যাই তার জন্যে দাঁড় দে আচ্ছা করে 
বেধে নেলাম লিজেদের। 

'জাহাজখান আমাদের কাছাকাছ ঘুরঘুর করল কিছুক্ষণ । 
তারপর যখন বুঝল আমাদের জাহাজ উদ্ধার করা তার 
কম্মো লয়, তখন সরে পড়ল। এরপর গুয়ে পোকা'র মনে 
পাপপ্নীণ্যর ভাবনা ঢুকল। সে স্বীকার পেল যে ইচ্ছে করেই 
জাহাজখান পাহাড়ে চোক্কর নাগিয়েচে। জাহাজের মালিকরে 
আভসম্পাত দে" সে আমাদের কাচে ক্ষ্যামা চাইল। 

“কন্তু আমরা তখন এত ভেঙে পড়োচি যে তারে-যে আচ্ছা 
করে দুস্বা দেব তারও ক্ষ্যামতা ছেল না। | 

“পাইলটের ঘরে জাহাজ চালানোর হুইলের সাথে িজেরে 
বেধে রেখেছেলাম আমি। দিন-দুই পরে '্লনভাইক'এর 
ডেকগুলা ষখন সমদ্দুরের জলের সমান-সমান হয়ে দাঁড়াল 
তখন সবাই আমারে সেই ঘর থেকে টেনে বার করল। 
হুইলের তিনখান অর আমার বুকের পরে জমে গে' চেপে 
বসেছেল, তাই আমারে ছাইড়ে আনার সময় বুকের তিনটে 
জায়গায় ছাল ছাইড়ে গেছিল। 
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“আপনেদেরে বলব কাঁ, লাইটওয়েস্টে সেই পের্থম 
জাহাজডুবি হল অথচ সেজন্যে মাঁলক এট্রা পয়সাও পেল 
না। গুয়ে পোকা' জাহাজে থাকতে আমাদেরে যা কয়েছেল 
আদালতে সেই কথাই কবুল করল। সাত্যি কথাটা কেন জানি 
হজম করতে পারল নি সে। 

এয়ার পর পেশা বদল করল য়ে পোকা'। এখন সে 
লন্ডনের জাহাজঘাটায় ইপ্দুর মারার কাজ করে। এট্রা ঝোড়া 
পচা রদাঁট ছনড়ে-ছনড়ে দ্যায়। 

তা, এই হল গে" ব্যাপার! এখন, আপনেরা কী মনে 
করেন যে এতসব কাণ্ডের পর সাচ্চা জেবনবাঁমা কোম্পানি 
বলে-যে কিছ আচে তা আম মরলেও বিশ্বেস করব ? 
জাহাজডুবির পর যখন কছাাদন হাসপাতালে ছেলাম 
আমি, তখন দিজেরে এই বলে বুঝ দেলাম : কেমন, জিম 
বার্লং জেবনবীমা করবে নাক কখনও £ এমন কি হাজার 
পাউণ্ডের জন্যেও জেবনটা বীমা করালে শুধুমান্তর পুরানো 
দুনিয়ায় লয়, নতুন দ্যনিয়াতেও সবথেকে হাঁদা বলে 
তোমারে চিনে লেবে নোকে। বাববা, যথেষ্ট হয়েচে, আর 
লয়!”, 

বলে কথাটায় জোর দেবার জন্যে সজোরে টোবিলে ঘাাঁষ 
মারল 'সওমা। আর চোপ ওর দিকে তাঁকয়ে থাকতে- 
থাকতে হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন। এমন 
গাবুনিয়াও হাসল -_ বন্যার সেই রাত্রের পর এই প্রথম। 
অবশেষে চোপ বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করে 1সওমাকে 
বাঁঝয়ে দিলেন ইংলন্ডে আর সোভিয়েত ইউনিয়নে বীমা- 
ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা কোথায় ৷ শেষ পর্যন্ত সওমা ব্যাপারটা 
বুঝল, তবে প্রথমাদকে সে-ও তার জিদ ছাড়তে রাজ 


হচ্ছিল না। শবড়াবড় করে খাল বলাছল যে 'বাঁভন্ন ধরনের 
ব্যাপারের একই নাম দিলে এরকম ঝামেলা তো বাধবেই, 
এতে তার অপরাধ কী! 

ভুলটা ধরতে পেরে কিন্তু ভার লজ্জিত হয়ে পড়ল 
ওমা । তাই সে তাড়াতাঁড় সরে পড়ল । তখন চোপ একলা 
থেকে গেলেন গাবানিয়ার কাছে। 

ওর অসুখটা নিয়ে কথা বলতে-বলতে ম্যালেরিয়া-জবরের 
আলোচনায় চলে এলেন ক্যাপ্টেন। আর তারপর স্বভাবাঁসদ্ধ 
রীতিতে বকে চললেন অনর্গল। 

প্রত্যেকটি লোক প্রাতি তিন বছর অন্তর মরে ফোত হয়ে 
যেত। তা, কেমন মনে কর ব্যাপারটা ঃ এ-থেকেই ফৌজের 
মধ্যে যমপুরী ককেশাস' নিয়ে গান বাঁধার চল হয়েছিল৷ 
লালছ্ুলো বলে,” হাসপাতলের ডাক্তার-সাহেবের নাম 
দিয়েছেন চোপ 'লালচুলো') 'লালছুলো বলে এ-তল্লাটে 
একটা বিশেষ ধরনের জবর হয়ে থাকে । তার নাম দেছে ওরা 
বাদার ব্যারাম। ও তোমার মন্গ্রেলীয় মজুরদের আদ্ধেক 
নোকই এ-রোগে ভূগছে। মিখা সব্বদা মজুরদের যে- 
অসখের কথা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে তা আমার মনে আছে। 
ওই-যে বলে, জবর বোশ হচ্চে না, তবু ওরা হেণ্টেচলে 
বেড়াতে লারচে।, এই ব্যারাম ধরলে নোকের গায়ের তাপ 
স্বাভাঁবকের চেয়ে নিচে নেমে যায়। তবে তোমার এই 
অসুখটা সেরকম নয়। তোমার _ যাকে বলে _ খাঁটি 
পোতির জবর, তাই ধরেছে । তা, এতে তোমার দোষ কী! 
স্যাঁতসে'তে ভাব আর গরাম। এ একবারে পশ্চিম আঁফ্রকার 
মতো ।, 
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পশ্চিম আফ্রকায় আপাঁন ক কখনও গিয়েছেন 2 
শুধোল গাবানয়া। 

'গোঁছ এক-আধবার” ক্যাপ্টেন জবাব দিলেন। হ্যাঁ, ভালো 
কথা । জানো তো, 'নগ্রোদের কখনও ম্যালোরয়া ধরে না? 
লোকেরও এ-রোগ হয়। হয় না কেবল নিগ্রোদের। ভারি 
আশ্চধ্যি কাণ্ড নাঃ তা, লালচুলোকে এর কারণ আম 
শুধিয়েছিলাম। সে বলে, যেরোগবীজাণ্‌ থেকে ম্যালোরয়া 
হয় তা মানুষের শরীরের ভেতরই বেড়ে ওঠে, তবে তার 
করে। 'ক্তু নিগ্রোজাতের চামড়ার রঙ কালো বলে ওই 
আলো শরীরের ভেতর সেধোতে পারে না।। 
“'আপাঁন ফের বানয়ে গপ্পো ফে'দেছেন, চোপ, গাবনিয়া 
বলল। “তবে আপনার গ্পোগ্‌লো কিন্তু শুনতে বেশ 
লাগে! 

শুনে শেয়ালের মতো চতুর চোখে ওর দিকে তাকালেন 
চোপ। 

বললেন, কী বললে, বাঁনয়ে বলাছ? আচ্ছা বেশ, 
লালচুলোকে শুধোও তাহলে । তা, এতে আমি কিছ মনে 
করব না, তুমি এখন অসুস্থ কিনা, তাই ।, 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । এখন বলুন দোঁখ, তারপর কাঁ হয় ?, 
“মনে হয়, কুইনিন দেহের রক্তবওয়া নালগুলোর দেয়ালে 
জমা হয় আর পাতলা একটা পর্দার মতো আবরণ তৈরি 
করে। এই পর্দা গলতেও বহুত্‌ সময় নেয়। এই কুইনিনই 
আঁতিবেগনী আলোকে আটকে রাখে, একেবারেই পৃথক 
করে রাখে তা। আর এই আলো মানুষের শরীরে ঢুকতে 
না-পারলে রোগবীজাণুও যায় মরে। এইজন্যেই এ-রোগে 
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কুইনন এত কাজের। আমাকেও একবার পীতজ্ৰরে 
ধরেছিল, বুঝলে ? 

“কোথায় ?, 

প্রশান্ত মহাসাগরের একটা দ্বীপে । বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু সত্যি ওইসব দ্বীপের কথা ভাবলে আমার 
কুইনিনের কথা মনে পড়ে। তখন আমায় কুইনিন গিলতে 
হোত চায়ের চামচের এক-চামচ করে। কানে তালা ধরে 
আধপাগলা অবস্থা তখন আমার । ঘুরে বেড়াতাম মাতালের 
মতো টউলতে-টলতে। আর যা খেতাম তাই-ই তেতো লাগত : 
কলা খাই, কলা তেতো, জল খাই, জলও তেতো। হাত 
দু'থানা নীলচে মেরে গোঁছল। চেয়ার ছেড়ে উঠে ক্যাঁবনের 
ওধারে বাঙ্কে গিয়ে শোয়াটাও তখন আমার পক্ষে 
মৃত্যুন্তন্নার সামিল 'ছিল। আর মনে হোত, গরমিটাও 
ফাঁল্ষকারি ছাড়া কিছ নয়। মনে জানতাম বাতাসটা গরম, 
কিন্তু গায়ে ঠেকত তা ঠাণ্ডা বরফের মতো । 

'দুগন্ধ, মান্ট বাস, ঘন গাছপালা... সব মেশামোশ হয়ে 
সেসব ভার সাংঘাতিক জায়গা । সাত্যি কথা যদি শুনতে 
চাও তো বাঁল। সব্বোনেশে অধঃপতনের জায়গা । কাচের 
কাঁপতে টাল খেয়ে ইতিউাঁতি ঘুরে বেড়াচ্ছে মানষে। উঃ, 
কা ভয়ানক! 

তোমরা যে এই ম্যালেরিয়ায় উজাড়-হওয়া নারকী 
দেশটাকে সাফসৃতরো করে নিয়ে নতুন দেশ বানাচ্ছ, এ ভারি 
ভালো কথা । ভারি ভালো কথা । 

“আগের দনে লোকে যতসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘাঁময়ে মরত। ম্যালোরয়া চাকচ্ছে-কেন্দ্রে লোকে বাঁড়খানার 
চারপাশ কাচের শার্প দিয়ে আল্টেপৃম্ত মুড়ত, আরপর 


১৮০ 


সেই কাচের শার্সর গায়ে আঠা লাগয়ে রাখত । কদন পর 
মশা ধরা পড়েচে। যাঁদ বাঁড়র উত্তরাঁদকের শার্সতে বোশ 
মশা আটকাত, তাহলে লোকে ধরে নিত উত্তর থেকে মশার 
পাল আসছে। পবাঁদকের শার্সতে বোশ মশা পড়লে মনে 
করত মশা আসছে পুবাদক থেকে । তারপর কেরোসিনের 
ক্যানেন্তারা বগলদাবা করে তারা সেইদিক পানে হাঁটা শুরু 
করত আর বাদাবনে কেরোসিন ছড়াত। বাচ্চাদের মতো এই 
এক খেলা ছিল সেকালে... 

হঠাৎ একসময় চমকে উঠে ক্যাপ্টেন বললেন: 

“এই রে, এখন আমায় যেতে হয়। নাঃ, বজ্ড বোঁশ বকবক 
কার আমি, আহাম্মক আর কাকে বলে। তোমার একটু 
চুপচাপ শুয়ে দু'দণ্ড বিশ্রাম করা দরকার ।, 

ক্যাপ্টেন চলে যাওয়ায় গাবুনিয়ার খারাপই লাগল । ওঁর 
কথা ঘণন্টার-পর-ঘণ্টা শুনে গেলেও বিরাক্ত ধরে না 
গাবানয়ার, বরং সে রীতিমতো খুশিই হয়। খাঁশ হয় 
অর্থাৎ হাসপাতালের দেয়ালের বাইরে, কোথায় কী ঘটছে 
না-ঘটছে তার খবর জেনে নিতে। 


বাদার মালিক 


চোখে ওর দিকে তাকালেন। নকশা আঁকার বোর্ডের ধারে 
আঙুল 'দয়ে টোকা দতে লাগলেন তিনি৷ 
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ঠাট্টার সুরে শুধোলেন, 'শেয়াল কখনও বাদাকে ভুলতে 
পারে না। এটা সেই ব্যাপার ব্াাঝ 2, 

কথাটা শুনে গ্যালয়া লক্জা পেল বলে মনে হল। হাতে- 
ধরা ফেল্টের ট্্পিটা মোচড়াতে লাগল দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে। 
শেষে বলল, “এই শেষবারের লেগে, দোস্ত । আমি তোমাকে 
একদম খাঁটি কথা বলচি, িত্যুশয্যে় শুয়ে নোকে যেমন 
খাঁটি কথা বলে তেমাঁন। এই শেষবার । আমার এট্রা কাজ 
করার আচে। খুবই জরাঁর কাজ, বুইলে, দোস্ত! 

কী কাজ? 

'সময় হলেই সে তুমি জানতে পারবে ।, 

“ঠক আছে, যাও তাহলে,” বললেন আবাশদজে । “দেখো, 
দুশদনের মধ্যে ন্তু ফরে আসা চাই। শগাঁগরই হোপ 
নদী-বরাবর বাদাগুলো জরিপ করতে বেরোব আমরা । 
যাওয়ার পথে ছাউনির ওয়ক্শপে ঢুকল গুলিয়া। ওর 
বন্দুকের ঘোড়াটা মেরামত করানোর দরকার ছিল। 
মেকানকের পাশে উবু হয়ে বসে রুূপোঁল রঙের ধাতুর 
ঘোড়াটার ওপর র্যাঁদার আগ্ীপছ চলাচল নিবিম্টমনে লক্ষ্য 
করতে লাগল সে। 

দেয়ালের একটা ফাটল 'দয়ে ভেতরে এসে-পড়া একফালি 
উঠাছল নামাছল। ওই ফাটলের মধ্যে দিয়ে বাইরে তাকাতে 
গুলিয়ার চোখে পড়ল খালের বাঁধের ওপর ফেলা নতুন 
মাটর স্তুপ আর রোদ্দরে-পোড়া ম্রিয়মাণ জঙ্গলটা। গাছের 
অবসন্ন ডালপালা থেকে পাতলা-পাতলা শুকনো ফেকড়া 
ঝুলে আছে মাটির দিকে মুখ করে। 

মেকানিকটি কাজ করতে-করতে বলছিল, আহ্‌ ভাই রে! 
পাহাড় থেকে সোঁদন ঢল নামল যখন তখন কত কাণন্ডই- 
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না ঘটতে দেখলাম আমরা । গাব্নয়া-হীর্জানয়ার তো গোটা 
এট্টা আবক্ষমাত্তই এনে হাপরের মাধ্য ফেললেন। ওটারে 
গালিয়ে ইঞ্জনের জন্যে এট্রা যন্তর বানাতে বললেন ওাঁন 
আমাদের ।, 

এটা আবক্ষমূত্ত ? হকচকিয়ে গিয়ে শুধোল গ্াাঁলয়া । 
সুরে কথাটা বলল মেকাঁনক। 'নোকে বলে গান নাক 
লেনিনগ্রাদ থেকে মুক্তিটা এনেছেলেন তাঁবালাসতে, তারপর 
সেখেন থেকে এখেনে। মৃত্তিটা লম্ট করে ফেলতে হল বলে 
নাকি ভার কম্টও পেয়েছেলেন । 

তা তো বুইলাম, 'ন্তু আবক্ষমৃত্তি কারে কয়? ফের 
একবার শুধোল গুলিয়া। 

“খোদাই-করা ছোট্ট এতটুকুন এট্রা মৃত্ত গো, বুইলে না? 
তারেই নোকে আবক্ষমাত্ত কয়।, 

এবার গাঁলয়া মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, অবশ্যই বুঝেছে সে। 
অমন কত আবক্ষমূর্তি দেখেছে সে। সেই রোমান 
স্ত্ীলোকটির মৃর্তর কথাও মনে পড়ল ওর। অল্প 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে শুধোল: 

বলচ ওঁন ভার কম্টও পেয়েছেলেন, তাই না?, 
হ্যাঁ রে ভাই।, 

আর কিছ: না-বলে বন্দুকটা তুলে নিল গ্ালয়া। একগোছা 
দিল মেকানিককে। তারপর রওনা দিল জঙ্গলের উদ্দেশ্যে। 
পুরো দুশদন বাদায়-বাদায় ঘুরে বেড়াল গুিয়া। তারপর 
তিন 'দনের দন এসে দেখা দিল পোতি শহরের 'জলযোগ' 
নামের দুখানটিতে। সেখানে দুখানওয়ালার সঙ্গে ফিসফিস 
করে কী-সব পরামর্শ করল অনেকক্ষণ সময় নিয়ে। ওর 
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সঙ্গে ছিল বড় একটা বস্তা, আর তাতে ভাঁরমতো কিছু- 
একটা ছিল। 

সেদিন সকালটা ছিল রোদ্দুরে ঝলমলে । দুখানের 
ভেতরটাও ছিল উৎসবের ভাবে ভরা । বেচোর রঙিন ছবিতে 
সদ্য-লাগানো তেলরও জব্লজব্ল করছিল, আর তা থেকে 
নীল আর হলুদ রঙের ছোপগুলো প্রাতফালত হাচ্ছল 
গাঁলয়া আর দুখানওয়ালার চোখের মানতে । এর ফলে 
ওদের দু'জনের সলা-পরামর্শেও কেমন একটা শেয়ালসূলভ 
খুশির ছোঁয়াচ লাগাঁছল। 

দুখানওয়ালা ফোঁসফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছিল আর তর্ক 
করে যাচ্ছিল। আর থেকে-থেকেই সে হাত বাঁড়য়ে গ্যালয়ার 
সঙ্গের বস্তাটা টিপে পরখ করে দেখাছিল আর মাথা নাড়ছিল। 
এরপর সে আর গুলিয়া দু'জনে মিলে টেনে বস্তাটা 
পেছনের আর-একটা চালাঘরে নিয়ে গেল। 

সন্ধেবেলায় গ্াীলয়াকে দেখা গেল হাসপাতালে । ইতিমধ্যে 
গাবুনিয়া তার নিজের ঘরের মধ্যে একট্ু-একটু হেটে-চলে 
বেড়াতে শুরু করেছে। তবে তাকে হাঁটতে হচ্ছে কখনও 
দেয়াল, কখনও আসবাবপন্র ধরে, তাদের ওপর ভর 'দয়ে 
বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়ে গ্লিয়া গাবানিয়ার ঘরে 
ঢুকল। ওর মুখে গভীর একটা শ্রদ্ধার ভাব মাখানো । 
দরজার কাছে একটু থামল ও, তারপর নিচু হয়ে গাবুনিয়াকে 
কর্ণ করল। ওর খোঁচাখোঁচা মাথা-মাঁড়য়ে-ছাঁটা 
চুলে বালক দল কালোর মধ্যে ছড়ানো-ছিটনো 
রূপোল। 

“সেলাম, কমরেড” গাবুনিয়কে বলল ও। তারপর 
জ্যাকেটের ভেতর থেকে মস্ত বড় একটা প:টল বের করে 


১৮৪ 


ফের বলল, গাঁরব বেচারার কাছ থেকে এই উপহারটা গ্রহণ 
করেন। এয়া আস্বাদ করে দ্যাখেন আর ভালো থাকেন ।, 
মদ্দা শুয়োরের রাংয়ের মাংস। মৃদ্‌ একটা আলকাতরার 
গন্ধ ছাড়ীছল মাংসটা থেকে। 

গিয়ার দিকে একখানা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে গাব্দানয়া 
বলল, ধন্যবাদ, দোস্ত । তুমি তাহলে 1শকার করা ছাড় 'ন 
এখনও ? 

শুনে কেমন শক্ত হয়ে উঠল গ্যালয়া। 

পরে বলল, 'নাঃ, ছেড়ে 'দাচ। এয়া আমার শেষ শিকার __ 
এই মন্দা শোর। আপনে যখন আমারে মেয়াদ খাটার হাত 
থেকে বাঁইচেছেলেন তখন আমি মনে-মনে কয়েছেলাম 
নিজেরে : বাদায় শেষবারের মতন যে-মদ্দা শোরটা মারবি 
তুই তা সামৃনদর বুড়া ইঞ্জিনডেরাইভারের বেটা 
গাবুনিয়া-ইাঞ্জনিয়াররে ভেউট 'দতে নাগবে। ওাঁন তোরে 
মানুষ করেচেন, ভুলিস নে।, এই আমার শেষ শিকারের 
ফসল, এই মদ্দা শোর। বাদা-অণুলের িত্যু ঘনিয়ে এয়েচে, 
পেরান ফিরে পেয়েচে মানুষজন । আরও এট্রা কথা আপনেরে 
বলার ছেল। আপনের ঘরে ছোট্র একখান মৃত্ত ছেল বলে 
জানি। আপনে সেটা আগুনে ফেলে দৌছলেন। তা, তার 
জন্যে আপনের মন পোড়ে নাকি? 
“পোড়ে বোৌক, দোস্ত্‌। 

'মেকানিক-মাস্তরিও সেই কথাই বলতেছেল। তা, আপনে 
তার জন্যে মনখারাপ করেন না। ফের যখন হাঁটাচলা করতে 
পারবেন আপনে আর অবসর পাবেন খাঁনক, তখন আপনে 
আর আম দুইজনায় একদিনের তরে বাদায় যাব আর 
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সেখেনে দারুণ এট্রা জানিস দেখাব আপনেরে । 1জানসটারে 
বাদার জল মান্ষের চোখের আড়াল করে রেখেচে। আম 
ছাড়া আর কেউ 'জানিসটার হদিশ রাখে না।, 

“কন্তু ক জানিস সেটা? 

ব্যস্ত হয়েন না। সময় হলেই দেখতে পাবেন। হাজার বছর 
ধরে বাদার জঙ্গলে পড়ে আচে সেটা ॥, 

বলে গ্ালয়া হাসল। 

ফের বলল, এতকাল আমি ছেলাম বাদার মালিক, যেমন 
এককালে মিনগ্রেলিয়ার মালিক ছেল সামন্তরাজা দাদিয়ানি। 
বাদার তদারাক করতাম আমি। যা পেতাম বাদায় তা-ই 
হোত আমার সম্পাত্ত। এই 'জিনিসটাও আমার । তবে আপনে 
খোদাই-করা মৃত্ত পছন্দ করেন বলে আপনেরে এয়া আম 
দিতে চাই।, 

এরপর হাজার প্রশ্ন করেও গাব্নিয়া গ্ঁলয়ার পেট 
থেকে কিছুতেই কথাটা বের করতে পারল না যে বাদার 
জলে ল্‌কনো বস্তুটা কীঁ। গ্ালয়া শুধু নিঃশব্দে মাথা 
নাড়তে লাগল, একটি কথাও বলল না। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে দুখানে ফিরে গেল সে। ওইদিন 
কয়েকজন বন্ধ; জড় হয়েছিল দুখানে পোতির সবচেয়ে 
সাহসী লোক ফোর্ম্যান মিখাকে অভ্যর্থনা জানাতে । 
বন্যার সেই রান্রে মিখার বীরত্বের কথা ইতিমধ্যে লোকের 
মুখে-মুখে দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল। 

গুলিয়া যখন দুখানে ঢুকল আর্তেম করিয়া তখন তার 
"এ কী কথা শুনতে পাচ্চি, দোস্ত? তুমি নাক তোমার 
শিকার কুকুরটারে বেচে দেছ?, 
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হ্যাঁ রে বুড়া বাচাল, আজ আমি আমার বন্দুকটাও 

বেচব,” কর্‌িয়ার পাশে বসতে-বসতে গাালয়া বলল। 
'গতরখাটা নোকের বন্দূকে কী কাম? তার দরকার শক্ত- 
সমগথ কাজের দু'খানা হাত ।, 


পলায়ন 


নতুন 'শ্বেতকেশী' চায়ের চারা বোনা হবে কোথায়, 
পাহাড়ের ঢালূতে না পাহাড়ের নিচে খোয়াইয়ের খোঁদলে, তা 
নিয়ে মাস-ছয়েক আগে লাপাঁশন আর নেভ্‌স্কায়ার মধ্যে 
মতভেদ দেখা দেয়। লাপৃশিন তখন ীজদ ধরে যে খোয়াইয়ের 
খোঁদলেই এই চায়ের চারা বোনা উচিত, কেননা তাহলে 
ঝোড়ো বাতাসে তাদের ক্ষাতি হবে না। অপরাদকে 
নেভ্‌স্কায়া বলতে থাকে যে পাহাড়ের উতরাইতেই চান্টা 
বোনা দরকার। তার ফুক্তি ছিল এই যে খোঁদলের মধ্যে 
বুনলে ঠাণ্ডায় চায়ের ক্ষাত হবে। 

খোঁদল দুই জায়গাতেই পরাঁক্ষামূলক চা-আবাদ গড়ে তোলা 
হল, আর যথাসম্ভব যত্ব নিয়ে তা লালনও করা হল। দুই 
জায়গায় চা-গাছের বাড়বাড়ন্তের তুলনা করাটা সাধারণ 
মানষেরও আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল তখন। 
ইতিমধ্যে অপর একজনের সঙ্গেও আরেকটা ব্যাপারে 
লাপৃশিনের মতান্তর ঘটল। এবার তা ঘটল এঞ্জনিয়র 
গাবুনিয়ার সঙ্গে। 

প্রধান খাল-অণুলের নিকাশী জমিতে পাতিলেবুর বাগান 
করবে বলে ঠিক করোছল লাপৃঁশিন। কিন্তু গাব্যানয়া এতে 
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প্রবল আপাঁত্ত তুলল। তার মনে হল খালের ধারের জমি 
র্যামগাছের আবাদ করার পক্ষে আরও বোশ 
উপযুক্ত । 

কাখয়ান ওদের এই "বিবাদে হস্তক্ষেপ করলেন, তারপর 
সাঁলশ মানলেন মস্কোকে। মস্কোও র্যামগাছ বোনার পক্ষে 
রায় দিল। 

এতে নেভ্‌সকায়া মন্তব্য করল যে উক্ভিদাবদ্যার পাঠ আরও 
একবার ঝালিয়ে নিলে লাপৃঁশিন ভালো করবে । এ-কথায় 
বিষম অপমানিত বোধ করল লাপৃশন, নেভ্‌স্কায়ার সঙ্গে 
কথা বলাই বন্ধ করে দিল সে। মেয়েটির সবজান্তা ভাবে সে 
ভার 'বরক্তি বোধ করতে লাগল। কোনো ছুতোয় 
নেভ্‌স্কায়াকে কীভাবে পাল্টা অপমান করা যায় তারই 
সুযোগের অপেক্ষায় রইল লাপৃঁশিন। আর শিগাঁগরই এমন 
একটা সুযোগ মিলেও গেল। 

সঙ্গীত-মহা বিদ্যালয় একখানা চিঠিতে ফ্রান্সের প্রভাঁস- 
অণ্চলের খাস বাঁসন্দা একধরনের নলখাগড়া সম্বন্ধে কিছু 
তথ্য জানতে চেয়োছল। সঙ্গীত-মহাবিদ্যালয় জানতে চাইল 
ওই 1বশেষ জাতের নলখাগড়া কলাঁখদায় আপনি-আপনি 
বুনো অবস্থায় জন্মায় কনা এবং পোতির কাছে কোথাও 
ওই নলখাগড়ার চাষ সম্ভব কিনা। চিঠি পড়ে অবজ্ঞায় কাঁধ 
ঝাঁকিয়েছিল লাপৃঁশিন। নলখাগড়ায় সঙ্গীত-মহাবিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনটা কাঁ, মনে হয়েছিল ওর। িতিটার এক কোণে 
দুর্বোধ্য হাতের লেখায় তাই সে লিখে রেখেছিল: 
জবাব: কলাঁখদায় এমন কোনো নলখাগড়া নেই, 
কাস্মনকালে তা ছিলও না।, 

এরপর চিঠিখানা দৈবত্রমে নেভ্‌স্কায়ার হাতে পড়ে। সে 
একদিন ওই বিশেষ জাতের নলখাগড়ার গোলমতো, শুকনো 
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একটা ডাঁটা সমেত টিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে লাপৃশিনের 
টেবিলে রাখল । 

বলল, 'আপাঁন ভুল করছেন। এমন নলখাগড়া বুনো 
অবস্থায় কলাঁখদায় জন্মায়। এই দেখুন তার নমুনা ।, 
হ্যাঁ, জানি। কিন্তু এই নলখাগড়ায় সঙ্গীত-মহাবিদ্যালয়ের 
দরকারটা কী?, 

“কী দরকার £ কেন, ক্লারনেট, ব্যাসন-বাঁশ আর ওবো 
তৈরি করতে লাগবে ।, 
'েলনা-হুইস্‌ল তৈরি করার চেয়ে আরও অনেক গুরুতর 
কাজ আমাদের করার আছে, বুঝলেন ?, 

“কেন, গান-বাজনার কী কোনো দাম নেই? 

গান-বাজনা সম্বন্ধে আমার শুধ্‌ এটুকুই বলার আছে যে 
তা হল অনর্থক, অকারণ হৈ-হল্লা” বলল লাপৃঁশিন। 
শুনে নেভ্‌স্কায়ার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভাবল, 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে আচ্ছা অজ্ঞ লোক তো! অথচ কলাঁখদা 
পুনঃসৃম্টির এই মহনীয় বত, যা নাক বাঁটোফেনেরও 
মহত্তম সম্ফান-সঙ্গীত সৃম্টির প্রেরণা যোগাবার যোগ্য, 
তারই একজন অংশীদারের মুখ থেকে এমন কথা শুনতে 
হল! . 
ওইদিনই একট্রু রাত করে লাপৃশিন 'জলযোগ" নামের 
দুখানটাতে ঢুকল। এককালের এই সরাইখানাটি অনেকদিন 
আগেই যদিও সমবায়-ব্যবস্থার কর্তৃত্বে এসে গিয়োছল আর 
গিয়োছিল তবু । 

বেশ কছ্াদন থেকে আনদ্রারোগে ভূগছে লাপৃঁশিন। এর 
জন্যে ও দায়ী করে কলাঁখদার এই বাম্পক্নানের ঘরের মতো 
গরম আবহাওয়া আর নেভস্কায়ার রূঢ় ব্যবহারকে। ওর 
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মতে, এই ব্যবহারের কারণেই ওর বর্তমান '্ায়াবক 
উত্তেজনা'-র অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে। কাজেই ও দুখানে ঢুকেছে 
দু'এক পান্র মদ্যপান করতে, আশা করছে যে মদ খেলে 
হয়তো রান্রে ঘুম আসলেও আসতে পারে। 

ততক্ষণে দুখানটা প্রায় খালি হয়ে গেছে। কাউন্টারের 
পেছনে বসে দুখানওয়ালা কেবল প্যাঁচার মতো ঢুলতে 
লেগেছে। ঘরের ভেতরকার আবছা আলোয় ঝালক 'দচ্ছে 
বেচোর আঁকা ছবিখানা । 

ছাবখানা ভালো করে দেখার জন্যে একটু থামল লাপাঁশন। 
কী-যে এলোমেলো কাণন্ডমাণ্ড করেছে বেচো তার ঠিক নেই! 
রোডোডেনড্রন গাছের পাতা আবার ওইরকম দেখতে হয় 
নাক? শিল্পীরা কেন-ষে সবসময় বাস্তবতাকে নিজেদের 
এতে কার ক ভালো হয়, কে বলবে? 

এর পরে ওর নজরে পড়ল যে ঘরের উল্টোদিকে 
নেভ্‌স্কায়া আর গাব্দানয়া বসে আছে। গাব্দানয়া দূর থেকে 
ডাকল লাপৃঁশনকে, তারপর ওর জন্যে আরও একখানা 
চেয়ার টেনে আনল। কিছুটা আঁনচ্ছাসত্তেও লাপাঁশন 
গিয়ে বসল ওদের কাছে। নেভ্‌স্কায়ার সাহচর্যে আজকাল 
ও কেমন অস্বাস্ত বোধ করে। 

ও আসায় যে-নিস্তন্ধতা নেমে এসোছল তা ভাঙার জন্যে 
বেচোর ছবির দিকে তাচ্ছল্যভরে ইঙ্গিত করে লাপশন 
বলল: 

"ওই হযবরল-টার দিকে যতই তাকাই, ততই রাগ হয় 
আমার । ওই-যে ওগুলো, ওগুলোকে কি পাতিলেব্‌ বলেন 
আপাঁন? ও তো বিয়ারের বোতল!.. কিংবা ধরুন, ওই 
পাতাগুলো! ওগুলোকে তো সবুজ চিনেমাটির টুকরো বলে 
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মনে হচ্ছে... আর রিওন নদীতে কাস্মনকালেও "স্টিমার 
চলে নি, কেননা নদীটা একেবারেই গভীর নয়। আর 
কলাঁখদার উত্তিদকুল ছবিটাতে যতটা জমকালো আর হরেক 
রকমের করে একে দেখানো হয়েছে কোনোকালে তার 
অর্ধেকও হবে না সন্দেহ। আম বাঁঝ না কেন-যে 
শিল্পীদের খামখেয়াল অনুযায়ী চারপাশের জগৎকে 
এতখাঁন পালটে দেবার অনুমাত দেয়া হয়! 

ওর কথা শুনে গাব্দনিয়া হাসল । আর রাগে লাপৃশিনের 
শরীর যেন হিম হয়ে এল। 

“আচ্ছা, জানতে পার কি, এটা দেখে আপানি কতদূর 
কী বুঝেছেন? এমন একটা সুরে প্রশ্নটা শধোল ও যে তা 
ওর ানজের কানেই বিশ্রী শোনাল। এই আঁকিবাঁকর মধ্যে 
কী এমন খজে পেয়েছেন আপনি ? 

ভাবষ্যংকে খঃজে পেয়েছি, উত্তর দিল গাবুনিয়া। “আচ্ছা, 
ভালো কথা, আপনি কি কখনও লোননের লেখা পড়েছেন ? 
আর পিসারেভের ?, 

পিড়োছ সামান্য । 

তাহলে এই কথাগুলো আপনার হয়তো মনে পড়তে 
গাবুনিয়া। লোনন লিখেছেন যে এমন ক সবচেয়ে প্রাথামক 
স্তরের যে-সাধারণ ধারণা তাতেও কল্পনার কছ-না-কিছু 
টুকরোটাকরা থাকে । তিনি এও বলেছেন, সবচেয়ে যথাযথ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ক্পনার স্থানকে অস্বীকার করা অসন্তব। 
তাছাড়া কল্পনার ব্যাপারটা না-থাকলে আমাদের পক্ষে 
কখনোই কল্‌মাটাজ জলাঁনকাশ ব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্ভব 
হোত না, কলাঁখদায় কোনোকালে ইউক্যালপ্টসের ঝাড় 
জন্মাত না। 
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দলোনন পিসারেভ থেকেও উদ্ধীতি 'দিয়েছেন। শিসারেভ 
মোটামুটি এই ধরনের কথা বলেছেন: “মানুষের যাঁদ 
পূর্বান্মানের ক্ষমতা না-থাকত, যা-কিছ সে সবে সৃস্টি 
করতে শুরু করেছে পূর্বাহ্নে তার পূর্ণাঙ্গ একটা চন্র 
মনশচক্ষে যদি সে প্রত্যক্ষ করতে অসমর্থ হোত -_ তাহলে 
শিল্প, বিজ্ঞান ও প্রাত্যাহক কাজের জীবনে তার বহব্যাপক 
ও ক্লান্তকর, আয়াসসাধ্য পারশ্রমে রত হতে ও কর্মসম্পাদনে 
প্রবৃত্ত হতে কোন চালকশাক্ত-যে তাকে বাধ্য করত তা ভেবে 
আম কুলাঁকনারা পাই না। এই দেখুন, গোটা অংশটাই 
আমি প্রায় অক্ষরে-অক্ষরে মুখস্থ বললাম, অথচ ভয় 
গেছে। হ্যাঁ, যা বলাছলাম_-এই হল আপনার প্রশ্নের 
উত্তর। বেচোর ছবি কলখদার ভবিষ্যংকে দেখাচ্ছে। আমি 
যখন এই ছবিটার দিকে তাকাই তখন বেচোর আঁকা ওই 
দেশে আমার থাকতে ইচ্ছে করে। আর আমি থাকবও 
সেদেশে । 

খুব ভালো কথা! বলল লাপ্‌শন। ওকে ভীষণ ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছিল। “এটা আমি মানতে রাঁজ। কিন্তু তাবলে এই 
দেয়ালে যা আঁকা হয়েছে তার সঙ্গে বাস্তব অবস্থার গরামলকে 
আপান ব্যাখ্যা করবেন কীভাবে 2 

এবার নেভ্‌স্কায়া মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল। 

বলল, কীভাবে ব্যাখ্যা করব ? কেন, ব্যাখ্যা করব এই কথা 
বলে যে আমাদের চারপাশের জগতের ডাহা মোটাদাগের 
নীরস অনুকরণ শেষ হয় যখন তখনই ঘটে সাত্যকার 
সাঁন্টকর্মের সূচনা । আর বিজ্ঞানও এক্ষেত্রে ব্যতিন্রম নয়। 
প্রকীতি শুধু উৎপাদন করতে জানে, সৃম্টি করতে জানে না। 
একমাত্র মানুষই পারে সৃম্টি করতে ।, 
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এ-কথার কোনো উত্তর দিল না লাপৃঁীশন। নেভ্‌স্কায়ার 
বক্তব্য ঠক ধরতে পারল না ও। 

ওদের এই আলোচনা যখন চলছে তর মধ্যে শহরের 
পাকের দুই বেহালাবাজয়ে দুখানে এসে ঢুকেছিল। একটা 
খালি টোবলের পাশে চুপঁট করে বসে ছিল তারা, আর 
তাদের বাজনাদুটোর তারে থেকে-থেকে টোকা 'দয়ে মু 
পাঁড়ঙ-পাড়ঙ্‌ শব্দ তুলছিল। 

আর ছোট-ছোট স্ফাঁটকের প:তি মেঝেয় গড়ালে যেমন 
শব্দ হয় তেমান ঠুনচূন বোল তুলে সেই হালকা শব্দ ঘরময় 
গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে যাচ্ছিল। 

লাপৃশিনের চুপ মেরে যাওয়া আর তার স্পম্ট নঃস্পৃহা 
লক্ষ্য করে নেভ্‌স্কায়া কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়োছল। 
তার ভয় হাচ্ছিল, আক্রমণটা বোধহয় একটু বৌশ কড়া হয়ে 
গেছে। 

তাই বন্ধভাবে হেসে এবার সে বললে, “আচ্ছা শুনুন, 
আপাঁন বোধহয় বাজনার তেমন ভক্ত নন, তাইনা? কিন্তু 
আম একটা গীতিনাট্যের গানের কথা জান... সেই-যে 
সেইটে, মনে পড়ছে আপনার? শেষের এই বাক্যটা 
আপিন যাঁদ সেই গানের সুরটা বাজনায় শোনেন এখন, 
তাহলে বুঝবেন এ-ব্যাপারে কতখানি ভূলধারণা ছিল 
আপনার ।, 

বাজনদার দু'জনের কাছে গিয়ে নেভ্‌স্কায়া তাদের 
ইস্কাপনের বাব" গীতিনাট্য থেকে লিজার গানের 
সুরটা বাজাতে অনুরোধ করল। বলল, "মনে পড়ছে 
আপনাদের সেই-যে এল এল মেঘ, বন্্রগর্ভ মেঘ... সেই 
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সঙ্গে সঙ্গে গাবাানয়াও এক-বোতল মদ বাজনদারদের 
টোবলে পেশছে দিল। 

বাজনদারেরা নিজেদের মধ্যে কী কানাকানি করলে, তারপর 
স্‌ন্দর সঙ্গাতিতে-ভরা একটা ভাঙ্গতে বেহালাদুটো কাঁধে 
তুলে নলে। মোহময় আবেশে-ভরা সেই সুর দুখানওয়ালাকে 
এতক্ষণে জাগিয়ে তুলল । হাই তুলে চোখদুটো কচলাল সে, 
তারপর ঘাড়টা ফারয়ে বাজনদারদের দেখতে লাগল । সাধারণ 
একটা মোটাসোটা বুড়ো লোক যার গোটা জীবন 
সরাইখানার কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে কেটেছে, তারও 
থলথলে মুখখানাকে মৃদ্‌ একটা হাঁস একেবারে বদলে দিল 
যেন। 

এমনভাবে ফাঁপয়ে-ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগল বেহালাদুটো 
যে মনে হল নিজেদের বাজনা শুনেই ওদের বুকদুটো 
যেন ফেটে যাচ্ছে। তারপর হঠাৎ একসময় থেমে গেল 
বাজনা। আর দুখানওয়ালা দীর্ঘানশ্বা ফেলল 
একটা । 

“তাহলে 2 এখন কী বলার আছে আপনার 2 শুধোল 
নেভ্‌স্কায়া। 

পকছ; না, জবাব দল লাপাঁশন। তারপর যাবার জন্যে 
উঠে দাঁড়য়ে বলে গেল, আমি মনে করি না একমাত্র প্রেমিক- 
প্রোমকা ছাড়া গান-বাজনায় আর কারও আগ্রহ থাকতে 
পারে। আর একমান্র যাদের এই গান-বাজনায় আগ্রহ আছে 
তারাই এর সঙ্গে সংশ্লম্ট অন্যান্য ব্যাপারেও উৎসাহ বোধ 
করে থাকে । যেমন ধরুন, নলখাগড়ায় 

শুনে নেভ্‌স্কায়ার গালে রক্ত ছুটে এল। 

“তার মানে? কী বলতে চান আপনি 2 শুধোল সে। 
“বলতে চাই, আপনি ভার সেন্টিমেন্টাল।, 
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শুনে মুখখানা ঘাারয়ে নতে-নতে নেভ্‌স্কায়া বলল, 
'কী-যে বোকার মতো কথা বলেন না! 

অস্বান্তকর একটা স্তন্ধতা নেমে এল ঘরখানায়। লম্বা- 
লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেল লাপাাশন। অবশেষে প্রাতিশোধ 
নিতে পেরেছে সে। যে-দরজা 1দয়ে লাপাঁশন বেরিয়ে গেল 
সোদকে তাকয়ে ছিল দুখানওয়ালা। 

লোমে-ভরা বুকখানা চুলকোতে-চুলকোতে এবার সে ঘড়ঘড় 
করে বলল, 'ছোঁড়াটা তেমন ষুতের নোক না! 

দেখা গেল 'শ্বেতকেশ' চা যেমন পাহাড়ের উৎরাইয়ে 
তেমনি খোয়াইয়ের খোঁদলে একই রকম চমৎকার ফলেছে। 
আর কাখিয়াঁন সহ বেশাকছু লোক রায় দিলেন যে খোঁদলের 
ভেতরে জন্মানো চা-গাছই বরং দুয়ের মধ্যে বৌশ ভালো 
হয়েছে। কেননা সেখানকার চায়ের ঝোপগুলো বোশ 
শক্তসমর্থ হয়ে উঠেছে, গাছে পাতার ফলনও হয়েছে বোশ। 
নেভ্‌স্কায়া মেনে নিল যে তার ধারণা ভুল ছল। লাপীশনের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল সে। 

দুটো জায়গার বাগান থেকেই তখনও চটচটে আঠালো 
রয়েছে এমন কাঁচ-কচি পাতা তোলা হল, তারপর তা 
শুকিয়ে ব্যবহারের উপযোগী করার জন্যে এক চা-কারখানায় 
পাঠিয়ে দেয়া হল। পাতার স্বাদ-গন্ধ পরাক্ষা বাক ছিল 
তখনও । 

অল্পাঁদনের মধ্যেই ব্যবহারের উপযোগী হয়ে দুটো 
জায়গার চা-পাতার নমুনা ফেরত এল। প্রত্যেকটা নমনার 
একেক মুঠো বাঁড়তে নিয়ে এল নেভ্‌স্কায়া। 

সঙ্গে সঙ্গেই চোপ দুটো নমুনা থেকে চা বানাতে লেগে 
গেলেন। চায়ের নাম শুনলেই গুঁর মন পড়ে যায় সেই 
সেকালের কথা -_ যখন ওর চা-বাহশী জাহাজের মাল্লারা 
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জাহাজের খোল থেকে মুগ্জে-মূঠো 'শ্বেতকেশী' চা সরাত 
আর বানাত সুগান্ধ, সুস্বাদু, সবুজরঙের পানীয়। 

নেভ্‌স্কায়া বাঁড় ছিল না তখন। রান্রে যখন সে বাঁড় 
ফিরল, দেখল চোপ ভয়ঙ্কর উত্তোজত হয়ে আছেন। 
নেভ্‌স্কায়ার মনে হল ত্রিস্তফোরাঁদ ফের ব্যাঝ কছু উৎপাত 
বাঁধয়েছে। এবার ও ছেলেটার পক্ষ নেবে ঠিক করল। কিন্ত 
দেখা গেল ব্যাপারটা তা নয়। চোপ ওকে দেখতে পাওয়ামান্র 
হৈ-চৈ শুরু করে দিলেন: 

“ও মেয়ে, সেকেলে জরদগব ছোঁড়াটাকে আপনি দোখ 
দারুণ হারা হারয়েচেন! আভনন্দন জানাই আপনাকে! 
ওর চা আম চেখে দোৌখাছ। থুথু, মুখে দেয়া যায় না! 
পাটকাঁটসেদ্ধ জলের মতো সোয়াদ তার! দেখুন, আপি 
নিজেই চেখে দেখুন একবার! 

বলতে-বলতে নেভস্কায়াকে এককাপ চা ঢেলে দিলেন 
তান। নেভ্‌স্কায়া চেখে দেখল, সাঁত্য, অদ্ভুত একটা ধাতব 
স্বাদ চান্টায়। 

“লোকটা সোভিয়েতের আধাশ-্গ্রীম্মমণ্ডল এলাকার বদনাম 
গাইতে চেস্টা পাচ্ছে, বললেন চোপ। "আচ্ছা, এবার এই 
কাপের চা-টা চেখে দেখুন দাক। আপনার বোনা চা।” 

বাধ্য মেয়ের মতো এ চা-াও চেখে দেখল নেভ্‌স্কায়া। 
এবার সে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটা কড়া সুগন্ধ পেল 
চায়ে। 

'অথচ দুটো একই জাতের চা, একই 'শ্বেতকেশ' চা 
দুটোই, বলে উঠলেন চোপ। 

কন্তু স্বাদে-গন্ধে একই জাতের দুটো চায়ে এত তফাত 
হল কী করে? নেভ্সকায়া স্থির করল, স্পম্টতই এর কারণ 
এই যে পাহাড়ের ঢালু জায়গাটা 'িচের খোঁদলের চেয়ে 
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বোশ গরম আর কম স্যাঁতসে'তে। খোঁদলের মধ্যে ঠান্ডা 
হাওয়া জমা হয় আর তা জমেও থাকে অনেকক্ষণ 

এর আগে নেভ্‌স্কায়া অসংখ্যবার পরাঁক্ষা-নিরনক্ষা চালিয়ে 
মধ্যে সর্বদাই উত্তাপের হেরফের ঘটে থাকে, এমন কি তাতে 
পাঁচ াণগ্র পর্যন্তও তফাত ঘটে। শীতের মাসগ্‌লোয় 
উত্তাপের এই তারতম্য তো বিশেষ করেই নজরে পড়ে । চা 
নিয়ে এই পরাক্ষা চালানোর ফলে ফের একটা জোরালো 
প্রমাণ জুটে গেল যে কলাখদায় গ্রীম্মমণ্ডলীয় গাছপালা 
পোঁতার ব্যাপারে অণু-আবহাওয়ার পাঁরবেশের এই তীব্র 
তারতম্যের কথাটা মনে রেখে অত্যন্ত সতর্কভাবে এগনো 
উঁচিত। 

এর কয়েকাদনের মধ্যেই চাকৃভা থেকে সরকার 
বিপোর্টও এসে গেল। িপোর্টে লাপৃশিনের চা-কে 
মাঝারি ধরনের আর নেভ্‌সকায়ার চা-কে একেবারে উন্নততম 
মানের বলে গণ্য করা হয়েছে । ওইদিনই লাপাঁশন ছুটি 
চেয়ে দরখাস্ত পেশ করল কাখিয়ানির কাছে। কাখয়ান 
লাপৃঁশিন অটল হয়ে রইল। অবশেষে কাঁধ ঝাঁকয়ে নিরস্ত 
হলেন কাখিয়ান। লাপৃঁশিনকে তানি কিছুতেই বুঝে 
উঠ্ততে পারলেন না। 

ও"র মনে হল, মানুষ জাতটার মস্তচ্কে বাঁঝ বাদ্ধ বলে 
ছু নেই। কী চায় লোকটা ? বশ্রাম নিতে ? তা, ও তো 
যেখানে আছে সেখানে থেকেই আর গবেষণার কাজ বন্ধ 
না-করেই বিশ্রাম নিতে পারে। রোদ্দুর পোহাতে চাই? 
তা, কলাঁখদাতেই তো রোদ্দুর আছে অঢেল। সমুদ্র এখানে 
বিশাল, হাওয়াও চমৎকার। নিস্তব্ধতা চায়? কিন্তু নিস্তব্ধতা 
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পাওয়া তো কোনো সমস্যাই নয়, বিশেষ করে লাপাঁশন 
যে-এলাকায় থাকে পোঁতির সেই শহরতালতে। সেখানে 
এমন ক কুকুরের ডাকও শোনা যায় না। এর বোশ আর 
কী চায় সে? 'কন্তু লাপৃশিন জদ ধরায় কাখিয়ানি ওর 
দাবি মেনে নিলেন। কী আর করবেন ? তবে তাঁর আপাত্তটা 
ছিল প্রধানত নীতিগত। লাপৃঁশন চলে যাওয়ার পর 

“কোনো স্ত্রীলোক যাঁদ আমারে হারিয়ে দ্যায়, মাথা নিচু 
করে আমি তারে ধন্যবাদ দেব। পাকামাথা এীঞ্জনিয়র বাঁট 
তো আমি, নাক? অপমান বোধ হয়েচে যতসব বাজে ওজর! 
কেন-যে ছোঁড়া কেটে পড়তে চায় আমি যেন তা বুঝ 
না! ইঃ, একেবারে কুসমকোমল প্রাণ আর-কি! প্রেত্যেকেরই 
অহঙ্কার বলে বস্তু আচে, মান-অপমান বোধ আচে। কিন্তু 
কখন-যে অহঙ্কার হজম করে নিতে হয় আর কখন-যে তা 
দেখাতে হয় তা মানুষের জানা উচিত বোক, নাক বল 
দোস্ত! 


এাঁদক-ওাঁদক নড়াচড়া করছে পাগলের মতো । এক বাচ্চা 
মিনগ্রেলীয় পাইওাঁনয়রের জুতোজোড়া পাঁলশ করছে সে। 
পাইওাঁনয়র-সদস্যাটির নাম হল সোসো। 

নিচের দিকে তাঁকয়ে সোসো দেখতে পেল জতোজোড়ার 
তার নতুন লাল টাইয়ের। 


১৯৮ 


সে সতর্ক নজর রেখে চলেছিল আর খাল নানারকম ওজর- 
আপাঁত্ত তুলাছল। ওর মনে হচ্ছিল গ্রীক ছোঁড়া ভাঁর ধূর্ত 
নানা ফন্দিফাঁকর করে যতটা কম করে পারে পাঁলশ 
লাগাচ্ছে জতোজোড়ায়। কিন্তু ক্রিস্তফোরাদিও কম যায় না, 
তাঁচ্ছল্যভরে পাল্টা গ:ঃইগাঁই জুড়োছিল সে-ও। বলছিল, 
যত কম পাঁলশ লাগাবে জুতো চকচক করবে ততই। সে 
বুঝে উঠতে পারাছল না, বুড়ো শেয়াল ঘ্যানঘ্যানানি জুড়েছে 
কী জন্যে? 

এর আগে আর্তেম করৃ্কিয়ার মনে আর কখনও এতখাঁন 
গর্বের ভাব জাগে নি। এ কী সোজা কথা! ওর নাতি বাচ্চা 
সোসো তরুণ পাইওনিয়র' হয়েছে! করাঁকয়ার কাছে এর 
অর্থ নাতি ওর এঁ্জনিয়র শাল্ভা গাবানিয়ার মতো 
দশজনের একজন হবার পথে পা বাঁড়য়েছে। 

আর শুধ্‌ এই-ই সব নয়। কলাঁখদায় কাজ করছেন যেসব 
জ্ঞানীগুণী মানূষ পাইওাঁনয়রদের পক্ষ থেকে বাচ্চা সোসো 
জনসমক্ষে তাঁদের অভ্যর্থনা জানাতে চলেছে। 

“তা, তুই কোথা বাক্তমে দাব রে, আজবদেশের ছেলে ? 
ক্রিস্তফোরিদি শুধোল। 

সোসোর রাগ হল কথাটা শুনে । মনে হল, কথাটায় যেন 
একটু চাট্টার সুর আছে। কিন্তু জুতো-পালিশওয়ালা এই 
ছেলেটার বদমেজাজকে ও ভয় পায়। ক্রিস্তফোরাদর জামার 
পকেটে যে একটা গুলতি আছে. তা-ও ওর ভালোই জানা । 
এইসব সাতপাঁচ ভেবে ও চুপ করে রইল । 

ওদের চারপাশে দেখতে-দেখতে ছোট একটা ভিড় জমে 
উঠল। ভিড় ঠেলে এগয়ে এল গুলিয়া। জাহাজের মাল্লার 
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পোশাক পরে ছিল সে, নীলরঙের জ্যাকেট আর ট্রাউজার্স। 
ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল বড় দ্বীপের বুড় ধোপানঈকে আর 
সবশেষে দেখা গেল মিলিশিয়ার লোক গ্রশাকে। 

ব্যস, করাকয়াকে আর পায় কে? সে রীতিমতো চেশ্চাতে 
শুরু করল। আচ্ছা, এমন সব ব্যাপারস্যাপার ঘটতে চলেছে 
আর সে কী করে তা নিয়ে গলা না-চাঁড়য়ে কথা বলে? এ 
কী সম্ভব? 

চিৎকার করে কর্‌কিয়া সবাইকে জানিয়ে দিল যে 
লেখাপড়া-জানা জ্ঞানীগৃণী লোকেরা পোঁতিতে একটা কাষ- 
হবে নতুন ধরনের নানা ফল আর শাকসবাঁজ আর নানা 
জাতের নামিদামি যতসব গাছপালা । প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটনের 
দিন তার নাতি সোসো যে বক্তৃতা দেবে সে-কথাও চেশচয়ে 
শুনিয়ে দিল সবাইকে । আ মরি, কী একখান বাক্তমেই- 
না দেবে ছোঁড়া! অমন বাক্তমে কস্মিনকালেও কেউ দ্যায় 
নি! না, প্রাভদা' কাগজেও অমন বাক্তমের দেখা মিলব না! 
শুনে হাঁস পায়। একদম গণ্ডমুখদ্য যারে কয়। ও জেবনে 
কোনো দন প্রাভদা' পড়েচে নাকি ? 

এতে করিয়া অক্প-একটু দমে গেল। তবে তা এক- 
মুহূর্তের জন্যে। 

পরে বলল, বুড়া মান্ষেরে অমন কথা বলা পাপ, বুইলে ? 
আমি 'লিজে ন্যাকাপড়া না-জানতে পারি, কিন্তু আমার এই- 
যে লাতিরে দেখচ এ পোঁতি থেকে কুতাইসি পর্যন্ত গোটা 
বেশি ন্যাকাপড়া জানে ।, 

ফলে ধুমধড়াক্কা তর্ক বেধে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 


২০০ 


এই চেশ্চামোঁচতে ক্লান্ত হয়ে উঠে ন্রিস্তফোরাদ একজোড়া 
বুরুূশ বাগিয়ে ধরে তার জুতো-পাঁলিশের বাক্সের ওপর 
প্রচণ্ড জোরে িটতে শুরু করল। ফলে অবশেষ চিংকার 
থামল। জুতো-পাঁলশের জন্যে পয়সা নিতে রাজ হল না 
ন্রস্তফোরাদ। যেন কিছুই এসে-যায় না এমন ভাব দোখিয়ে 
বলল, “পাইওাঁনয়ারদের লেগে বিনে-পয়সায় জূতাপাঁলশ! 
নিজের উদারতায় নিজেরই বুকখানা ওর ফুলে উঠল দশহাত 
হয়ে। 
কর্‌কিয়া। সদ্য বৃন্টির জলে-ধোয়া স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ 
এই 'দিনাট ছিল তারও উৎসবের দিন। ক্ষীয়মাণ জীবনে 
তার নতুন এক সূর্োদয় ঘটছিল সোঁদন। 

কাটাকাটাভাবে কতগুলো কথা মনে আসাছল তার। 
অস্পম্ট, জমকালো ছক কথার টুকরো । ভাবছিল, 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটনের সময় কথাগুলো বলতে পারলে 
মন্দ হয় না। যাঁদ সুযোগ পায় তাহলে সে বলবে কথাগুলো । 
বক্তৃতা দেয়ার আঁধকার আছেই, কেননা প্রধান খালা 
খোঁড়ীর কাজ হর্‌গায় শিগাঁগরই শেষ হতে চলেছে। 


প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটনের আগের দিন গোটা সন্ধেবেলাটা 
আর তারপর গোটা রাত নেভ্‌সকায়া প্রদর্শনীর ঘরে কাটাল। 
ঘরগুলোয় তখন নেভস্কায়া আর চোপ ছাড়া অন্য কেউ 
ছিল না। গোড়ায় ক্যাপ্টেন অনবরত বকে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
নেভ্‌স্কায়ার কাছ থেকে ক্রমশই কম-কম সাড়া পাওয়া 
যাঁচ্ছল। কথাবার্তা বলার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না তার। এটা 
লক্ষ্য করে অজ্পক্ষণের মধ্যে ক্যাপ্টেন চুপ করে গেলেন। 
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একটি-একটি করে প্রদর্শনীর জন্যে সাজানো ফল আর 
গাছগুলো পরাক্ষা করে দেখছিল নেভ্‌স্কায়া, যেন এর আগে 
আর কখনও সেসব দেখে নি ও। 

জবলাছল। পাতার ঝাঁপালো ঢাকনায় বাতির আলোর 
উজ্জ্বলতা কোমল হয়ে উঠেছিল। 

কী একটা শোনার জন্যে কান পাতল নেভ্‌স্কায়া। তার 
মনে হল যেন সে শুনতে পাচ্ছে পাতার অস্ফুট ফিসৃফিসানি, 
মূটমূট করে ডালপালা ভাঙার আওয়াজ আর মাটির 
বহহপ্রার্থত জল কুলকুল করে পান করার মদ শব্দ। 
এইসব গাছপালা ওর ভার পাঁরচিত, প্রাণের "প্রয় সব 
গাছপালা । ওদের দূর্বলতা আর মিথ্যে জাঁক অনেকাঁদনের 
চেনা ওর। প্রকাশ্য কিংবা অন্তীর্নীহত ওদের সম্পদসন্তারকে 
মূল্য দিতে শিখেছে নেভ্‌স্কায়া _- মূল্য দিতে শিখেছে 
বৃন্তে, বাকলে আর মঞ্জরীতে আর বাঁজকোষে এদেরই 
সূন্ট অমূল্য প্রাণরসকে। 

সেইসব তর্ক্ষীর সণ্টিত পুরনো মদের মতোই শাক্তিদায়ক 
আর বৃক্ষভেদে স্বতন্ত্র, বিশিম্ট। তারা রোগহর, সগান্ধি, 
মতো লঘু তরল, তারা ঘন তৈলাক্ত আবার মনোরম 
তৃষ্ণাপহারী -_- নিজ-নিজ বিশেষ প্রকৃতি অনুসারে তারা 
বাশিল্ট। 

উত্ভিদকোষের মধ্যে রাসায়নিক রূপান্তরের এক জটিল আর 
অলোকিক ব্রিয়াকলাপ চলে। সূর্যালোক, বাতাস, বহতা 
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টাটকা জল, 'িওনের কাদা আর রাঁন্র হ্যাঁ, রাত্রিই __ কেননা 
ওই কণ্ঘণ্টার অন্ধকার না-পেলে গাছ বাঁচতে পারে না) 
মিলে সাঁন্ট করেছে মাথাখারাপ করে দেয়ার মতো সুগন্ধ 
এইসব ফল। 

একটার-পর-একটা গাছের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে লাগল 
গেল এক বিশাল জগৎ। মানুষের সমগ্র ইতিহাস, পৃথিবীর 
ভূগোল, সভ্যতার বৈষাঁয়ক দিকগুীল -- সবাঁকছুরই হাঁদশ 
মিলবে এই নীরব বৃক্ষজগতের দিকে তাকালে, ভাবল সে। 
প্রদর্শনীর জন্যে সাজানো ছিল বাঁশ আর ইউক্যাঁলপ্টসের 
চারা, মান্ট আর নরম গোলাপি রাঙা-আলু আর আট 
কিলোগ্রাম ওজনের জাপান মুূলোর কন্দ। 

আর ছিল কমলা-হলুদরঙের বড়-বড় গোল-গোল ফল -__ 
বাতাবি লেবু । স্বাদ যার একই সঙ্গে কমলা আর 
পাঁতিলেবুর কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। 

থরে-থরে সাজানো লেবুবর্গের ফল -_ পাতিলেব্‌, 
কমলালেবু, কামকোয়াট আর খদে-কমলা মান্দারন। ওদের 
মধ্যে সা্টত আছে রহস্যময় ভিটামন-ীস। খাবারে এই 
খাদ্যপ্রাণ ভিটামিন-স'র অভাব ঘটলে দেখা দেয় স্কাভ 
রোগ । মেরু-অভিযান্রীদের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা 
যায়। এ-রোগে ধরলে দাঁতের মাড় থেকে বদরক্ত বেরোতে 
থাকে আর দাঁতিগুলো দেখতে-দেখতে এত আলগা হয়ে যায় 
যে হাত দিয়ে ছঃলেই আপনা থেকে খুলে আসে তা। আর 
এ-রোগে একটু নড়াচড়া করতে হলেই রোগীকে প্রচণ্ড প্রয়াস 
করতে হয়। 

এইসব গাছপালা মানুষের ছেলেবেলার সাত্যিকার 
বন্ধ। সেই জন্যেই কি জাপান মান্দারন লেবুগাছের 
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পাতাগুলো অমন বাচ্চাদের হাতের পাতার মতো দেখতে ? 
থাঁলগুলোর গায়ে আস্তেআস্তে হাত বুলোয় নেভ্স্কায়া। 
একেবারে বাচ্চার হাতের তেলোর মতোই কোমল ওই 
জায়গাগুলো । একেকটা এই গাছ আকারে খুবই ছোট, অথচ 
এতে বছরে প্রায় চার হাজার করে মান্দারন ফলে। যখন 
ফুল ধরে গাছগুলোয় ফুলের পাপাঁড়তে তখন পাতাগুলো 
যায় ঢেকে। 

কমলালেবুর স্তপের ওপর ঝঃকে দাঁড়ায় নেভ্‌স্কায়া। 
এর মধ্যে সবচেয়ে সাধারণ জাতের কমলা হল িজ-লেবু। 
প্রাতি বছর শরৎকালে ততর্করা ট্রোবজন্ড থেকে এই লেব্‌ 
নিয়ে আসে । আর তখন বন্দরে ফেল.ক্কা-বজরাগ্‌লো কাঁচা- 
থাকে আর নৌকোর মাঁঝরা বস্তাবন্দী করে সেই লেব্‌ "বানু 
করে। 

এছাড়া এখানে আছে ক্যাঁলফোর্ময়ার এয়াঁশংটনন 
কমলা” কেমন একটা ঝাঁঝালো মোদো-মোদো স্বাদ এই 
লেব্র। আর আছে খুদে-খুদে কামকোয়াট লেবু, আকারে 
এগুলো আখরোটের চেয়ে বড় নয়। 
পাতিলেব্গুলো শোয়ানো আছে একটুকরো ঘাসের 
জাঁমতে। ভোরবেলাকার হলুদের ছোঁয়ালাগা ভারি ঠাণ্ডা 
ফল এই লেবুগ্‌লো। আমোরকান লাইমকোয়াট লেব্‌ একটা 
হাতে তুলে নিল নেভ্‌স্কায়া। লেবুটার পাতলা স্বচ্ছ খোসার 
ওর চোখে পড়ল । প্রচণ্ড শতও সইতে পারে এই ফলগুলো । 
নেভ্‌স্কায়ার দৃঢ়াবশ্বাস যে কলাঁখদায় আধা-গ্রীত্মমণ্ডলীয় 
গাছপালা বেশ ভালোভাবেই বে“চেবর্তে থাকবে। যাঁদও 
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কখনোসখনো শীতকালে এখানে বরফ পড়ে, তবুও । এর 
জন্যে যা দরকার তা হল সামান্যতম সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা । 
এ-অণ্চলের পুরনো বাসিন্দাদের কাছে ও শুনেছে যে শীত 
পড়ায় যত না ক্ষাত হয় তার চেয়ে বোশ ক্ষাত হয় গাছের 
ডালপালায় জমা বরফের চাপেই। বরফের চাপে সর-সরু 
চারাগাছগুলো ভেঙে যায়। 
পোতিতে অবশ্য বরফ পড়ে কালেভদ্রে। কিন্তু আধা- 
গ্রীক্মমণ্ডলের সেই বরফের চেহারা উত্তরাণ্লের পাঁরচিত 
বরফ পড়ার থেকে একেবারে ভিন্ন ধরনের । এখানে তখন 
বরফের ফলকগুলো হয় যেমান মোটা-মোটা আর তেমাঁন 
ভার। 

নেভ্‌স্কায়া হাতঘাঁড়র দিকে তাকাল। রাত বারোটা বেজে 
গেছে। চোপকে সে বলল তার জন্যে অপেক্ষা না-করতে। 
চোপ বাঁড় চলে গেলেন এরপর । 

ক্যাপ্টেনকে চুপ করিয়ে দিয়েছে বলে কম্ট হচ্ছিল 
নেভ্স্কায়ার। কথা বলতে দিলে গুর মুখ থেকে হয়তো 
শোনা যেত বেপান্তা-হয়ে-যাওয়া অনেক অভিযান্রীর গল্প, 
মের-অণুলের প্রচণ্ড তুষারের বিবরণ, আমূুণ্ডূ্সেন, স্কট 
বানানো গপ্পোও কিছু জুড়ে দিতেন! 

তিতৃকুটে কমলালেবুর স্তুপের কাছে একটুক্ষণ দাঁড়াল 
নেভ্স্কায়া। এই কমলার ফুল বিয়ের সময় লাগে, ফরাসি 
ভাষায় এই ফুলকে বলে “ক্লিয়ার দ্যরাঁজ'। এই ফুল থেকেই 
আবার তোর হয় সবথেকে সক্ষম এসেন্স। 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড জাপানি খেজুরের থোকায় হাত দিল না 
নেভ্‌স্কায়া। ও জানে, মুক্তোর মতো িন্দ্ববন্দু ঘামে- 
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ভেজা গাঢ় লালরঙের এই ফলে সামান্য ছোঁয়া লাগলেই তা 
নম্ট হয়ে যায়। এ থেকে চিনি আর সাইড্যার-মদ তৈরি হয়। 
জাপান খেজ্‌রের পাশেই সাজানো শাদাঁসধে লকট ফল। 
এই ফলে বৃক্ক বা মন্রগ্রন্থর অসুখ সারে। এর পাশেই 
রাখা আছে তারের জালে-ঘেরা চীনে বার্নশ-গাছ। এরপর 
আছে টিউাঁলপ-ফুলগাছের কাঠের কয়েকটা নমুনা । এই 
কাঠের ভেতরকার লম্বালাম্ব স্তরগুলো অন্যান্য গাছের 
মতো সমান্তরালভাবে বেড়ে ওঠে না, পরস্পর জড়াজাঁড় করে 
তারা জল সব গ্রন্থি আর বাঁকের সাাঁন্ট করে। এর ফলে 
[টউাঁলপ-গাছের কাঠ যেমন নমনীয় তেমনই শক্ত হয়। এই 
কাঠ 'দয়ে তোর হয় এরোপ্পলেনের প্রপেলার ৷ 

এরপর নেভ্‌স্কায়া এসে দাঁড়াল তার প্রিয় পীঁচফলগুলোর 
কাছে। গোলাপি থেকে হলদে কতরকমেরই-না রঙের 
ছোঁয়ালাগা এই পাঁচফল। পাঁচফল দেখলে নেভ্‌স্কায়ার 
মনে পড়ে যায় নরম-নরম রোঁয়ার আভাসসদ্ধ বাচ্চার 
তুলতুলে গালের কথা । এরকম একটা পীঁচ থেকে নিওড়নো 
রসে গোটা একটা গ্লাস ভরে উঠবে। 

এবার চলে এল সে আঁশওয়ালা গাছগুলোর কাছে। 
এখানে প্রথমেই তার চোখে পড়ল সরু-সর্‌, শাদাসিধে 
চেহারার কাঁটাওয়ালা র্যামিগাছ। 
বড়খালের উত্তর এলাকায় হাঁতিমধ্যেই এই র্যামিগাছের 
বড়-বড় আবাদ গড়ে তোলা হয়েছে। বছরে দু'বার করে এই 
আবাদগুলোর ফসল কাটা হয়। আর এই শাদাসধে 
কাঁটাগাছের প্রাতি হেক্টর আবাদ থেকে পাওয়া যাচ্ছে আট 
শো কিলোগ্রাম ওজনের চকচকে, রেশমের মতো শক্ত, 
হলদেটে তন্তু । 

এই বিভাগেই সাজানো আছে ড্রাগনগাছের তরোয়ালের 
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মতো লম্বা-লম্বা পাতা। বন্দরের সবচেয়ে গায়ের 
জোরওয়ালা মালখালাসি মজুররাও এই পাতা ভেঙে 
দু'টুকরো করতে পারে না। পাতা ভাঙতে গিয়ে তারা ঘেমে 
পাতাগুলো ভাঙতে পারে না। 

আর আছে এখানে নিউীজল্যান্ডের শণগাছ। সেই 
সেকালের জাহাজী ক্যাপ্টেন জেমস কুকের আঁবচ্কার এই 
গাচ্ছ। 

ক্যাপ্টেন কুক সম্বন্ধে আশ্চর্য সব গল্প বলেছেন চোপ। 
দেখা যায় প্রতিটি পেশা বা ব্যবসার ক্ষেত্রে মনোরম পূর্ব 
এীতিহ্য বেশ জোরালো প্রভাব বস্তার করে থাকে । আর 
চোপ যখন আগেকার কালের নামজাদা সব নাবিকের গল্প 
বলেন, কেমন করে তাঁরা অদম্য সাহসের সঙ্গে বিচারব্াদ্ধিকে, 
তাক-লাগানো মস্ত-মস্ত কাজের মাহমার সঙ্গে বিনয়কে 
মেলাতেন তার কথা বলেন, তখন সমদ্র-জীবনের সেই 
চমৎকার এতিহ্যের প্রভাব তাঁর মধ্যে বিশেষ করে স্পম্ট হয়ে 
ওঠে। 

ওইসব নাবিকের কথা, তাঁদের দুঃসাহাঁসক অভিযানের 
কাহিনী ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা বলে যেতে পারেন চোপ। আর 
এর ফলে তাঁর সম্বন্ধে এই ধারণাটা ব্রুমশ দৃঢ় হয়ে উঠেছে 
নেভ্‌স্কায়ার মনে যে চোপ হচ্ছেন মন-মাতানো নানা 1বষয় 
সম্পর্কে জ্ঞানের একেবারে স্বর্ণখনাবশেষ। 

পাহাড় আঁধ নামার সেই ঘটনাটার পর ক্যাপ্টেন কুকের 
কথা ফের একবার উঠেছিল। লাপৃঁশিনের তখনকার আচরণ- 
প্রসঙ্গে নেভ্‌্স্কায়াকে বলেছিলেন চোপ : 

'লাপাঁশন হল গে" বিজ্ঞানী, আর আমি তো ওসব কিছুই 
না। তা, ক্যাপ্টেন কুককেও সারাজীবন নোকে ম্খ্যসখ্দয 
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বলে মনে করত। দক্ষ জাহাজী আর অভিযান্রী-দলের নেতা 
ছিলেন বলে বিজ্ঞানীরা তাঁকে সহ্য করত কোনোরকমে, 
কিন্তু অনুসন্ধাতা হিসেবে তাঁর মতামতের দাম দিত না 
কানাকাঁড়ও । তারা মনে করত, যে-লোক শুদ্ধ ভাষায় নিজের 
মতামত 'িলখে প্রকাশ করতে পারে না তার কাছে আর বেশি 
কী আশা করা যায়? তাদের এই মনোভাব আঁবাশ্য জানা 
ছিল কুকের । কিন্তু তিনি ছিলেন গে জাহাজী। ও আপনার 
সে টাইফুনই বলুন আর বরফের পাহাড়ই বলুন, ভগমানই 
বল্‌ন আর শয়তানই বলুন -_- কাউকে কখনও ডরান নি 
তিনি । তবে বিজ্ঞানী লোকজনকে তিনি ভয়ঙ্কর ডরাতেন। 
তাদের সামনে কোনো-কছ বলতে হলে মুখে কথা বেধে 
যেত তাঁর, তোত্লাতে শুরু করতেন। এমন কি তাঁর 
জাহাজের লগবইতেও নিজের মনের কথা কালেভদ্রে লিখতেন 
তানি। নিজের মনের কথা নিজের কাছেই এমন জবড়জঙ্গ 
ঠচেকত যে কাগজে তা লিখে রাখতে ভরসা পেতেন না 
পর্যন্ত । 

জাহাজে গন্ধকের ধোঁয়া দেয়া নিয়ে তাঁর নেখাপত্তরের মধ্যে 
হঠাং-হঠাৎ নজরে পড়ে যায় কিছু-কিছু সাত্যকার তাক- 
নাগানো কথাবার্তা । কুক যখন পাগলের মতো বরফের 
চাঙড় আর ঝড়ঝাপ্‌্টা ভেদ করে কুমেরু-মুখো ছে 
চলেছিলেন, তাঁর জাহাজের মাল্লাদের যখন ধারাস্ছির 
ক্যাপ্টেনকে দেখে তাক লেগে যাচ্ছিল, তখন তিনি লগবইতে 
নিখেছিলেন যে ওইসব জায়গার সৌন্দর্য দেখে তাঁর মন 
কুক সম্বন্ধে এরকম কত কথাই-যে মনে পড়ে গেল 
নেভ্‌স্কায়ার তার ইয়ত্তা নেই। বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে 
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গেল এই চিন্তায়। মনে পড়ল, ওর জানা অনেক গাছের 
সঙ্গেই কুকের নাম জাঁড়ত! সঙ্গে সঙ্গে চোখ চলে গেল ঘরের 
আরেক প্রান্তেরাখা অস্ট্রেলীয় আকেশিয়া গাছের 1দকে। 
আঁশওয়ালা গাছগুলো ছেড়ে, কাঠ-বার্নশের চমৎকার 
তেল পাওয়া যায় যে টাংগাছ থেকে তা পাশে রেখে, 
নেভ্‌স্কায়া এতক্ষণে এগিয়ে গেল জেরোনয়ম ফুলগাছের 
কেয়ারর দিকে। 

ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে এল ওর। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল 
আধো-ঘুমন্ত এক জেলা-সদরের গ্রীচ্মের দনগুলোর কথা, 
যখন বাঁড়গলোর জানলায়-জানলায় পাতলা লেসের পর্দার 
পেছনে উবে-পোঁতা জেরেনিয়ম গাছ দেখা যেত। 
আগেকার দিনে জেরোনয়মকে তাচ্ছিল্যভরে বলা হোত 
পোঁট-বুর্জোয়াদের পছন্দসই ফুল। আসলে কিন্তু এরা ছিল 
শ্রীমক-এলাকার 'প্রয় ফুল __ রোদ্দরে-ঝলমলে আবহাওয়া- 
থেকে-আসা একমান্র আতাঁথ, যারা নাঁক বাঁন্তর জঘন্য জীবনে 
একটুখানি সোন্র্যের ছোঁয়া দিত। এই ফুলগাছ যেমন 
[কনতে গেলে দামে শস্তা, তেমনি ফুলও ফোটে যত্রতত্র আর 
অজন্্, এমন কি একেবারে আলো-বাতাসহাীন খুপারিতে 
আর মাটির তলাকার ঘরেও । আর একারণেই এই ফুলের 
ওপর নেভস্কায়ার দরদ বেড়ে গেছে দ্বিগ্ণ। 

আহা, একাদন কত অন্যায়ভাবেই-না এদের নিন্দে করা 
হয়েছে! এই ভেবে নেভ্‌স্কায়া নিচু হয়ে গাছগুলোর গায়ে 
হাত বুলোল। গাছগুলোয় ফুলের ডাঁটাগুলো তঈরের মতো 
খাড়া হয়ে আছে আর তাদের ডগায় রাঙা-রাঙা পাখার মতো 
মেলে আছে ফুলের পাপড়গুলো। আর তাদের ওপর ভারি- 
ভার রোমশ ডালপালা মেলে আর হাজার-হাজার খুদে 


গোল-গোল মঞ্জরী ঝুলিয়ে ঝকে আছে জাপানি 
ব্রুপ্টোমোরিয়া গাছ। 

শাকসবৃূঁজির োাবভাগে মম করছে সোঁদা মাঁটর গন্ধ, 
[সগারের শুকনো তামাক-পাতা থেকে ছাড়ছে মিঠে ধুলোর 
সুবাস। চাল আর গমের দানা ডাঁই করে রাখা আছে এখানে। 
কর্পসুরগাছের পাতার কাছাকাছ 'বশ্রাম ?নতে একটু 
বসল নেভ্কায়া। ক্লান্তিতে ওর মাথা ধরে গিয়েছে, কর্পুরের 
গন্ধে স্বাস্তবোধ করছে একট্রু। চীনে চার্বফল গাছের 
ফলগুলো ছোঁয়ার জন্যে একবার ও হাত বাড়াল। ফলগুলোর 
খোসা পুরু, শক্ত উদ্ভিজ্জ চর্বিতে ঠাসা । চীনারা এই চার্ব 
দিয়ে চমৎকার সাবান আর মোমবাতি বানায়। 
গ্রীত্মমণ্ডলীয় ও আধাগ্রীম্মমণ্ডলীয় গাছগাছড়ার বসত 
গড়ে তোলা সম্ভব। এই প্রদর্শনীতে গাছপালার প্রাচুর্য ও 
বৈচিন্ত্যের যে-ছড়াছাড় দেখা যাচ্ছে ওর কাছে তা এদেশের 
ভাঁবষ্যতেরই সুদুর একটা আভাস ছাড়া কিছু নয়। 
চোখ বন্ধ করে বসে রইল ও, তারপর ঘ্াময়ে পড়ল কখন। 
খোলা জানলা দিয়ে যতক্ষণ-না হালকা এক-ঝলক বাতাস 
এসে মাথার ওপরের গাছের পাতায় হিল্লোল তুলল আর 
ঘরের ছাদে ঝলমাঁলয়ে উঠল রোদ্দুরের একটা ঝলক ততক্ষণ 
ঘাময়ে রইল ও। 

বাতাসের দমকে নেভ্‌স্কায়ার চুল এলোমেলো হয়ে গেল, 
ওর চোখেও ঝাপট দিল হাওয়া। জেরেনিয়ম ফুলের কিছু- 
কিছ পাপাঁড় খসে ফরফর করে ঝরে পড়ল ঘরের মেঝেয়। 
প্রদর্শনীর ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল নেভ্‌স্কায়া। 
ভিজে ফুটপাথ থেকে সম্‌দ্রের নোনা গন্ধ ছাড়ছে । গোটা 
কয়েক মোষ মুলো-বোঝাই উ্চু চাকাওয়ালা একখানা গাঁড় 
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টেনে হাঁপাতে-হাঁপাতে খপখপ করে পাশ দিয়ে চলে গেল। 
দুঃখ-দুঃখী নীল-নীল চোখ মেলে নেভ্‌স্কায়ার দিকে 
তাকাতে-তকাতে গেল তারা। গাঁড়র কোচোয়ান ঘুমে 
বিভোর । মুলোর স্তুপ থেকে জল ঝরে পড়ছে। 
রাস্তাঘাট তখনও ফাঁকা । একমাত্র গ্রশা ছাড়া আর কোনো 
জনমানাষ্যর দেখা নেই। রাস্তার মোড়ের 'মাঁলাশয়া-পোস্টে 
দাঁড়য়ে সগারেট টানছে গ্রিশা। নেভস্কায়াকে দেখে হাসল 
ও, তারপর একটা হাত তুলে টুঁপতে ছ:ইয়ে স্যাঁলউটের 
ভাঙ্গ করল। 

আস্তে-আস্তে শহরের ঘরবাড়ির ওপর সূর্য উঠতে শুরু 
করল। 

নেভ্‌স্কায়া হে্টে বন্দর-এলাকায় চলে এল, তারপর 
পাড়ের কাছের ঢেউয়ে নেমে সাঁতার কাটতে লাগল । ঘুমঘুম 
ঢেউগ্‌লো পাথুরে পাড়ের ওপর ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, 
কান্নার সুরের মতো একটা গুঞ্জনধবাঁন থেকে-থেকে ছাড়িয়ে 
পড়ছে জোঁটর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। 

সকল ক্লান্তি দূর হয়ে গেল তাতে । জল থেকে উঠে সে যখন 
পোশাক পরছে ঠিক সেই সময়ে সূর্যের আলো তের্ছাভাবে 
স্টিমারটার নামটা ভারি অদ্ভুত ধরনের -_ 'জাম্বেজোস'। 
স্টিমারটার ডেক থেকে হালকা-হালকা ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
উঠছে। মাল্লারা হাতমুখ ধুচ্ছে রেলিঙের ধারে দাঁড়য়ে। 
হাসাহাঁস আর পরস্পর ধাক্কাধান্ক করছে তারা আর একে 
অন্যের ঘাড়ে জল ঢেলে দিচ্ছে 

একঝাঁক স্ক্যাড্মাছ পাড়ের কাছে একগোছা সামুদ্রিক 


শ্যাওলার ঈদকে এাগয়ে এল সতর্কভাবে। স্বচ্ছ জলের নিচে 
কিছুক্ষণ ইতস্তত ঘোরাঘদীর করে হঠাৎ একসময় রূপোলি 
জলের ফোয়ারা হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ঝাঁকটা। আর একটা 
ভীষণদর্শন, ডেলা-বের-করা চোখওয়ালা কাঁকড়া শ্যাওলার 
গোছাটা থেকে বেরিয়ে এসে দ্রুত পাশে হেটে পাথরের 
ওপর উঠে গেল। 

বাঁড়তে ঢুকে নেভস্কায়া ইয়োলচ্কা আর চোপকে ঘুম 
থেকে তুলল । প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটনের জন্যে তৈরি হওয়ার 
সময় হয়ে গেছে। 

হয়োছল। এ-উপলক্ষে শহরে এসেছে হর্গা, সুপা, 
সেনাকি, আনাক্ুয়া ইত্যাঁদ গ্রামাণল থেকে বহু 
যৌথখামারী। পাখোমভও এসেছেন, আর এসেছে গাব্বনিয়া 
মিখাকে সঙ্গে নিয়ে। 


দ্বারোদ্ঘাটনের বক্তৃতা দিলেন কাখিয়ানি। 

সমবেত জনতার দকে কড়া চোখে তাকিয়ে কাখিয়ানি শুরু 
করলেন, 'কমরেডস! প্রথমেই আম আপনাদের একটা ছোট্ট 
প্রশ্ন করতে চাই। আচ্ছা বলুন দেখি, আপনাদের মধ্যে কার- 
কার ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া হয়েছে ? যাঁদের ম্যালেরিয়া হয়েচে 
দয়া করে তাঁরা একবার হাত তুলবেন কি £. এই তো! দেখা 
যাচ্ছে প্রেত্যেকেরই আপনাদের ম্যালেরিয়া হয়েচে। কেবল 
এই-যে বাচ্চাটকে দেখছেন, লাল টাইপরা এই-যে ছোট্ট 
ছেলেটি, এরই শুধু ওই জবালাতুনে অসুখটা কখনও হয় 
নি। 

“কন্তু ম্যালেরিয়া-রোগটা কী? কমরেডস, এটা দারিদ্যের 
রোগ ছাড়া কিছু নয়! আমাদের এই অণুল ম্যালেরিয়া- 
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রোগের জন্যেই দারিদ্রযপশীড়ত অবস্থায় থেকেচে এতকাল। 
আপনারা নিজেরাই জানেন বাদা-অণ্লে কত গ্রাম উজাড় হয়ে 
গেছে, সেখানকার বাসিন্দেরা এই রোগে সবংশে গেছে 
মরেহেজে। 

'অথচ কলাখদা হল গিয়ে গোটা সোভিয়েত দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ অণ্চল। সবচেয়ে বৌশ ওম, সবচেয়ে বোশ 
রোদ্দুর এখেনে, এখেনকার মাঁট সবচেয়ে উর্বর। এ-কথাই 
আলেকসান্দর পুশাঁকন। 

শকন্তু আমাদের এই তল্লাট জলায় ভার্তি। আমরা এইসব 
জলার জল নিকেশ করে নতুন এক গ্রীজ্মমণ্ডলীয় অণুল 
গড়ে তুলতে যাচ্চি এখেনে। এই প্রদর্শনীতে আপনারা 
সেইসব গাছপালার আগ্রম ছু নমুনা দেখতে পাবেন 
যা ভাবব্যতে একাদন কলাঁখদায় জন্মাতে চলেছে। 

“এই সোনার মাটি (সোনার সাথে তুলনা 'দচ্চি বলে 
আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাচ্চ) মকাই আর জোয়ারের 
মতো মোটাদানার ফসল ফলানোর কাজে ব্যবহার করাটা হবে 
একটা মস্ত অপরাধ। আপনারা সারা জীবন জমিতে খালি 
মকাই আর জোয়ার বুনেই এসেচেন।. এরপর আপনারা গড়ে 
তুলবেন চা, মান্দারন, পাঁতিলেবু আর র্যামর আবাদ। আর 
আনাকুয়া থেকে কাবুলোতি পর্যন্ত সমুদ্রের ধার-বরাবর 
গড়ে উদ্তবে শত শত স্বাস্থ্যনবাসের এক এলাকা । 

করা আর নতুন জমি গড়ে তোলা নয়, আমাদের উদ্দেশ্য 
শুধুই বাদার চিরকেলে গাছপালা আল্‌ডার আর শরবনের 
বংশ লোপাট করা আর সম্পূর্ণ নতুন এক গাছপালার জগৎ 
গড়ে তোলা নয়। কমরেডস, ফের বাল -_ এ-ও আমাদের 
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কাজের একমান্র লক্ষ্য নয়। আমাদের উদ্দেশ্য আরও 
বেশিকিছ: সুস্থ, নবীন মানুষের এক সমাজ গড়ে তোলাও 
আমাদের কাজ। 

“আপনারা জীবনে কখনও 1দনে চারঘণ্টার বেশি কাজ করে 
উঠতে পারেন 'ন। যেমন করে স্পঞ্জ নিঙড়নো হয় 
তেমানভাবে ম্যালেরিয়াও আপনাদের নিঙড়ে শুষে নিয়েচে। 
বোঁশর ভাগ সময় জবরে আক্রান্ত হয়ে আপনারা কাঠের- 
তোর বাড়িতে শুয়ে পড়ে থাকেন আর কোঁকান, এত দুর্বল 
হয়ে পড়েন তখন যে একখানা হাত পর্যন্ত তোলবার ক্ষমতা 
থাকে না। এইভাবে শয়ে-শায়ে বছর আপনাদের কেটেছে, 
কমরেডস। কিন্তু আর না, ভবিষ্যতে আর কোনোঁদন এমনটা 
হবে না। এই পাজি রোগটাকে আমরা নির্মল করবই, 
আমাদের খোকাখুকুদের গালে টুকটুকে আপেল ফলাবই 
আমরা... 1" 

বলতে-বলতে কাঁখয়ানির নিজের গালই লাল হয়ে উঠল। 
এরকম কাব্যক একটা বর্ণনা 'দয়ে ফেলেছেন বলে নিজেই 
লজ্জা পেয়ে গেলেন 'তিনি। 

আমরা একটা আর্দ আধা-গ্রজ্মমণ্ডলীয় অণ্ণল গড়ে 
তুলচি। সমাজতন্ত্রের ষুগের উপযুক্ত নতুন এক প্রাকীত্ক 
পটভূমি তোর করচি আমরা । কন্তৃ, কমরেডস, আমাদের 
মনে রাখতে হবে যে মানুষের বিচক্ষণ আর অক্লান্ত তদারাঁক 
ছাড়া প্রকৃতির বাড়বাদ্ধ হতে পারে না। এই নতুন গড়ে- 
ওঠা জাম-জায়গার ভালোরকম যত্র নিতে হবে আমাদের, 
নইলে এ-জাম ফের পোড়ো জমি হয়ে উঠবে। 

'আমাদের এই পাঁথবীর ইতিহাসে এমন বহু দস্টান্ত 
আচে যখন মানুষের যত্রের অভাবে প্রকীতির অধঃপতন 
ঘটেচে। যেমন ধরুন, আমাদের সামনের এই গাছটা । রসে- 
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টইটম্বূর প্ররাণ্ড-প্রকাণ্ড ডুমুর ফলাচ্চে এই গাছ। 'কল্তৃ 
একে এর নিজের মতো করে থাকতে 'দিন, অযত্বে ফেলে 
রাখুন একে, দেখবেন দশ বছরের মধ্যে কী হাল হয়েছে 
এর। ফলগুলো তখন হয়ে উঠবে বিস্বাদ আর তাদের 
চেহারা হবে ছোট-ছোট বাদামের মতো। কুনো আর আবাদ- 
করা আঙুর কিংবা আপেলের মধ্যে কত-যে তফাত সে তো 
আর বলার দরকার করে না, আপনারা সবাই তা 
ভালোমতেই জানেন। এ-সবই খুব মামীল ব্যাপার। তবু 
কিন্তু এমন কেউ-কেউ আছেন, বলে কাখিয়ানি ভানো 
এটা মানতে অনেক টালবাহানা করে থাকেন... ৷ 

এরপর সজোরে ঝমঝম করে ব্যান্ড বেজে উঠল। করিয়া 
নাতিকে কনুইয়ের গুতো দিল একটা । 

সোসো এগিয়ে এল। ওর গালদুটো টোম্যাটোর মতো 
টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। জজাঁয় ভাষায় অল্প-দুণ্চারটে 
কথা যা ও বলল তার মোদ্দা বক্তব্য হল এই যে মিনগ্রেলীয় 
বাচ্চারা নতুন গাছপালা আর বাগানের যত্র নেবে, সখা 
কলাখদা গড়ে তুলতে এাঁঞ্জনয়রদের সাহায্য করবে তারা। 
বিপুল হরষধবনি করে আর হতিতআল দিয়ে ছেলেটাকে 
আপ্যায়িত করল সবাই। ফের একবার ব্যাড বেজে উঠল 
সজোরে। ভিড়ের পেছন থেকে উপঁকঝংকি মারছিল 
ব্রিস্তফোরিদি। তার মনে হল, হিংসেয় বুঝি বুকখানা তার 
ফেটে যাবে। 

এরপর পাখোমভ বক্তৃতা দিলেন, তারপর নেভ্‌স্কায়া। 
গুদের কথা ক্রিস্তফোরাদ একবর্ণও বুঝতে পারল না। 
সবশেষে বুড়ো আর্তেম করাঁকয়া হঠাৎ এগিয়ে এল সামনে । 
ফলে ভড়ের মধ্যে বেশ-একটু নড়াচড়া লক্ষ্য করা গেল। 
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কর্কয়া নিচু হয়ে কীর্নশ জানাল কাখিয়ানিকে। 
ঠোঁটদটো ওর ফাঁক হল একটুকু। তারপর একটুক্ষণ কী- 
যেন ভেবে নিয়ে ও বলল: 

শকর্তজ্ঞতা জানাই, দোস্তু। অনেক ধন্যবাদ, ইয়ার ।, 
আরও ক-যেন বলতে চাইল ও । ঠোঁটদুটো ফাঁকও করল, 
কিন্তু মুখ দিয়ে কথা সরল না। ঘড়ঘড় শব্দ তুলে গলাটা 
ঝেড়ে নিয়ে ও শুধু ওর কাঠের-তোরি লাঠিখানা বাঁড়য়ে 
ধরল কাখিয়ানির ?দিকে। 

এই লাঠিগাছটা ছিল ওর গর্ব। যখন ওর মান্র কুঁড় বছর 
বয়স তখন নিজের হাতে কঃদে এটা তোর করোছল। 
লোহার চেয়ে শক্ত এই লাঁণি। কাঁখয়ানি তাঁর জীবনের 
শেষাঁদন পর্যন্ত এটা ব্যবহার করুন এই-ই চায় কর্‌কিয়া, আর 
সেই শেষাঁদনটা যেন অনেক দোরতে আসে। 

লাঠিখানা হাতে নিয়ে বুড়োকে চুমো দিলেন কাখিয়ানি। 
ব্যান্ডপার্টি এবার প্রাণবন্ত কুচকাওয়াজের একটা সর ধরল। 
প্রদর্শনীর দ্রম্টব্যগুলো দেখার জন্যে জনতার ভিড়ও ভাঙল, 
লোকে ছাঁড়য়ে পড়ল চতুর্দিকে। 

ওইাদন সন্ধেবেলা দুখানে বসে বেচো আর গিয়ার 
কাছে আর্তেম কর্কিয়া সবিস্তারে বর্ণনা দিচ্ছিল কৃষি-, 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসবে ও কা সাংঘাতিক একটা 
বক্ততাই-না দিয়েছে, তার। 

বলাছল, তাপ্পর সব্বার সামনি বেইরে এসে আম এই 
কথাগুলা বললাম : “সারাটা জেবন আমি হর্গায় কাইটেি, 
আর পেত্যেক বছর বানের জলে আমার জমিজিরেত ভেসে 
গেচে। দু-দু'বার আমি িজে বাদার জলে ডুবতে বসেছেলাম 
পেরায়। জেবনে কোনোদন মকাইয়ের রুটি আর পনির ছাড়া 
কপালে আর কিছ; জোটে নাই। ম্যালোরি-জবরে আমার 
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চামড়াসার হয়ে গেচি আঁমি। তিন-ীতিনটে জলজ্যান্ত ছেলে 
আমার জ্বরে ভূগে মারা পড়েচে। এই. সকল কথাই বললাম 
আম, বুইলে কিনা। আরও বললাম, আপনেরে আমাদের 
বুড়া-হাবড়াদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ 'দিতোঁচ! আমাদের 
লাঁতপাাঁতি আর তস্য লাতিপ্াতদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ 
দিতোঁচি আপনেরে! সোভিয়েত রাষ্ট্র আমাঁদগের জেবনে 
আরও সুখ দেয়ার লেগে কত অথথই-না ব্যয় করতেচে। কী 
পরিমাণ অর্থ, ভাবেন একবার দোস্ত! যন্তরপত্তর, নোকনস্কর, 
ইঞ্জিনিয়ার কত শ'য়েশ'য়ে! আর মাথা খাটাতেচে কত, 
মাথার দামও বড্ড কম নাকি! এই সকল কথা বললাম আম 
মেলার দরজা খোলার সময়। 

'আরও বললাম, এই-যে আমার লাতরে দেখতেচেন, ও 
ওয়ার ঠাকুদ্দার থেকেও বোশি জানেশোনে। এই লতুন ঘুগটা 
তেজনী ঘোড়ার শিপিঠে সওয়ারের মতন দৌড়ুতে নেগেচে, আর 
আমরা বুড়া-হাবড়া মানাষ্য, আমরা কখনও-সখনও এট্রু- 
আধটু পিছে পড়ে গেলেও 'িছু-পছ্‌ ছুটতে নেগোঁচ 
আমরাও । কেননা ঘোড়সওয়ার আমাঁদগে ঠিক-চঠিক পথ 
দেইখে নে চলেচে, তাই আমাঁদগের. আর পথের বেভ্ভূল 
হতেচে না কোনোমতে । এই সকল কথাই বললাম আম, 
দোস্ত। আর তা শুনে সব্বাই কী জোর হাতেতাঁল-যে 
দিল কী বাল, আর বাজনদারেরা ভোঁগ্পো-ভৌপ্পো বাজনা 
বাজাল জোরসে 

ভোঁগ্পো-ভোঁপ্পো নয়, ব্যান্ড বাজাল, শুধরে দিল বেচো। 
সে ভালোই জানত যে বুড়ো দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসবে মুখ 
খোলে নি একেবারেই, তবু ভদ্রতার খাতিরে তা নিয়ে আর 
উচ্চবাচ্য করল না। 
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'তা হবে, ব্যান্ড-বাজনাই হবে” কথাটা মেনে নিল 
কর্কয়া। ফের বলল, “এখন তো দেশে আর টাকার কুমিররা 
নাই, আর সেবার সেনাকিতে যারা গণ্ডগোল বাইধেছেল সেই 
মেনশেভিকরাও নাই। এখন মানষেরে অপর মান্‌ষের প্রোতি 
মায়াদয়া দেখাতেই নাগে। এই সকল কথাই আম সব্বাইরে 
কলাম, দোস্ত” 

কর্য়ার প্রাতাট কথাই বিশ্বাস করল গ্ালয়া। সব 
শুনে ও একেবারে তাজ্জব বনে গেল। প্রদ্শনীর 
্বারোদ্ঘাটন-উৎসবে উপাঁস্থছত থাকতে খুবই লজ্জা হয়েছিল 
ওর। কেন-যে সেখানে যায় নি তাই ভেবে এখন ওর দুঃখ 
হল। 

বলল, 'আর 'দিন-পাঁচেকের মধ্যে গাবুনিয়া বড়খাল 
খখলে দেবে। আর তখন পাহাড় আর বাদা-জঙ্গলে জমা যত 
জল সব নিকেশ হয়ে গিয়ে পড়বে হোপি নদীতে, তাপ্পর 
সেখেন থেকে সুমুদ্দুরে। গাবুনিয়া আমারে কয়েচে 
কথা বলতে ॥ 

কেনে? কিসের জন্যে? 

“তোমারে ওখেনকার ঘরবাঁড় সাজাতে নাগবে আর 
তোরণের গায়ে সোনাল হরফে কিছুমিছু নিখতে নাগবে ।, 
"3৪ হো, তাই বল! হাসিমুখে চেশচয়ে বলল বেচো। 
'আমরা এমন একখান উৎসবের বেবস্তা করব-না, দাঁদয়ানি- 
সামন্তরাজারা যা কোনোদিন জম্মে দ্যাখে নাই। 

এবার করৃকিয়ার কাঁধে একখানা হাত রেখে গুলিয়া 
বলল, 'আর তোমার সাথেও আমার এর কাজ আচে, বুড়া 
বাচাল। খুব গোপন কথা সেটা। আজ রাত্তরে তোমারে 
নে আম খালপাড়ে যাব, আর আসচে কাল দু"জনায় মিলে 
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যাব বাদায়। গাব্নয়ার লেগে বড় এট্রা কাজ করতে তুমি 
আমারে সাহায্য করবে, কেমন ? 

তা সেটা কী ধরনের কাজ গো, দোস্ত ? 

'আরে, চুপ-চুপ, এয়া রাজনৈতিক ব্যাপার। মুখ বুইজে 
থাকতে হবে, এ লয়ে আর কোনো কথাবান্তা না, বুইলে! 

শুনে রাজ হয়ে গিয়ে ঘাড় নাড়ল কর্‌কিয়া। যাঁদও ও 
বুড়ো হয়েছে তব্‌ মন্দ কা, বাদায় না-হয় শেষশারের মতো 
একচক্ধর পাক দিয়ে আসবে । সামন্রোদর ইঞ্জন-ডেরাইভারের 
ছেলে গাবুনিয়ার উব্গারের জন্যে এমন কাজ করা চলে। 
তাছাড়া এটা এট্রা রাজনোতিক ব্যাপার বলে কথা! 


ফাজীয় নারীমূর্তি 


আগাগোড়া গুঁলিয়ার রহস্যময় ভাবভাঙ্গ দেখে এতই 
ঘাবড়ে গিয়ৌোছল করিয়া যে যাবার পথে সারা রাস্তা একটি 
কথাও বলল না সে। 

সোঁদন ভোরবেলা থেকেই পায়ের ওপর খাড়া হয়ে আছে 
দু'জনে । দুটো মোষের পচে যতরাজ্যের কোদাল, কুড়ল, 
তারা । 

দেখা গেল মোষদুটো জঙ্গলের মধ্যে বোশদূর সেখধোতে 
আনচ্ছুক, বাদার জলে থেকে-থেকেই শুয়ে পড়ার চেষ্টায় 
আছে তারা । ফলে গুলিয়া তাদের পাঁশুটে চামড়ায় পাশের 
দিকে এত জোরে চাবুক হাঁকড়াতে লাগল যে সারা বন তার 
আওয়াজে গমগম করে উঠল আর শেয়ালগুলো ভয় পেয়ে 
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কাত্‌রে উঠে আর হাসতে-হাসতে ছুটে পালাতে লাগল দূর 
থেকে দ:রান্তরে। 

ভরা দুপুরের কাছাকাঁছ দুই শিকারি গিয়ে পেশছল 
রেমান দুগ্গটার ধবংসাবশেষের কাছে। 

গুঁলয়া লক্ষ্য করল জঙ্গলটায় একটা পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
গাছপালার ডালপাতা করুণভাবে ঝুকে পড়ে একেবারে 
মাঁটতে লুটিয়ে আছে। পাঁশুটে আর প্রাণহীন ঠেকছে 
পাতাগুলোকে। মাথার ওপর আকাশে ঝুলে আছে জ্বলন্ত 
সূর্য । 

দুর্গের ভাঙা পাঁচিলের ওপর চেপে বসে ওরা দুপুরের 
খাওয়া সারতে লাগল। 

“পেরাচন কালে এখেনে এট্রা কেল্লা ছেল, বুইলে আতেম, 
সেই কেল্লায় ছেল এট্রা পাথরের মাত্ত। তা, মাত্তটে এখনও 
রয়ে গ্যাচে। বাদার জলে ডুবে আচে সেটা । মৃক্তিটের দাম 

কিন্তু এমন একটা জবর খবর শুনেও করাকয়ার 1বন্দঃমান্র 
ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। 

খাওয়া শেষ হলে ছোট-ছোট দুটো গাছ কাটল ওরা, তারপর. 
কুড়ুল 'দয়ে কুপিয়ে গাছের কাণ্ডদুটোকে চৌকোনা করে 
স্লেজের নিচেকার প্রধান দুটো পাটাতনের আকার দিল 
তাদের। এইভাবে স্লেজের একটা কাঠামো তোর হল। 
গাঁলয়া এর ওপর গাছের ডালপালা আর টাটকা পাতা 
বাছয়ে একটা গাঁদ বানিয়ে নিল। তারপর এই স্লেজে 
মোষদুটোকে জ্‌তে তাদের হাঁকিয়ে নিয়ে এল ছোট্র একটা 
ডোবার ধারে । দেখা গেল ডোবাটার জলকাদার মধ্যে শুকনো 
ডালপালার একটা স্তূপ উপ্চু হয়ে আছে। 
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'এখন কী করতে 'নাগবে আমাদেরে? ' শুধোল 
কর্‌কিয়া। 

“পাথরের সেই মৃত্তিটারে খংড়ে বার করব, তা্পর লিয়ে 
যাব গাব্যানয়ার ঠে'য়ে। মুত্তি-ট্ত্তি বন্ড পছন্দ করে ছেলেটা, 
বুইলে দোস্ত্‌।' 

মতলবটা করৃকিয়ারও বেশ মনমতো ঠেকল। অতএব 
কাজ শুরু করল দু'জনে, আর ওপরে-ওপরে চাপানো 
ডালপালাগ্‌লো টেনে-হশ্চড়ে সারয়ে দিতেই তার তলা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল একখানা হাত। গোলাপি মার্বেলপাথরে গড়া, 
সক্ষম, সুকুমার, মেয়ের হাত একখানা । কেবল একটা আঙুল 
ভাঙা তার। 

“শেয়ালে কামড়ে খেয়েছে, নচ্ছার জীব কোথাকার!” মাথা 
নেড়ে বিড়াবড় করে বলল করাঁকয়া। তাজ্জব বনে যাওয়ায় 
ওর চোখদুটো তখন গোল-গোল হয়ে উঠেছে। 

মৃতটার চারপাশের মাটি সাবধানে কোদাল চালিয়ে 
কেটে সরাতে লাগল ওরা । দেখতে-দেখতে মৃর্তর মাথা আর 
তারপর কাঁধদুটো বেরিয়ে পড়ল। এর ঘন্টাখানেক পরে 
অর্ধেক জলে-ভার্ত গভনর একটা গর্তের মধ্যে দাঁড়ানো- 
অবস্থায় গোটা মৃতিটাই পড়ল বোরয়ে। গায়ে মার্বেলের- 
তৈরি পোশাক আলগাভাবে জড়ানো, শ্লথবসনা, হাস্যময়ন 
এক নারঈমৃর্তি। 

এই গোটা সময়টাই মাটি খুড়তে ব্যস্ত ছিল করাকিয়া। 
মাঝে-মাঝে কেবল দম ফেলতে আর হাতের তেলোদুটো 
থুতু দয়ে ভাজয়ে নিতেই যা একট্রু-আধট্ু থেমেছে। মৃর্তির 
দিকে একনজর তাকাবার সময় পর্যন্ত পায় নি সে এতক্ষণ । 
এইবার কাজ শেষ হওয়ায় টান করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে সে 
তার পাঁরশ্রমের ফলাফল পরখ করে দেখার জন্যে এতক্ষণে 
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মূর্তিটার দিকে চোখ ফেরাল। আর যা দেখল তাতে আঁতকে 
উঠে এক-পা পাঁছয়ে এল সে। তারপর ডোবার গর্তটা থেকে 
হাঁচোড়পাচেড় করে উঠে এসে তাড়াতাড়ি আরও খানিকটা 
পাঁছয়ে দাঁড়াল। 

চিৎকার করে গুলিয়াকে ধমকে বলল তারপর, জঘন্য 
মিথ্যেবাদী কোথাকার! এই তোর রাজনীতি £ এ তো দোঁখ 
ন্যাংটা মেয়েছেলে!, 

'বুড়া মানুষ তুমি, তোমার ঠে'য়ে ক্ষ্যামা চাই, প্রচণ্ড 
ক্ষ্যামা চাই, দোস্তু। তোমার মতন বিচক্ষণ মান্ষের এমন 
বোকামি করা উচিত হয় না। এই মুত্তিটের দাম ঢের-ঢের 
ট্যাকা। আমরা এয়া গাব্ানয়ারে দোব...। যাও, দাঁড়দড়া আর 
বস্তাগুলা লিয়ে আস দোঁখ।, 

ওর এ-কথায় এমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল করিয়া যে 
জবাব দিতেও ভূলে গেল। দাঁড় আর বস্তা আনতে স্লেজের 
কাছে চলে গেল সে। এদিকে ডোবা থেকে জল তুলে-তুলে 
গ্ালয়া মৃতিটার ওপর ঢালতে লাগল। অবশেষে শ্যাওলার 
সবুজ আস্তরণ ভেদ করে প্রাচীন মার্বেলপাথরের প্রাণের 
উষ্ণতা ঝাঁলক দিতে শুর করল। 
বাঁধল। মোষদ্ুটোর সাহায্যে মৃর্তটাকে এরপর ডোবার 
ভেতর থেকে টেনে ওপরে তুলল দু'জনে মিলে, সাবধানে 
স্লেজের ওপর শুইয়ে দিল তারপর । 

ফেরার পথে আরও ধাীরে-ধীরে চলল ওরা । মোষদুটো 
কর্কয়া সারাটা পথ সভ্যতা, সংস্কৃতি, কাতিস্তন্ত, মূর্তি 
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এইসব জঁটল আর কঠিন সমস্যাদ নিয়ে তর্ক করতে- 
করতে এল। 

বাদা-জঙ্গল থেকে মৃর্তটাকে টেনে নিয়ে আসার এই 
সদ্ধান্তের পেছনে ওর যে অস্পম্ট মনোভাবটা কাজ করাছল 
তা যে কীভাবে বোঝাবে বুড়োকে তা ভেবে পাচ্ছিল না 
গঁলয়া। গোটা খালপাড় তখন উৎসবে মেতে উঠেছিল। 
সারা কলাঁখদাই মেতে উঠোঁছল উৎসব উদযাপনে । আর তাই 
গঁলয়ার মনে হয়েছিল, মৃর্তটা এই উৎসবের উপযুক্ত 
একটা শোভা হবে, কারণ মৃর্তিটা-যে বাদার বুক থেকে 
ছনিয়ে-আনা অপ্রত্যাশিত একটা উপহার । 

ওরা যখন খালপাড়ে পেশছল তখন রাত নেমে এসেছে। 
গাবুনিয়ার ঘরের জানলায় আলো দেখা যাচ্ছিল। গুলয়া 
বাইরে থেকে আস্তে-আস্তে টোকা দিল জানলার কাচে। 
গাব্ানয়া ঘর থেকে বোরয়ে এল। 

গুলিয়া ওকে ফিসফিস করে বলল, “একখান টর্চ লয়ে 
আমার সাথে আস দোঁখ। দারুণ একখান মাল দেখাতে 
চাই তোমারে । বাদার জঙ্গলে পেয়োচি মালটা ।, 

গাবুনিয়া মুখে কিছ্‌ বলল না, কেবল সন্দেহভরা দৃম্টিতে 
গুলিয়ার দিকে একনজর তাকাল। তারপর ঘর থেকে 
টর্চলাইটটা নিয়ে নিঃশব্দে ওর পিছ্যাপছ্‌ চলল। 
ছাউাঁনর শেষ ব্যারাক-বাড়িটা ছাঁড়য়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
মোষদুটো খচমচ শব্দ করে ঘাস চিবোচ্ছল। ওদের 
পাশটিতে দাঁড়য়ে ছিল করৃকিয়া। তার মুখটা ফ্যাকাশে 
মেরে গেছে। ভয় হচ্ছে গাব্দানয়া-না শেষকালে তাদের 
বকাঝকা দেয়, কিংবা হাবাগবা দুই অপদার্থ বুড়ো ঠাউরে 
না হাসিমস্করা জুড়ে দেয়। আর তাহলে লজ্জা রাখার 
জায়গা থাকবে না তাদের । 


৩ 


ঝোপের মধ্যে ঢুকল এসে গাব্ুনিয়া। 

“এইবার আলো মারেন দেখি! গুলিয়া বলল। 
ট্চটা জবালল গাব্নিয়া। রূপোঁল আলোর ধারায় ধরা 
পড়ল এক মর্মরমূর্তি, অন্ধকার পাতার 'বছানায় শুয়ে 
হাসছে। 
ভয়ে কাঠ হয়ে গাবুনিয়ার দকে তাকিয়ে রইল করাকিয়া। 
ঞাঞ্জানয়রের চোখদুটো তখন মৃর্তির দিকে নিবদ্ধ। 
ভুরুদটো কোঁচকানো। মুখখানা আশ্চর্যরকম ফ্যাকাশে । 
অনেকক্ষণ কোনো কথা না-বলে ওইভাবে দাঁড়িয়ে রইল সে। 
অবশেষে হঠাৎ একসময় রূট্ুভাবে শুধোল: 
কোথায় পেলে এটা? 

“পুরানো কেল্লার ভাঙা ইমারতের মধ্যে, দোস্ত্‌,, বলল 
গুলিয়া। 'তোমার লেগে আনলাম । তুমি মূত্তি ভালোবাস, 
তাই।' 
একটা হাত 'দয়ে গুলিয়ার কাঁধটা জাড়িয়ে ধরল গাবুনিয়া। 
নরম সুরে বলল, “অনেক ধন্যবাদ, ভাই । অনেক জ্ঞানীগুণন 
লোকও যে-কথা মানতে চায় না তৃমি তা বঝেছ। আগেকার 
কালের যাঁকছ্‌ মূল্যবান সম্পদ আমাদের হাতে এসেছে 
সেই সবাঁকছ সংগ্রহ করতে হবে আমাদের, তাহলেই 
আমাদের এশ্বর্ব সকল দেশের যাকিছ এশ্বর্য আছে তার 
চেয়ে বোঁশ হয়ে দাঁড়াবে...। এদক থেকে আমরা খুবই 
ভাগ্যবান, কমরেড । ধন্যবাদ, গুলিয়া! কিন্তু এই জিনিসাঁট 
এতই সুন্দর যে এটি কোনো একজনের ব্যাক্তিগত সম্পান্ত 
হতে পারে না। এটি আমাদের সকলের যৌথসম্পান্ত ॥ 
মূর্তিটাকে ফের বস্তায় মুড়ে ফেলতে বলল গাব্নিয়া। 
তারপর নিচু হয়ে মুর্তিটা তুলে তিনজনে ধরাধরি করে 
গাবুনিয়ার ঘরে নিয়ে এল। কাজটা চুকলে পর গ্াঁলয়া আর 
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করাকয়া গর্বে আর আনন্দে ডগমগ হয়ে াাজেদের 
ব্যারাক-ঘরে চলে গেল। 

এদিকে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে পুরনো পুথিপত্তর 
ঘাঁটতে লাগল গাবুনিয়া। অবশেষে যা খজছিল তা পেয়ে 
গেল আরিয়ানের বইটিতে আর সধশ্লষ্ট বাক্যাটির নিচে 
পোঁন্সলের দাগা 'দয়ে রাখল। বাক্যাট এই : 


'ফাজিস নদীর বাম তরে অসামান্য সন্দর এক ফাজী"য় 
রমণীমুর্ত দণ্ডায়মান আছে 


গুলিয়ার পাওয়া এই মূর্তিট স্পম্টতই উীল্লাখত সেই 
রমণীমর্তি। 

সনযইস পর্যটক দযবোয়া দ্য ম'পেররে অল্প কয়েকজন 
ইউরোপীয়ের মধ্যে একজন যান একদা এই ধৰংসপ্রাপ্ত 
দুর্গট দেখেছিলেন। তিনি এর নির্মাণকাল আনুমানিক 
১০০ খাস্টপূর্বাব্দ বলে নির্দেশ করেছেন। অতএব এই 
মূর্তিটি যে দু'হাজার বছরের পুরনো তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

আরেকবার ভালো করে লক্ষ্য করল। দীর্ঘ দুটি হাজার 
বছর বয়ে গেছে এর স্বচ্ছ, প্রসন্ন কপাল ও ভ্রুষুগলের ওপর 
দিয়ে, দুখানে বসে করকয়া মানুষের প্রাতি অপর মানুষের 
যে-দয়ামায়ার কথা বলোছল সেই একই রকম সুকুমার 
করুণামাখানো এর হাসিটির ওপর দিয়ে বয়ে গেছে দু'-দুটো 
হাজার বছর। আর এই দু'হাজার বছর গোলাপি 
মার্বেলপাথরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢেকে দয়েছে ধূসর সক্ষম-সক্ষ 
চিড়ের জালকাজে। 

বাইরে ভোরের আভাস দেখা দিলে গাব্দনিয়া জানলাটা 
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হাট করে খুলে দিল। থেকে-থেকে এক-আধটা পাঁখ 
গাছের মাথায়-মাথায় চমক 1দয়ে পালাচ্ছে । ভোরের হাওয়ায় 
মৃদু মর্মর উঠছে পাতায়-পাতায়। জঙ্গলের পেছনে অনেক 
নিচে সূর্য উঠছে, প্রকান্ড ঝকমকে এক-টুকরো মনির মতো । 
ঘরখানা। এক-টুকরো ঝলমলে রোদ এসে স্পর্শ করল 
মার্বেলপাথরে-গড়া মুখখানা, হাঁসমাখা ঠোঁটদটিতে 
আদরভরে হাত বুলোল বাতাস। আর হঠাৎ গাব্যানয়া 
অন্ভব করল যে সে তাকিয়ে আছে নাম-না-জানা কোনো 
মহৎ শিল্পীর সৃন্টিকর্মের দিকে। 

খালের ঢোকবার মুখে লম্বা-লম্বা পতাকাদণ্ডের ওপর 
পতপত করে সার-সার রক্তপতাকা উড়ছে, যেন তারা ছ*য়ে 
যাচ্ছে পাশের পর্ব তশ্রেণীকে। পশ্চিম থেকে মৌসুমী বাতাস 
বইছে আর সম্দদ্রতীরের এই দেশের হাওয়া ফুসফুস ভরে 
তুলছে যৌবনের দুর্মদ শাক্ততে। 

আমাদের এই দিনটি থেকে দু'হাজার বছর আগে কোন এক 
অজ্ঞাত ভাস্কর তাঁর এই স্ান্টকর্মের মধ্যে কলাখদার 
আশ্চর্য ভাঁবষ্যতের মর্মবাণীটিকে কী এক কৌশলে যেন 
বিধৃত করে রেখে গেছেন। 


জঙ্গলে আতশবাজি 


কখনও-কখনও কা-সব সামান্য ব্যাপারস্যাপার থেকেই- 
না খাঁশর মেজাজ তৈরি হয়! যেমন, এক-ঝলক তাজা হাওয়া, 
তা সে টেবূলের ওপর রঙিন উজ্জ্বল পাতাবাহারের 
পাতাসুদ্ধ ফুলদানিটা উলটে দিলেও । যেমন, সমদ্রের ঢেউয়ে 
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নেচে-বেড়ানো এক-টুকরো কমলালেবুর খোসা। যেমন, 
বাইরের রাস্তায় পাথর-নদাঁড় মাড়ানোর আওয়াজ, জানলার 
বাইরে পাঁরাঁচত কারও গলা, কিংবা যেমন, আকাশ -_ শান্ত 
সম.দ্রের ওপর উপ্চু-হয়ে-ওঠা ওই নীল গম্বূজটা। 
ওইাঁদন ভোরবেলা এই কথাই ভাবছিল নেভ্‌স্কায়া। 
কন্তু এব্যাপারে চোপের তেমন সায় ছল না। 

কেননা তাঁর মতে, ঢেউয়ের ওপর কমলালেবুর খোসা 
ভেসে বেড়ানোটা ডাহা শৃঙ্খলাভঙ্গের ব্যাপার । এই গ্রীক 
স্টিমারগুলোর বেহায়া রাঁধানরা ফের মান্রা ছাঁড়য়েছে দেখা 
যাচ্ছে, জাহাজ থেকে বন্দরের জলে তারা জঞ্জাল ফেলা শুরু 
করেছে আবার। 

আর ওলটানো ফুলদানর জলে টেব্লরুথে যে দাগ ধরে 
গেল, তার বেলা ? 

রাস্তার পাথর-্াড় থেকে তো আওয়াজ উঠছে নতুন 
জুতোর চামড়ার মতো । কারও ম্নায় যাঁদ বিকল হয় তাহলে 
ওই আওয়াজে তার গা-সর্সর করে উঠতে বাধ্য। 

আর জানলার বাইরে লোকের গলা শোনা যাচ্ছে বলছ ? 
তা, গলা তো শোনা যাচ্ছে হরেক রকম। যেমন ধর, “সন্ত 
আন্তানর আগুন” অর্থাৎ লালচুলো পাইলটের গলার 
আওয়াজ । তা, গলাটা চেনা বটে, তবে তা শুনে কারও 
বিশেষ পুলক জাগে বলে তো মনে হয় না। পাইলট 
ভদ্দরলোকাট বরাক্তকররকম তো-তো করে আধো-আধো 
গলায় বলে চলেছে: “ঘুইলে দ্যাও! দানদিক-বরাবর, দানাদিক- 
বরাবর, বলাত তুনত!, 

“আর আকাশ ? হ্যাঁ, সেটা আবশ্যি অন্য কথা । আকাশটাকে 
আবশ্যি তাচ্ছিল্য করা চলে না। আকাশ -_ হুম, সেটা 
একটা কথা বটে! 
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চোপের সঙ্গে এ-নিয়ে তর্কে নামল না নেভ্‌স্কায়া। এমন 
কি ওর এই ওজর-আপাত্তও এমন সকালবেলা 'িন্টি 
লাগছে। তবে সবচেয়ে বোৌশ আনন্দ হল নেভ্‌স্কায়ার যখন 
বাইরে থেকে মোটরের হর্নের আওয়াজ শোনা গেল। 
বড়খালের দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসবে ওদের নিয়ে যেতে চালাঁদদি 
থেকে গাঁড় এসেছে। 

চোখ-ধাঁধানো ঝলমলে শাদা পোশাক পরে বেরিয়ে এলেন 
চোপ। তাঁর ইউনিফর্মের হাতায়-লাগানো সোনালি জরির 
দাঁড়তে ঠিকরে পড়ল রোদ্দুর আর তাঁর পরিজ্কার-কামানো 
গালের ওপর ধূসর চোখদুটোকে আরও জবৰ্লজবলে ঠেকল। 
ইয়োলচ্কাকে চোপ গাঁড়র সামনের আসনে ড্রাইভারের 
পাশে তুলে বাঁসয়ে দিলেন। ন্রিস্তফোরাদ কিন্তু গাড়ির 
ফুটবোর্ডের ওপর দাঁড়য়ে যেতে চাইল। সোঁদন সারাদিন 
হাঁসতে মুখ ভরে রেখোছিল সে, একবারের জন্যেও বিরাম 
দেয় নি। আর পরাদন সকালে সে বুঝে উঠতে পারে 
তার ঠোঁটের চারপাশের চামড়ায় এত ব্যথা হয়েছে 
কেন! 

নেভ্‌স্কায়া তার ঘর ছেড়ে বেরোতে অল্প-একটু দেরি 
করেছিল। যখন সে বেরিয়ে এল দেখল বাঁক সবাই গাঁড়তে 
উঠে পড়েছে ততক্ষণে । ক্যাপ্টেনের চোখে পড়ল, গত রাতের 
বৃম্টির ফলে রাস্তার এখানে-ওখানে জমা স্বচ্ছ জলে সবূজাভ 
একটা ছায়া, আর তা পড়েছে নেভ্‌স্কায়ার পোশাকের নরম 
সাগর-সবূজ রঙ থেকে। 

বাতাসে-ওড়া সিল্কের পোশাকের খসখসানি তুলে গাঁড়র 
কাছে এীগয়ে এল নেভ্‌স্কায়া। ওর চোখে রোদ্দুর পড়ায় 
ক্যাপ্টেন সে-চোখে হাসির আভা আর উজ্জবল গভীরতা 
দেখতে পেলেন। 
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ওকে গাঁড়তে উঠতে সাহায্য করার জন্যে গাঁড় থেকে নেমে 
এলেন চোপ। আশ্চর্য এই যে এমন কাজ তিনি আগে 
কখনও করেন নি! গাড়িতে ওঠার সময় উষ্ণ, সবল হাতে 
নেভ্‌স্কায়া তাঁর হাত চেপে ধরল, আর নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটা দনর্ঘনিশ্বাস পড়ল চোপের। আহ ক আভশপ্ত এই 
মালার জীবন! 

জায়গা, সমুদ্রের বিপদ-আপদ -_ এইসব ৭নয়ে ব্যস্ত থেকেছেন 
যখন জীবন ততক্ষণে হাতের নাগাল ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে। 
তাছাড়া এমন সুন্দর+, হাস্যময়ী মেয়েদের সংস্পর্শেও চোপ 
আসেন 'ন কোনোঁদন। না-না, ডোরাকাটা 'স্লাঁপং স্যুট 
পরা, উজ্জবল লাল রঙে আঙুলের নখ রাঙানো, ছোটখাট 
হালকাপলকা বুর্জোয়া প্রাণীদের কথা বলছেন না তানি, 
তিনি বলতে চাইছেন তাঁর নিজের ধাঁচের মেয়ের কথা: 
জীবন নিয়োজত ভবিষ্যৎ রুপায়ণের কাজে। 

আহ্‌, এক-আধবার নয়, দশবার আভশপ্ত এই মাল্লার 
জীবন! | 

জীবনে এই সবই হারাল তুই, বুড়ো ঘুঘু, নিতান্ত 
মনমরা হয়ে ভাবলেন চোপ। ছেলে-ছোকরারা তোকে 
পেছনে ফেলে এঁগয়ে গ্যাছে ।, 

পরক্ষামূলক বাগানের ধারে পেশছে থামলেন ওুরা। 
সেখানে প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া বানিয়ে নিলেন। 
হাওয়ার তোড়ে প্রায়ই নেভস্কায়ার মাথার সবুজ 
সকাফরখানার একটা প্রান্ত ক্যাপ্টেনের গালে ঝাপটা মারতে 
লাগল। ভালোবাসার মানুষের আঙুলের ছোঁয়ার মতো 
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এই হালকা ছোঁয়ায় শিউরে উঠতে লাগলেন তিনি। 
আর নেভ্‌স্কায়া হাসতে-হাসতে চলল সারাটা পথ । তাকে 
সবচেয়ে বৌশ আনন্দ দিচ্ছিল গাঁয়ের কুকুরগুলোর আচার- 
আচরণ । 

ভাবভাঙ্গতৈে একঘেয়েমজনিত অসম্ভব বরাক্তির ছাপ, 
চারপাশের াবশাল দ্যানয়ার সবাঁকছু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্যের চিহ সুস্পম্ট। এমন কি তাদের মধ্যে কেউ- 
কেউ হাই পর্যন্ত তুলছিল, আর রাস্তার ওপরই বসে পড়ে 
গায়ের পোকা বাছায় মন দাচ্ছল। কিন্তু যে-মূহূর্তে 
গাঁড়খানা এমনই একটা কুকুরের চোহাদ্দর মধ্যে পেসছচ্ছিল, 
অমনই কুকুরটা হঠাৎ ভয়ঙ্কর রেগে ওঠার ভান করছিল। 
চাকা থেকে নিরাপদ দূরত্বে থেকে গাঁড়র পাশে-পাশে ছ্‌ট 
লাগাচ্ছিল সেটা । তারপর অনাধিকারপ্রবেশকারীদের নিজের 
চৌহাঁদ্দ পার করে দিয়ে এসে কুকুরটা ফের একই রকম 
হঠঠাং তার আগেকার 'নার্বকার ভাব ধারণ করাছল, তারপর 
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে ফিরে যাচ্ছিল তার নিজের জায়গায় __ 
কোনো-একটা বাঁড়র ফটকে। 

সবুজ পাতার ওপর নৃত্যরত ফোঁটা-ফোটা সূর্যালোক, 
শাদা ধুলোর ঘার্ণ আর বাতাসের দ:ম্টু ঝাপটা, কুকুরের 
ডাক আর বাচ্চাদের আনন্দ-কলরব ছ.টন্ত গাঁড়র এঞ্জনের 
একটানা গোঁগোঁ আওয়াজের সঙ্গে মিলৌমশে এক হয়ে 
[গিয়োছল। 


২৩০ 


দিচ্ছিল, বাতাসের চাপ “মোটামুটি ভালো” থাকবে। 
তবু গাব্নিয়া আর মিখা উদ্বেগ কাটিয়ে উঠতে পারছিল 
না। থেকে-থেকেই মিখা কেবল আকাশের দিকে আকাচ্ছল, 
বৃম্টির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা তা-ই বুঝতে । কিন্তু আকাশে 
মেঘের চিহমান্ত ছিল না। 'দনটা ছল স্ফটক-নীল 
আকাশের, নিঃশব্দ আর বাতাসহনন। একমান্র শব্দ যা কানে 
আসছিল তা হল খালপাড়ের গাছের নিচ থেকে ভেসে-আসা 
হাতুড়ি আর কুড়়লের আওয়াজ। ছুতোরমিস্বিরা সেখানে 
ওহাঁদনের ভোজের জন্যে প্রকাণ্ড একটা লম্বা টোৌবল আর 
কিছু বোঁণ বানাচ্ছিল। 

িনগ্রেলীয় মজুররা তখনও যে-যার ব্যারাকের ঘরে বসে 
দাঁড় কামাচ্ছে। [সওমা ব্যস্তসমস্তভাবে কাগজের কার্তৃজের 
খোলে ভরে চলেছে রহস্যময় কী-একরকমের গুড়ো । সারা 
সকাল ধরে সে খালি শিস দিচ্ছে আর মুখে ঘোঁতঘোঁত 
আওয়াজ করছে -- এটা তার মেজাজ সবচেয়ে খুশ থাকার 
লক্ষণ। 

দুপুর থেকে আতিথিরা আসতে শুরু করলেন। প্রথমেই 
এলেন কাখয়ানি, পাখোমভ আর ভানো আহৃমেতেলিকে 
সঙ্গে নিয়ে। তারপর এসে পেশছলেন চোপ আর সঙ্গে 
নেভ্স্কায়া। এরপর এল গ্রশা, মিলিশিয়ার ব্যান্ডপার্টির 
আগে-আগে। 

খালের জলে লাল পতাকার ছায়া পড়েছে। এক শো 
লোকের ভোজের জন্যে সাজানো টোবিলের ওপর গাছের ডাল 
থেকে ডালে ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে লিয়ানালতা। 

যথেম্ট পাঁরমাণে টেব্লক্রথ সংগ্রহ করা যায় নি বলে বুড়ো 
দুখানওয়ালার আপসোসের অন্ত নেই। ছাউনির রান্নাঘর 
থেকে ইতিমধ্যেই রোস্ট-করা ভেড়ার মাংসের সুগন্ধ আকাশে 
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উঠছে, আর তার সঙ্গে মিশে পাওয়া যাচ্ছে খাস্তা কেক আর 
রক্তিম 'ইসাবেলা* মদের সৌরভ। 

সরু একটা লাল ফিতে আড়াআঁড়ভাবে খালের এপাড় 
থেকে ওপাড়-বরাবর জলের ঠিক ওপরটায় টানটান করে 
বাঁধা । 

স্থানীয় লোকের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক ব্যা্ত আর্তেম 
বাঁধাঘাট থেকে অপেক্ষমান মোটরলণ্টতে নেমে এলেন। 
লণ্টের হালের কাছে দাঁড়য়ে আছে সওমা। নৌকো 
আটকানোর একখানা আঁকাশ দিয়ে লণ্টখানাকে সে আটকে 
রেখেছে। সদ্য দাঁড় কামিয়ে এসেছে সে, ভার ছিমছাম 
দেখাচ্ছে তাকে । যেন প্যারেড করতে নেমেছে এমনভাবে 
সে আ্যাটেন্‌শনের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে । পুরনো জাহাজী 
শৃঙ্খলার নিয়মকানুন অনুযায়ী কোন সময়ে কোনটা 
উপযুক্ত কাজ সওমা ভালোই জানে তা। 
মজ্‌র-কমর্শরাও খালের দুই পাড়-বরাবর সারি বেধে 
দাঁড়য়ে গেছে। 

কাখিয়ানি এবার হাত তুললেন। লণ্ের এাঞ্জন চাল্‌ করল 
[সওমা। 
উদ্যোক্তাদের মতলব ছিল লণ্খানা এমনভাবে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে যাতে তার সামনের মাথাটা খালের এপাড় 
থেকে ওপাড়ে আড়াআঁড়ভাবে বাঁধা লাল ফিতেটায় গিয়ে 
ঘা দেয় আর তা ছিড়ে দেয়। কাজটা খুব সহজ ছিল না। 
সিওমা লণ্খানাকে সোজা িতেটার দিকে চালাচ্ছে আর 
একেকবার আড়চোখে তাকাচ্ছে ফিতের দিকে । লও সামনের 
দিকে ছূটে চলেছে, জোরে আরও জোরে। 

সামনের মাথাটা ঠিকমতোই ফিতেটায় গিয়ে ঘা দিল। 
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লাল 'িতেটাও আরও টানটান হয়ে উঠে পট করে গেল 
ছিড়ে, আর তার ছেপ্ড়া দুই প্রান্ত ছাড়া পেয়ে হাওয়ায় গেল 
উড়ে। লণ্টখানাও সজোরে ঝিকঝক শব্দ তুলে খাল বেয়ে 
ছুটল । 

হাত নেড়ে তারস্বরে চেচিয়ে উঠল সওমা, ণহপ, হিপ, 
হখররা! 

দুই পাড় থেকেও ওর চিংকারের সজোর সাড়া মিলল। 
ব্যান্ডে বাজতে লাগল আন্তর্জাতিক, সঙ্গীতের সুর। 
মজ্‌ররা টুপি নাড়তে লাগল। লণ্ের এজন বন্ধ করে দিল 
[সওমা, আর লণ্টের আরোহনরাও দাঁড়িয়ে উঠলেন। 
এই প্রথম ওই আদম অরণ্য গান-বাজনায় মুখর হয়ে 
উঠল। 

টুপিতে আঙুল ঠেকিয়ে নিশ্চলভাবে দাঁড়য়ে আছেন তিনি । 
ইউনিফর্মের ঝলমলে শাদার পটভূমিতে রোদে-পোড়া 
আঙ্লগুলো তাঁর কালো-কালো দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে প্রচণ্ড 
শীক্ত আর প্রশান্তির প্রাতমূর্তি যেন। হঠাৎ খেয়াল হল 
নেভ্স্কায়ার যে লোকে বড়একটা হামেশাই-যে 
'আন্তর্জাতিক' সঙ্গীত শুনতে পায়.তা নয়। আর তাই এই 
অনুভূতি আনে -- জয়গোৌরবের, শ্রম-সমাপ্তির সঙ্গীত 
হিসেবে । আর হয়তো এই কারণেই এ-সঙ্গীত শোনার সময়ে 
চাপা আবেগে মানুষের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওচে। 

সঙ্গত শেষ হলে কাখিয়ানি চেশচয়ে বললেন : 

“সেলাম, কমরেডস! জয়ের আনন্দ উপভোগ করুন সবাই 
মিলে! 

“সেলাম, সেলাম!” সাড়া দিল মজুরের দল। 
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'কমরেডস! কাখিয়ান এবার শুরু করলেন। খাল কাটার 
কাজ খতম, কাজেই একটা সন্ধে বিশ্রাম আর আনন্দ-উৎসবের 
জন্যে খরচ করতে পার আমরা... । আপনারা জবর একখান 
কাজ করেছেন, কমরেডস, সবথেকে প্রবীণ শ্রমিক-কমর থেকে 
শুরু করে সোভিয়েতে শিক্ষা-পাওয়া সবথেকে তরুণ 
এ্জনিয়র পর্যন্ত আপনারা প্রেত্যেকে। বল্‌শোভিক পার্টর 
পক্ষ থেকে আম আপনাদেরকে ধন্যবাদ জানাচ্চি। বাদা আর 
জয়ী হয়েচেন আপনারা । 

শুধু আপনারা জলাজমির জলানকাশই করেন 'নি। আরও 
অনেক বোঁশাকছ করেছেন । কেন, তা বোঝাবার জন্যে আমি 
শুধু দুটো ঘটনার কথা বলতে চাই। এর মধ্যে কাব্যিভাব 
কিছ নেই, এ নিছক সত্য ঘটনা । 

'এই-যে এখানে বুড়ো মানূষাঁটকে দেখছেন, এই আর্তেম 
শুকনো মাকড়সা-ভরা একটা মাদল ঝুঁলয়ে রেখোঁছল 
এতকাল । ওর বাবাও এমান বাদামের খোল পরে থেকেছেন, 
ওর ঠাকুর্দাও পরে থেকেছেন এই বাদাম। আপনারা সকলেই 
জানেন যে আগেকার 1দনে বাদা-অণ্চলের লোকে বিশ্বাস 
করত, জবরের মহৌষধ হল মরা শুকনো মাকড়সা । বৃদ্ধারা 
একেকটা মাকড়সার ওপর মন্ত্র পড়ে দিতেন আর লোকে 
শ্বাস করত যে মরা মাকড়সা আর বৃদ্ধাদের মল্নরপড়া তাদের 
জবরের হাত থেকে বাঁচাবে । 

শকন্তু এই 'িকছক্ষণ আগে আর্তেম করৃকিয়া তার 
মাদুিটা গলা থেকে খুলে জলে ফেলে দিল। বলল, 
“বাদামের খোলা আর মাকড়সা দে কা হবে আমার যখন 
ইঞ্জনিয়াররাই মাকড়সার চে" ভালোভাবে ম্যালোরি নিকেশ 
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করতে পারবে 2 কাজেই দেখতে পাচ্ছেন আপনাদের শ্রম 
কী করে কুসংস্কার থেকে নিজেদের মুক্ত করতে হয় তা 
শেখাচ্ছে মানূষজনকে। 

“আরও একটা ব্যাপার আপনাদের জানাব, কমরেডস। 
আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়তো ভুলভাবে এ-ব্যাপারটার 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। 
আম বাদা থেকে উদ্ধার-করা ফাজীয় নারীমার্তির কথা 
বলছি। খোদাই-মূর্তির গুণাগুণ বিচার করার ক্ষমতা আমার 
নেই । মিকায়েলআ্যাঞ্জেলোও নই, আন্তকোলস্কিও নই আমি, 
আম শুধু নেহাতই পাতিত জম পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে 
একজন বিশেষজ্ঞ। 'কন্তু এই ব্যাপারটা __ গ্ালয়ার মতো 
সরল শাদাঁসধে একজন শিকার আর এই বুড়ো আতেম 
করৃঁকয়া এই ধরনের জিনিসের সাংস্কৃতিক মূল্য-যে বুঝতে 
পেরেচে, হয়তো খুব স্পম্টভাবে নয় তব তাসত্তেও তারা- 
যে এটা ধরতে পেরেচে _ এই ঘটনাটাই আমাকে দারুণ 
আনন্দ 'দিয়েচে, কমরেডস! যাঁদও আম খোদাই-মার্তি 
গুণাগুণের বিচার করতে অসমর্থ, তবু। 

প্রতিটি সংস্কৃতি, প্রাতটি সভ্যতা ছে'কে তার সেরা 
জিনিসগুলা আমাদের নিতে হবে, .কমরেডস। আমাদের 
সমাজতান্তিক আদর্শের হাপরে এই সবকিছু ফেলে গািয়ে 
নিতে হবে, আর তাহলেই আমরা এমন এক সবসেরা 
সংস্কৃতি তৈরি করতে পারব যার তুলনা পাথবীর মানুষ 
কোনোদিন দ্যাখে নি, জানে নি। 

“সোভিয়েত আধাগগ্রীম্মমণ্ডল দীর্ঘজীবী হোক! আপনারা 
নিজের হাতে, নিজেদের শ্রম 'দয়ে এই দেশ গড়ে তুলছেন। 
আচ্ছা, কমরেডস, এবার আপনারা বিশ্রাম করুন, প্রাণভরে 
আনন্দ উপভোগ করুন!” 


২৩৫ 


কাখিয়ানির বক্তৃতার পর সবাই এসে জড় হল প্রকাণ্ড 
টেবিলটার চারপাশে । লাল হয়ে উঠে আর ঘামতে-ঘামতে 
দুখানওয়ালা ব্যস্তসমস্তভাবে ঘূরে বেড়াতে লাগল। একই 
সঙ্গে অস্বস্তি আর পরমানন্দের দোলায় দূলছিল সে । বেচোর 
আঁকা ছবিতে যেমনটি আছে ঠিক তেমনই খোলা আকাশের 
নিচে এই বিরাট ভোজের আয়োজন, এক শো জন নিমন্ত্রিতৈর 
জন্যে এই ভোজ, আর এ-সবই জীবনে এই প্রথম তার 
নিজের হাতে-গড়া আয়োজন _- একথা ভেবে তার পরমানন্দ। 
আর অস্বস্তি আর আতঙ্ক এইজন্যে যে পুরো টেবিল 
ঢাকবার মতো যথেষ্ট সংখ্যায় টেব্লরুথ পাওয়া যায় নন 
আর হয়তো সকলের খাবার সাজানোর মতো যথেম্ট ডিশও 
যোগাড় হয়ে উঠবে না। 

পাখোমভ খুশিখুশি ভাব 'িয়ে লম্বা টেবিল-বরাবর 
তকিয়ে দেখলেন একবার। 

তারপর গাবৃনিয়াকে বললেন, 'আপনারা সবাই হলেন 
গিয়ে আর্গোন্যট, বুঝেছেনঃ জেসন একাদন এই 
কলাখদাতেই স্বর্ণমেষচর্ম, আ'বন্কার করেছিলেন, আর 
আপনারা এখানে আঁবজ্কার করলেন গ্রীম্মমণ্ডলকে। হ্যাঁ, 
ভালো কথা । আচ্ছা, কখনও কি ভেবেছেন প্রাচনকালের 
লোকেরা স্বর্ণমেষচ্ম বলতে কী বুঝেছিলেন 2? আরে, 
সাধারণ ভেড়ার চামড়াই বোঝাতে চেয়েছিলেন তাঁরা । তাঁরা 
করতেন ক জানেন? একেকটা ভেড়ার চামড়ার ধারে-ধারে 
পাথরের নাঁড় বেধে দিয়ে চামড়াখানা ফেলে রাখতেন জলে 
সোনার রেণ্‌ আছে এমন সব নদীর তলায়। চারপাশে পাথর 
বাঁধা থাকায় চামড়াখানা ঠিক জায়গায় থাকত, ওপরে ভেসে 
উঠত না। আর জলে ভেসে-আসা সোনার রেণ্গুলো 
আটকে যেত ওই চামড়ার লোমে। 
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'এ তো খুব সোজা ব্যাপার বললেন কাখিয়ানি। 
'কাব্যটাব্যি কছু নেই এতে। এ হল গিয়ে নদী থেকে 
সোনা ছে'কে তোলার আদম একটা পদ্ধাত আর-াক। 
“একেবারে সরল-সহজ সব ব্যাপারের মধ্যেও কাব্য আছে 
হে, পাখোমভ হেসে-হেসেই ফোড়ন কাটলেন। “উপকথার 
মধ্যেই ভাবষ্যং সন্তাবনার বীজ নাহত থাকে । মানুষের 
বড়-বড় সব লক্ষ্য পূরণের আকাঙ্া থেকেই উপকথার 
জন্ম। এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর উপকথা হল ইকারাসের 
কাহনী। আজকের 'দিনে প্রতিটি বৈমানিক হল নতুন 
একেকজন ইকারাস। তেমাঁন জেসনের উপাখ্যানে বলা 
হয়েছে কেমন করে তিনি একজোড়া আগ্ন-নিশ্বাসী বলদ 
লাঙলে জুতে মাঠে লাঙল দিয়েছিলেন । আচ্ছা, বলুন দেখ 
এই আগ্-নশ্বাসী বলদ কী বস্তু? 

“কী আবার, ্্যাক্র, হাসি চাপতে-চাপতে বলল গাব্নিয়া। 
পাখোমভ সায় দলেন, আর হো-হো করে হেসে উঠলেন 
চোপ। 

গনজের যোগ্যতায় মানুষের আস্থা থাকা উচিত, পাখোমভ 
বলে চললেন। “আর তা থাকলেই সে পারবে নদীর গাঁতিপথ 
ঘ্যারয়ে দিতে আর সাইবেরিয়ায় পাতিলেবু ফলাতে। না- 
না, হাস নয়, আম ভেবেচিন্তেই বলছি কথাটা । নিজের 
শিল্পকলার শাক্ততে আর তার অসাধ্যসাধনের ক্ষমতায় 
মানুষকে আস্থা রাখতেই হয়। কাব অর্ফিউস যখন বাণা 
বাঁজয়ে গান ধরলেন তখন সম.দ্র শান্ত হয়ে গেল। গ্রীকরা 
একথা লিখেছে রীতিমতো গুরুত্ব দয়েই। তারা সরলভাবে 
এটা 'বশ্বাস করত। 1শল্পের শীক্ততে আস্থা রাখত তারা । 
তা, প্রয্‌ক্তবিদ্যাও তো এক-ধরনের [িল্পই, নাকি বলেন 
কমরেড কাখিয়ান ? গ্রীকরা যেমন অরুফিউসের বীণার 
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ওপর ভরসা রাখত, আমাদেরও তেমান প্রয্যাক্তবিদ্যায় 
আস্থা রাখা উচিত। আজ আপনারা কলাঁখদা-ীবজয়, প্বর্ণ- 
মেষচর্ম আর আরগোন্যটদের দুঃসাহাঁসক আযানের 
উপাখ্যানগুলোকে বাস্তব সত্য করে তুলছেন। ধান্য 
আপনাদের! 

“আপনাকে আম শ্রদ্ধা কার, বিষম লজ্জা পেয়ে বিড়বিড় 
করে বললেন কাখয়ান। কাজেই আপনার কথা 'বিশ্বেস 
না-করে করি কী । আপাঁন যা বলচেন তাহলে তা-ই! 
চুপটি করে বসে নেভস্কায়া ওর চারপাশের নানারকম 
আলাপ-আলোচনা শুনে যাচ্ছে। জেসন আর পোরাণক 
উপকথা, ট্রাক্টর আর বৈমানিক য়ে তর্ক শুনে যাচ্ছে ও, 
শুনছে মজুর-কমদের উচ্ছল খাঁশিভরা আলাপ আর থেকে- 
থেকে মিখার কান-ফাটানো হাঁস, কানে আসছে গুলিয়ার 
ধরা-ধরা গলার আওয়াজ, বাচ্চাদের 'িচিরমিচির, চোপের 
মোলায়েম হাসিঠাট্রা-ভরা কথা৷ 
ব্যান্ডে এমন একটা প্রাণমাতানো সুর বাজছে যা 
নেভ্‌স্কায়া আগে কখনও শোনে 'নি। গাছের পাতার ফাঁক 
দিয়ে সের আলো এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে টোবিলটার এখানে- 
গেলাস, খাওয়ায় ব্স্ত লোকজনের রোদে-পোড়া হাতগুলোর 
ওপর এসে পড়েছে সোনালি আলোর আভা । গেলাসগুলোর 
ঝলমালয়ে তুলেছে, হাতে-গড়া আটার র্যাটগুলোকে করে 
তুলেছে সোনালিরঙের। 
যেন একটা মস্ত বড় ঘনিষ্ঠ পারিবারের সাধারণ হৈ-হল্লায়- 
ভরা ছুটির দিন উদযাপিত হচ্ছে জায়গাটায়। 
নেভ্‌স্কায়া নিজে 'কস্তু একেবারেই কথা বলছে না। তার 


২৩৮ 


মনে হচ্ছে কী-একটা যেন ঘটেছে তার, কী যেন একটা ভর 
করেছে তার ওপর, যা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে 
না। তবে সেটা ভার সক্ষম আর সুন্দর একটা 1জানস। 
কিন্তু কী হতে পারে তা? 

আর হঠাৎ সে ধরতে পারল ব্যাপারটা কী। 

“আরে, এ তো বন্ধতার মনোভাব! পাঁথবীতে যা-ীকছ 
আছে তার মধ্যে সবচেয়ে মধুর সেই সাত্যকার খাঁটি বন্ধতা । 
এ সেই বন্ধত্ব যা গড়ে ওঠে একসঙ্গে কাজ করা আর বিপদের 
সম্মুখীন হওয়ার মধ্যে দিয়ে, সংঘর্ষের আর জয়ের সাফল্য 
অর্জনের মধ্যে দিয়ে, হার মানা আর তুমুল তরাীবতকেরি 
পর্যায় পার হয়ে। এ হল আমাদের নতুন যুগের নতুন ধরনের 
এক মানাঁসক আবেগ, মানুষের জানা সবরকম আবেগের 
মধ্যে সবচেয়ে মধূর এ, 

মজুরদের দিকে ফিরে তাকাল নেভ্‌স্কায়া। অনেকেই 
ওর দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর তাদের গেলাস তুলে 
ধরল ওর স্বাস্থ্যপান করতে । ওর জন্যে, লেখাপড়া-জানা এই 
মেয়েটির জন্যে তাদের গর্বের শেষ নেই, যে নাকি তাদেরই 
পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সারা রাত প্রচণ্ড 
বান্ট মাথায় করে কাজ করে গেছে। ওর জন্যে, ঝলমলে 
গর্বের সাঁত্যিই শেষ নেই। 

ফের একবার নেভ্‌স্কায়া ফিরে তাকাল সেইদিকে যেখানে 
বসে আছে গাব্ানয়া আর আছেন কাখিয়ানি আর পাখোমভ। 
সবাই গুরা তার বন্ধ;। গুরা এখনও পৌরাণিক উপাখ্যান 
আর উপকথা 1নয়ে গভীর তরে ডুবে আছেন। 

এবার ওর চোখ পড়ল চোপের দিকে । ন্রিস্তফোরাঁদ, 


২৩৯ 


তাঁর প্রতাট কথা গিলছে। গল্প বলছেন চোপ। মুখখানাকে 
গন্তীর করে রেখেছিলেন তানি, এবার কী একটা কথায় 
যেন হঠাৎ সজোরে হেসে উঠলেন। বাচ্চারাও 'রিনারনে 
গলায় গুর সঙ্গে হাঁসতে যোগ দিল। নেভ্‌স্কায়াও হাসল, 
কেন-যে হাসল তা ও নিজেই জানে না। 

প্রায় গাছের মাথা-বরাবর নেমে এসেছে সূর্য । দ্রুত 
পশ্চিমে ঢলে পড়ছে। তেরছা হয়ে এসে-পড়া রোদ্দুরে 
গাছের পাতাগুলোকে চকচকে ব্রোঞ্জের তোর বলে মনে 
হচ্ছে। 

জঙ্গলের পেছনে বহুদূরে সূর্য যখন সমুদ্রে ঢলে গড়তে 
যাচ্ছে এমন সময় কথাবার্তা আর হাঁসর হৈ-চৈ ছাপিয়ে 
বেজে উঠল। দেখা গেল মিখা গাইছে প্রাচীন জজাঁয় একটা 
গান: 


রাজা হেরাক্রসের ছেল পরতাপ দোর্দন্ড, 

কেবল এট্রা ব্যাপারে তার জারিজীর ফাঁক, 
সোন্দরী তার রানী খেদান দেল-_- অবাক কাণ্ড _ 
রানী তারে ধারে ঘে'ষতে দিত না বেবাক। 


নেভ্‌স্কায়ার কানের কাছে ঘেষে এসে গাবুনিয়া গানের 

কথাগুলো রূশ ভাষায় তমা করে দিতে লাগল । মাথা 
নিচু করে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে বসলেন পাখোমভ। 
কাখিয়ানি বসে রইলেন সন্ধের আকাশ যেখানে উলটে শ.য়ে 
আছে খালের সেই স্বচ্ছ, কালো জলের দিকে তাকিয়ে । 


রাজা ঘুরে মরত একা বাগানে মনমরা, 
কে'দে-কে'দে সারাটা রাত ভোর করত ও-সে, 


২৪০ 


যতেক রাখাল, ব্যাধেও জানত রাজার কপাল পোড়া, 
পশীরত-খোওয়া রাজায় লিয়ে রঙ্গ করত কষে। 


খাল একটা মদের গেলাস হাতে নিয়ে ঘোরাতে লাগলেন 
চোপ। আঙুলগুলো একটু-একট্ু কাঁপছে। জজাঁয় ভাষা 
[তিনি জানেন, গানের মানে বুঝতে অস্মাঁবধে ছিল না তাঁর। 
মাল্লার জীবন বড় আভশপ্ত! তাঁর মনে হল গানটা যেন তাঁকে 
নিয়েই লেখা, জীবনে কোনোদিন কেউ ভালোবাসে নি যাঁকে 
সেই বুড়ো জাহাজকে নিয়েই লেখা গানটা । 


আমার কিন্তু কিচ্ছুটি নাই, ছেখ্ডা কপ্ানসার, 
ঢাল-তলোয়ার ছাড়া দ্যাখো কিচ্ছাট নাই ঘরে, 
তব, আমায় সোহাগ করে তামারা আমার, 
রাজা হেরাকুস 'হংসেয় জবলেপুড়ে মরে। 


ওজনে-ভার একটা ফুল ঝুপ করে খসে চোপের হাতে 
পড়ল। কালো-কালো কণ্টা পাপাঁড় খসে ছাঁড়য়ে পড়ল 
টেবিলে। 

ফুলটা তুলে ক্যাপ্টেন নিজের ইউীনফর্মের বাটনহোলে 
গঃজে নিলেন। ইতিমধ্যেই আতরিক্ত পাঁরণত এই কালো 
গোলাপ তাঁর চেনা। এ-ফুল একমান্র পরনক্ষামূলক বাগানেই 
জন্মাচ্ছে এখন। 

আড়চোখে ক্যাপ্টেন নেভ্স্কায়ার দকে তাকালেন। ওর 
ঠোঁটের কোনাদুটো একটু-একটু কাঁপছে । হাঁসি চাপার চেষ্টা 
করছে ও। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কিছুতেই দৃ্টিবানিময় করবে 
না, ঠিক করেছে। 

হ্যাল্লো! হঠাৎ চেশচয়ে উঠল সওমা। নাচের ভাঙ্গতে 
গোড়ালি আর পায়ের আঙলগুলো দ্রুত মাটিতে ঠুকতে- 
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ঠুকতে বলল, হ্যাল্লো! ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ, খেলা জমে 
উঠেচে!, | 

সঙ্গে সঙ্গে মজুররা লাঁফয়ে উঠে খাড়া হয়ে গেল পায়ের 
ওপর । ব্যান্ডপার্টও ধরে দিল 'লেজগিনূকা" নাচের বাজনা । 
গাবনিয়াও লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে আর ঘুরে-ঘুরে দ্রুত 
হালকা চালের এই জাতীয় নাচে যোগ দিল। তীক্ষম একটা 
চিৎকার ছেড়ে আর জামার হাতার ধাক্কায় টোবলের 
গেলাসগুলো উলটেপালটে 'দয়ে মিখাও নেমে পড়ল নাচে। 
ড্রামগ্লো দ্রুত লয়ে সজোরে বেজে চলল। টেবিলের 
বাঁক সবাই নাচিয়েদের ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়য়ে গেল আর 
বাজনার তালে-তালে হাততাল দিয়ে চলল: আশ! আশ! 
আশ! আশ! 

মোটা চেহারা সত্তেও দুখানওয়ালার নাচের কারদানি দেখে 
জোর বাহবা 'দিয়ে উঠল সবাই। লাট্র;র মতো বনবন করে 
ঘূরছিল সে, তার চওড়া সতী-কাপড়ের ট্রাউজার্স নাচের 
ধাক্কায় ফুলে উঠোছল নৌকোর পালের মতো । মাথার ওপর 
দু'হাত তুলে সে তাল 'দিচ্ছল আর একসময় 1ভড়টার 
ভেতরে চক্কর 'দিয়ে হালকা চালে দ্রুত নেচে ফিরতে লাগল। 
“আশ! আশ! আশ! আশ!” নাচের বোল আওড়াতে 
লাগল একই সঙ্গে নাচিয়ে আর দর্শকের দল। 

পায়ের দাপে জঙ্গলের ওপর ধুলোর মেঘ ভেসে উঠল। 
এরপর নেভস্কায়া যখন পোশাকের পেখম ডীড়য়ে 
নাচয়ের দলে ভিড়ে গেল তখন লোকের আনন্দ-উৎসাহ 
উঠল চরমে । বিকেলের পড়ন্ত আলোয় ঝলমল করতে লাগল 
ওর সবুজ পোশাক, পাশ দিয়ে নেচে-নেচে যাবার সময় 
দর্শকদের মূখেচোখে ও দিয়ে যেতে লাগল উষ্ণ হাওয়ার 
ছোঁয়া। 


৪ 


1ভড়ের চারপাশ ঘিরে পাশেপাশে 'িগবাঁজ খেতে-খেতে 
চে"চাতে লাগল ক্রিস্তফোরাঁদ, উর্রা! ঠিকমতো দাও শান! 
ঝকঝকে খরশান!, 

'্রস্তফোরাদর দেখাদোখ ওর িছু-পিছ সোসোও 
ডগবাজ খেয়ে চলল। 

লাঠিগাছ উপচয়ে নাড়তে-নাড়তে কাশতে লাগল আরতেম 
করাকয়া। গলয়া পায়ে তাল দিতে লাগল, ?কন্তু নাঁচয়ের 
দলে ভিড়ে যেতে রাজ হল না। 

'আমাদগের এই বাদায় সখের দিন এয়েচে, দোস্ত! 
আযাঁদ্দনে সুখের দিন এয়েচে, চেচিয়ে বলে উঠল করাকিয়া। 
তাকে তুলে কাঁধের ওপর বাঁসয়ে নিলেন চোপ। 

যাক তা! নাচো, নাচো, জোরে আরও জোরে! 

প্রচন্ড আনন্দে নেচে চলল ভানো। ইয়োলচ্কার পাশ 
দিয়ে নাচতে-নাচতে দ্রুত ছুটে চলার সময় সে মজা করে 
মূখে হপ-হ্হপ আওয়াজ করল আর চোখ ঘোরাতে লাগল। 
ইস্‌, এই নোকগুলার লাচন দেখে আর হেসে বাঁচি নে, 
নেমে পড়ল নাচিয়ের দলে। 

এমন সাংঘাতিক জোরে ও পাক খেতে লাগল যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল প্রায়। ফলে অন্য সব নাচিয়েকে বাধ্য হয়ে নাচ 
থামাতে হল। লোকে ওর কাছ থেকে দৌড়ে পালাতে লাগল, 
যেন ও আস্ত একটা বোমা, এখান বুঝি ফাটবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কান-ফাটানো একটা হুইস্‌লের শব্দ 
আকাশ চিরে ফেলল। তারার মাঝখানে উঠে একটা রকেট 
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হল আকাশ জূড়ে। বোঝা গেল, 'সিওমার তারাবাজ 
পোড়ানো শুরু হয়েছে। 

এরপর গোছায়-গোছায় রকেট আকাশে উঠতে লাগল আর 
ফাটতে লাগল কান-ফাটানো আওয়াজ করে। আর একমান্র 
তখনই স্কৃর্তর হুলোড়ে গা-ঢেলে-দেয়া মানুষ লক্ষ্য করল 
যে রাত হয়ে গেছে, নেমে এসেছে নীলচে সন্ধেরাত বারুদ 
আর মদের গন্ধে ঝাঁঝালো হয়ে। 

খালের দুই পাড়ে আগুনের কুণ্ডও জবালানো হয়েছে 
সারে-সারে। ফলে খালের জল রঙ ধরেছে তরল আগুনের, 
রকেটের শাদা-শাদা অর্ধবৃত্তের রেখায়। 

ফাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে, একবার জব্লছে একবার িবছে। মনে 
হচ্ছে যেন তারাভরা আকাশটাই নেমে এসেছে মাঁটর 
কাছাকাছি। থেকে-থেকে জোনাকিরা ঝাঁপয়ে পড়ছে আর 
ঘরপাক খাচ্ছে জঙ্গলটার মাথার ওপর -_ বাংলা-বাঁত 
বাঁজর আলোয় ভয় পেয়ে কখনও-বা উঠে যাচ্ছে ওপরে, 
আবার কখন ফের নেমে এসে নীলচে আলোর 'ঝাঁলক তুলে 
ছ*য়ে যাচ্ছে গাছের মাথা । 

ক্যাস্টেনের কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ইয়োলচ্কা। চোপ 
তাকে গাব্নিয়ার ঘরে নিয়ে এসে সর্‌ একফাি খাটখানার 
ওপর শুইয়ে দিলেন । গ্রজ্মকালের 'বদ্যচ্চমকের মতো লাল 
আর শাদা আলোর ঝলক খেলে বেড়াচ্ছে ফাজীয় 
নারীমূর্তির হাসি-হাঁস মুখখানার ওপর । 

“আহ্‌, এক-আধবার নয়, দশ-দশবার আভশপ্ত এই মাল্লার 
জীবন! 
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জানলায় এসে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন। আকাশে আগুনে- 
ম্যাঁজকের খেলা দেখতে লাগলেন দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে। 
ইতিমধ্যে নেভ্‌স্কায়া কখন নিঃশব্দে ঘরে এসে দাঁড়য়েছে। 
হালকা, তপ্ত একখানা হাত ক্যাপ্টেনের কাঁধে রেখে তাঁর পাশে 
দাঁড়য়ে বাঁজ পোড়ানো দেখতে লাগল সে-ও। নড়তে পফন্ত 
ভয় পাচ্ছিলেন চোপ, কথা বলতেও সাহস হচ্ছিল না। 
নেভ্‌স্কায়াও চুপ করে রইল। 

তারপর একসময় যেমন নিঃশব্দে এসোছিল তেমন 
নিঃশব্দে চলে গেল নেভ্‌স্কায়া। ওর পোশাকের খসখসানি 
শুনলেন চোপ। দরজা বন্ধ হল, তা-ও শুনলেন। আর 
তারপর হঠাৎ রাঁত্তরটা গুর চারপাশে পাক খেতে শুরু 
করল। জানলার চৌকাঠ চেপে ধরলেন তান, চোখের ওপর 
হাত বুলোলেন একবার । হাতটা কেমন ভিজে-ভিজে ঠেকল। 
বললেন চোপ। “সাতচল্লিশটা বছর একা-একা কাটিয়ে দিলি, 
আর এখন কিনা হঠাৎ... 1, 

বাইরে রাতের জগং তখন গান-বাজনায় আর আলোয় 
জমজমাট । আর চোপ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলেন, 
একমান্র এখনই, এই সাতচল্লিশ বছর বয়সে তিনি জানতে 
পারলেন সম্পূর্ণ সখ বলতে কী বোঝায়! 

তাড়াতাঁড় ছু ফিরে তিনি ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়লেন। 


নগ্রপদ আর্গোন্যটরা 


পরদিন ভোরবেলা দিনের আলো ফুটতেই সওমা একখানা 
মোটরলণ্ চালিয়ে এনে খালের 'স্টমারঘাটায় ভেড়াল। 
আঁতাঁথদের কয়েকজন আগের দিনই তিক করোছলেন, তাঁরা 
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পোতিতে ফিরবেন খাল বেয়ে হোপি নদন হয়ে সমুদ্রপথে । 
আগের দিনের মতোই দিনটা ভালো যাবে বলে ঠাহর 
হচ্ছিল। 

খালের দুই পাড়-বরাবর আগের রাতের আগ্নকুণ্ডগুলো 
তখনও চাপা আগুনে ধোঁয়াচ্ছে। গাছের পাতা থেকে গরম 
ছাইগাদার ওপর 'শাঁশর পড়ে হিসাহস শব্দ উনছে থেকে- 
থেকে । জঙ্গলে পাখিরা গান ধরেছে। 

[সওমার লণ্চের যাত্রী হল নেভ্‌স্কায়া, বাচ্চারা, চোপ আর 
গাবুনিয়া। 

লণ্ণ যখন ব্যারাক-বাঁড়গলোর পাশ "দয়ে দ্রুত ছুটে চলল 
তখন মজুররা ছুঁপি নেড়ে চেশচয়ে বিদায় জানাল। এরপর 
এল জঙ্গল, গাছপালার পাতায় সবজ ঝরনার মতো তা-ও 
দেখতে-দেখতে পার হয়ে গেল। এরপর খাল ফুরোল, আর 
লণ্ণখানা একবার ঝাঁকি দিয়ে উঠে আঁকাবাঁকা হোপ নদীর 
রহস্যময় ছায়াবীথর মধ্যে সে'ধোল। 

সূর্য উঠল এই সময়। ওদের পেছন'দিকে প্রকাণ্ড একটা 
শাদা গোলকের মতো উঠে নদর্র জলের ওপর লম্বা-লম্বা 
ছায়া ছাঁড়য়ে দিল। 

ঝিকাঁঝক শব্দ তুলে সামনে, আরও সামনে গাছপালা 
আর নদীর জলের উষ্ণ সোঁদা গন্ধ গায়ে মেখে এগিয়ে চলল 
ওরা । অবশেষে একসময় দূরে সমূদ্র দেখা দিল, আর সোদক 
থেকে বাতাস বয়ে নিয়ে এল সামীদ্রক শ্যাওলা আর ভিজে 
বাঁলর ঠান্ডা, তীব্র গন্ধ। 

ছোট্ট শহর রেদ্‌ত-কালে নদীর জলে ছায়া ফেলে চুপটি 
করে শুয়ে আছে। খঃটির-ওপর-বসানো তার গোলাপি আর 
নীলরঙের বাঁড়গুলোর প্রতিটি খ:টিনাটির ছায়া জলের 
ওপর উজ্জবল, রোমশ একখানা শালের মতো ছাড়িয়ে পড়েছে। 
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মোটরলণ্টের জোরালো িকাঁঝক শব্দ শহরটার বাঁড় থেকে 
দয়ে বাঁসন্দাদের জাগয়ে তুলল তা। 

একটা বাঁড়র বারান্দায় বাচ্চাকোলে একটি স্তীলোক এসে 
দাঁড়াল পর্যন্ত। একটা মোরগ ডেকে উঠল এক জায়গায় আর 
একঝাঁক পায়রা মাথার ওপর ঘুরপাক খেতে লাগল । 
লণ্খানা এবার ছুটে বেরিয়ে এল খোলা সমুদ্রে, তারপর 
সুন্দর শোভনভাবে একটা বাঁক নিয়ে দক্ষিণ 'দকে মুখ 
ফেরাল। নদীর মোহানার কাছে নোঙর-করা একখানা পুরনো 
পালতোলা জাহাজের গায়ে জলের ধারা ছিটিয়ে দিয়ে গেল 
লণ্টখানা । 

দুরে কোথাও সমুদ্রের পাড়ে ঢেউ ভাঙার একঘেয়ে শব্দ 
কানে এল। 

ডেকের ওপর, আর খাল-পাগুলো ঝুঁলয়ে রেখেছিল 
জাহাজের পাশটাতে, জলের ওপর । পাইপ টানতে-টানতে 
তারা, এই নতুন যুগের আর্‌গোন্যটরা, তাকিয়ে ছিল 
কলাখদার তাঁরভূম ছাঁড়য়ে ভেতর দিকে _ দেশের গভীরে । 
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বৃদ্ধ পতাপভ মারা যাওয়ার মাসখানেক আগে তাঁর 
বাঁড়তে থাকতে এসোঁছল তাতয়ানা পেন্রোভ্না । বাচ্চা মেয়ে 
পেত্রোভ্না একা বাঁড়টাতে বসবাস করতে লাগল। 

শহরের একগ্রান্তে একটা টিলার ওপর ছোট্ট তিন ঘরওয়ালা 
একখানা বাঁড়। বাঁড় থেকে উত্তরের নদটটা দেখা যায়। 
বাঁড় আর তার সংলগ্ন বর্তমানে-ন্যাড়া বাগানটার ওধারে 
ঝলমল করে শাদা একটা বার্চবন। আর সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত সেই বনে ডাকাডাকি করে দাঁড়কাকের দল। ঝাঁক 
বেধে ন্যাড়া গাছগুলোর মাথার ওপর উড়ে-উড়ে ডাকতে 
থাকে তারা, যেন শহরটায় বিষপ্ন আবহাওয়াই বুঝি ডেকে 
আনে। 

মস্কো ছাড়বার পর তাতয়ানা পেন্রোভনার পক্ষে বেশ 
কিছদন সময় লাগল ছোট-ছোট বাঁড় আর ক্যাঁচকোঁচ 
আওয়াজ-তোলা সংলগ্ন বাগানের ফটক-ীনয়ে-গড়া এই নিন 
শহরটায় মন বসাতে, নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে এখানকার 
সন্ধেগেলোর সঙ্গে, যা নাক এতই নিস্তব্ধ যে প্যারাফিন- 
বাতির শিখার দপদপানি পযন্ত শোনা যায়। 
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ইস, কী বোকা আম! তাতিয়ানা পেন্নোভনা ভাবত 
তখন। “কেন-যে মস্কো ছাড়তে গেলুম, থিয়েটর, বন্ধ_বান্ধব 
সব ছেড়েছুড়ে কেনে মরতে চলে এলুম কে জানে! 
অনায়াসেই ভারিয়াকে পাঠিয়ে দিতে পারতুম ওর আয়ার 
বাঁড় পুশকিনোতে, সেখানে 'বিমান-আব্রমণ হচ্ছে না। আর 
নিজে থেকে যেতে পারতুম মস্কোয়। হায়-হায়, কী বোকাই- 
না আম! 

তবে তখন মস্কোয় ফিরে যাওয়ার পক্ষে খুবই দোঁর হয়ে 
গেছে। তাতিয়ানা পেন্রোভ্না ঠিক করল, শহরে যে-কয়েকটা 
ফৌজী হাসপাতাল আছে সেখানেই সে গানের জলসার 
আয়োজন করবে । এইভাবে মনখারাপের ভাবটা কাটিয়ে 
উঠল সে। এমন কি এরপর একট্রু-একটু করে শহরটাকে 
ভালোও লাগতে লাগল তার, বিশেষ করে যখন শীত এসে 
বরফে ঢেকে দিল শহর, তখন । দিনগুলো তখন 'মিন্টি-মিন্টি 
ঠাণ্ডা আর কুয়াশায় শাদাটে হয়ে উঠল। নদীটার জলও 
অনেক "দন পর্যন্ত জমল না, সব্জেটে জল থেকে কুয়াশা 
উঠতে থাকল খালি। 

ছোট্ট শহরটায় আর অপাঁরিচিত একজনের এই বাঁড়টায় 
থাকায় ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠল তাতয়ানা পেব্রোভ্না। 
বেসরো-হয়ে-যাওয়া পিয়ানোটাতে আর দেয়ালের গায়ে 
যুদ্ধজাহাজগুলোর হলদে-হয়ে-ওঠা পুরনো ছবিগলোতেও 
ন্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। বৃদ্ধ পতাপভ একসময় জাহাজের 
মেকানিকের কাজ করতেন। তাঁর লেখার টেবিলে রঙ্চটা 
সবুজ পশমী কাপড়ের ওপর এখনও খাড়া-করা আছে 
যে-জাহাজে তিনি কাজ করতেন সেই ক্ুুজার গ্রমবোই'এর 
একটা খেলনা-মডেল। মেয়ে ভারিয়াকে তাতে হাত দিতে 
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দেয় না তাতিয়ানা পেব্লোভ্না। সাত্য বলতে কী, এ-বাঁড়র 
কোনো কিছুতেই হাত দেয়া ভারিয়ার বারণ। 
তাতিয়ানা পেব্রোভনা জানে যে পতাপভের একটি ছেলে 
আছে, নৌ-বাহনীর এক আঁফসর, যে নাক এখন 
কৃষ্ণসাগরের নৌবহরে কাজ করছে । টোবলের ওপর ন্ুজারের 
মডেলটার ঠিক পাশেই রাখা আছে এই ছেলেটির একখানা 
ছাঁব। কখনও-কখনও তাতিয়ানা পেন্রোভ্না ছাবখানা তুলে 
নয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে ভুরু কঃচকে কী যেন ভাবতে থাকে। 
তার মনে হয় মুখটা যেন চেনা-চেনা, অনেক অনেক দিন 
আগে, এমন কি তার অসফল দাম্পত্য জীবন শুরু হওয়ার 
আগেই, কোথায় যেন দেখেছে সে এই মুখখানা ?কন্তু 
সে কোথায়? কখন সে? কে জানে! 

আর জাহাজীও যেন ছবি থেকে তাকিয়ে থাকে ওর 
দিকে _- শান্ত, বিদ্রুপভরে অল্প-একট্র কচকে-থাকা চোখ 
মেলে । যেন ভর্খসনার সুরে বলতে চায়, “কী ব্যাপার £ মনে 
পড়ছে না কখন আমাদের দেখা হয়েছে 2 
“কই, না তো।' 

তা-ই শ্ছনে পাশের ঘর থেকে ভারিয়া চেঁচিয়ে বলে, 
কার সঙ্গে কথা বলচ তুমি, মা-মনি ?, 

কার সঙ্গে আবার! পিয়ানোর সঙ্গে” হাসতে-হাসতে 
জবাব দেয় তাঁতিয়ানা পেব্রোভ্না। 

শীতের মাঝামাঁঝ থেকে পতাপভের নামে একই হাতের 
লেখায় একে-একে অনবরত চিঠি আসতে থাকে । তাতিয়ানা 
পেন্রোভনা যত্র করে চিঠিগুলো লেখার টেবিলের ওপর 
সাঁজয়ে রাখে । একাদন রান্রে আচমকা ঘূম ভেঙে গেল 
ওর। দেখল, জানলার বাইরেটা তুষারের মূদ আলোর 
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আভায় উত্তাঁসত। আর পতাপভের আমল থেকে রয়ে- 
যাওয়া পাঁশুটেরঙের হুলোবেড়াল আরুখিপ কোচে বসে 
বিমোচ্ছে। 

তাতিয়ানা পেঘ্রোভ্না ড্রোসং গাউনখানা গায়ে চাঁড়য়ে 
পতাপভের পড়ার ঘরে গেল৷ তারপর গিয়ে দাঁড়াল জানলায়। 
একটা পাঁখ গাছ থেকে হঠাৎ উড়ে যাওয়ায় ডালের ওপর 
একমুঠো কণা হাওয়ায় ভেসে এসে ছাড়িয়ে পড়ল জানলাটার 
গায়ে। 

টেবিলের ওপরকার মোমবাতিটা জ্বেলে একখানা 
আর্মচেয়ারে গা এীলয়ে দিল তাতিয়ানা পেব্রোভ্না। তারপর 
অনেকক্ষণ বাতির শিখাটার ঈদকে তাকিয়ে রইল। একটুও 
না-কে'পে স্থির নিস্পন্দ হয়ে জ্বলছে আগুনের শখাটা । 
হঠাৎ কী মনে করে সাবধানে একখানা চিঠি তুলে নিয়ে 
চিঠিখানা খুলল ও, তারপর একবার চারাদকটা দেখে 'নয়ে 
সেখানা পড়তে শুর্‌ করল। 

দেখল িগিখানায় লেখা : 


'বাবামনি, মাসখানেক হয়ে গেল আমি হাসপাতালে । 
আমার আঘাতটা তেমন ছু গুরুতর নয়, আর তা সেরেও 
উঠছে ঠিকমতো। দোহাই তোমার, এ নিয়ে যেন আবার 
চিন্তা করতে বোসো না আর দিগারেটের পর সিগারেট ধৰংস 
কোরো না, লাক্ষনাট ! 

প্রায়ই তোমার কথা মনে পড়ে আমার, তাতিয়ানা 
পেন্েভনা পড়ে চলল । “আমাদের বাঁড়খানা আর আমাদের 
ছোট্ট শহরটার কথাও বন্ড মনে পড়ে। এখান থেকে ওই 
সবাঁকছ কত-যে দূর বলে মনে হয় কী বাল! মনে হয় যেন 
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ওরা রয়েছে দুনিয়ার অপর কোনো প্রান্তে! চোখ বন্ধ করলে 
দেখতে পাই, আমি যেন ফউকটা খুলে বাগানের মধ্যে ঢুকছি। 
পাড়ের ওপরকার লতাবিতান পর্যন্ত পায়েচলা পথটা সাফ 
করা হয়েছে। লাইল্যাক ফুলের ঝাড়গুলো সব বরফে ঢাকা । 
বাঁড়র ভেতরে চুল্লিগুলোয় কাঠপোড়ার পটপট আওয়াজ 
উঠছে। হাওয়ায় বার্চকাঠ পোড়ার গন্ধ ৷ বেসুরো 'পয়ানোটাও 
অবশেষে সারানো হয়েছে আর তুমি বাতিদানগুলোয় 
লেনিনগ্রাদ থেকে আমার আনা হলদে মোমবাতি কণ্টা 
লাগিয়ে দিয়েছ। 'য়ানোর ওপর রাখা রয়েছে সেই একই 
ক'টা বাজনার স্বরালাঁপ: সেই ইস্কাপনের বাব, 
গঁতিনাট্যের মুখপাতের বাজনাটা আর “আমার দূরদেশের 
সাগরপারের জন্যে সেটাও...। আচ্ছা, আমাদের দরজার 
ঘণ্টিটা কী কাজ করছে? বাঁড় ছাড়ার আগে ওটা মেরামত 
করে দেয়ার সময় পাই ?ন। 'কন্তু আম কি সাঁত্যই এসব 
আবার দেখতে পাব? সাত্যি ক কোনোদিন বাঁড় ফিরে 
আমাদের কুয়ো থেকে নীলরঙের সেই বালতিতে জল তুলে 
স্নান করতে পাব? আমার সেই ম্নানের কথা মনে আছে 
তোমার 2 আহ্‌, যাঁদ তুমি জানতে দরে-দূরে থেকে ওই 
সবাঁকছ্‌কে কী ভালোটাই-না বেসে ফেলোছি আমি! যুদ্ধের 
সবচেয়ে কঠিন মূহূর্তগুলোতে এইসব কথাই মনে পড়ত 
আমার -- আন্তরিকভাবেই একথা বলছি, অবাক হোয়ো না 
কিন্তু। আর তখন মনে হোত, আমি-যে শুধু নিজের দেশকেই 
রক্ষা করছি তা নয়, আমার প্রাণের "প্রয় দেশের সেই ছোট্র 
কোণাঁটকেও রক্ষা করছি __ যেখানে আছ তুমি, আছে 
আমাদের ওই বাগান, আমাদের গাঁয়ের খুদে দুষ্টু ছেলেরা, 
নদী পেরিয়ে সেই বার্চবনটা, এমন কি আমাদের হুলোবেড়াল 


তে 


আরৃখিপও। না-না, দোহাই তোমার, এটা পড়ে হেসো না 
কিন্তু, মাথা নেড়ো না আমার ছেলেমানূষি দেখে। 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর অল্প কয়েক দিনের 
ছাঁটতে আম হয়তো বাঁড় গেলেও যেতে পারি। তবে 
এখনও ঠিক বলতে পারাছ না এটা সম্ভব হবে কনা । আম 
যাবই এটা যেন ধরে নিয়ো না।, 


টোবলের সামনে অনেকক্ষণ বসে রইল তাতিয়ানা 
পেব্রোভ্না, জানলার বাইরে যেখানে নীলাভ অন্ধকারে 
ভোরের আলো ছাড়িয়ে পড়ছে সেহাঁদকে একদস্টে তাঁকয়ে। 
ও ভাবাঁছল, এখন যে-কোনো দিন একজন অপাঁরাচিত মানুষ 
যুদ্ধের ফ্রন্ট থেকে এখানে এসে হাঁজর হয়ে যাবে, আর 
অপারচিত লোকজন বাঁড়টাতে বাস করছে আর যেমনটি 
সে এসে দেখবে বলে আশা করছে সবাঁকছ তা থেকে সম্পূর্ণ 
ভন্নরকম দেখে সে-দৃশ্য সহ্য করা তার পক্ষে কম্টকর হয়ে 
দাঁড়াবে। 

পরাদন সকালবেলা তাতিয়ানা পেন্রোভ্না ভারিয়াকে 
বলল কাঠের একখানা বেলচা দিয়ে নদীর পাড়ের ওপরকার 
লতাবিতান পর্যন্ত পথটা থেকে বরফ সারয়ে সাফ করে 
ফেলতে । লতাবিতানটা ভেঙে পড়ার মতো অবস্থায় 
পেসছেছে। তার কাঠের তোর থামগুলোয় ছাতা পড়ে রঙ 
চটে গেছে। বাঁড়র দরজার ঘণ্টিটা মেরামত করল তাতয়ানা 
পেন্রোভনা নিজেই । ঘণ্টিটার গায়ে ভাঁর মজার একটা বয়ান 
লেখা: আম ঝুলাছি দোরগোড়াতে, বাজাও আমায় সেই 
সুবাদে! মেরামত করার পর ঘণ্টিটা বাজাল তাতয়ানা 
পেব্রোভ্না। সঙ্গে সঙ্গে সজোরে টুংটাং করে বেজে উঠল 
সেটা। আওয়াজটা মনোমতো না-ঠেকায় আরাঁখপ ঘনঘন 
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কান নাচাল কয়েকবার, তারপর এটাকে তার ওপর ব্যাক্তগত 
উৎপাীড়ন বলে ধরে নিয়ে বাইরের ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
ওর কাছে খুঁশিভরা টুংটাং আওয়াজটা ঠেকল স্পম্টতই ঘোর 
দৌরাজ্ম্যের সামিল বলে। 

ওহীদনই বকেলে তাঁতিয়ানা পেব্রোভ্না লাল হয়ে উঠে, 
হাঁপাতে-হাঁপাতে আর চোখে উত্তেজনার ঝিলিক হেনে 
ব্স্তসমস্তভাবে শহর থেকে এক বুড়ো পিয়ানো- 
সারাইওয়ালাকে ধরে নিয়ে এল। রূশী-বনে-যাওয়া ওই 
প্তুল আর ত্যাকার্ডয়ন সারানোর কাজ না থাকলে সে 
িয়ানোরও সুর বেধে থাকে । কাজ শেষ হলে পর চেকদেশন 
লোকটি বলল যে পিয়ানোটা বহু পুরনো বটে তবে [জিনিসটা 
খুব ভালো জাতের। শিয়ানোটা-যে ভালো জাতের তা 
তাঁতয়ানা পেব্রোভ্না নিজেও জানত। 
িয়ানো-সারাইওয়ালা চলে যাওয়ার পর সে টোবলের 
সবকণ্টা ড্রয়ার তন্নতন্ন করে খখজে অবশেষে মোটা-মোটা 
হল্‌দে মোমবাতির একটা প্যাকেট আবি্কার করল। তা 
থেকে গোটান্দুই মোমবাতি িয়ানোর ওপরকার বাতিদানের 
দুই মাথায় লাগিয়ে দল সে। তারপর সন্ধেবেলা মোমবাতি- 
দুটো জ্বালিয়ে পিয়ানোর সামনে বসল, আর 
দেখতে-দেখতে গোটা বাঁড় গমগম করে উঠল বাজনার 
আওয়াজে । 

বাজানো শেষ হলে পর তাতিয়ানা পেন্রোভ্না মোমবাতি- 
দুটো ফঃ দিয়ে নিবিয়ে দিল। আর এককালে ক্রিসমাস 
উৎসবে ফার্গাছের সঙ্গে জাঁড়য়ে ষে একরকমের একটা মিষ্টি 
ধূপের গন্ধ পাওয়া যেত তেমনই গন্ধে ভরে উঠল সব ক'খানা 
ঘর। 


২৫৪ 


মায়ের ব্যাপারস্যাপার দেখে ভারিয়া আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। 

বলল, 'অন্যের জানসে হাত দচ্চ কেন বল দোখ £ আমাকে 
কোনো জানস ছংতে দাও না তুমি, আর নিজে তো 'দাব্য 
হাত 'দচ্চ সবতাতে! তার বেলা? দরজার ঘণ্টি, মোমবাতি, 
পিয়ানো, সবকিছু ছঃচ্চ তুমি । অন্যের বাজনার কাগজ পধন্ত 
[পয়ানোর ওপর রেখেচ।, 

পেন্রোভ্না। 

ঠিক সেই মূহর্তে তাঁতিয়ানা পেব্রোভ্নাকে মোটেই বড়দের 
মতো দেখতে লাগছিল না। গোটা মুখখানা গোলাপি আর 
ঝলমলে হয়ে উঠেছে তার, তাকে দেখতে লাগছে অনেকটা 
সোনাল চুলওয়ালা সেই ছোট্র মেয়েটির মতো যে রাজপ্রাসাদে 
গিয়ে পায়ের একপাঁট কাচের চঁিজুতো হাঁরয়োছল। 
তাতিয়ানা পেব্রোভ্না নিজেই ভারিয়াকে ওই মেয়েটির গল্প 
শুনিয়েছে। 


লেফটেন্যান্ট পতাপভ ট্রেনে আসার সময়েই হিসেব করে 
দেখল যে বাড়তে সে সর্বসাকুল্যে চাব্বশ ঘণ্টার বেশি 
থাকতে পারবে না। একে তো তার ছুটি খুবই অল্পাঁদনের, 
তার ওপর ট্রেনে এই আসা-যাওয়াতেই কেটে যাবে প্রায় সবটুকু 
সময়। 

শহরটাতে ট্রেন এসে পেশছল বিকেলে । স্টেশনেই পুরনো- 
পাঁরচিত স্টেশনমাস্টারের কাছে লেফটেন্যান্ট শুনল যে তার 
বাবা মাসখানেক আগে মারা গেছেন আর মস্কো থেকে এক 
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এখন। 

আগাগোড়া কোনো কথা বলল না পতাপভ। সে কেবল 
তাঁকয়ে ছল জানলা "দয় বাইরে প্ল্যাটফর্মের দিকে, যেখানে 
তুলোভরা কোট আর ফেন্টের বুট পরে ট্রেনের যান্রীর দল 
চায়ের কেটাল-হাতে প্ল্যাটফর্মের এাঁদক-ওাঁদক দৌড়ে 
বেড়াচ্ছিল। কেমন মূষড়ে পড়ল পতাপভ, মাথাটা ঘুরে 
উঠল ওর। 

স্টেশনমাস্টার সান্তনা দিয়ে বলল, 'আহা, বন্ড ভালো নোক 
ছেলেন গো! ছেলের বাঁড় আসা আর দেখে যেতে পারলেন 
না।, 

'ফেরার ট্রেন কখন পাওয়া যাবে 2 পতাপভ শুধোল। 
'কাল ভোর পাঁচটায়, একটু থেমে স্টেশনমাস্টার ফের 
বলল, 'তআ, আপাঁন আজ রাতটা আমার ওখেনেই কাটাতে 
পারেন। গাল্ন আপনেরে রাতের খাওয়া দেবেখন। বাঁড় 
যাওয়ার আর দরকার কী আপনের 2? 

ধিন্যবাদ” পতাপভ বলল। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাঁকয়ে থাকতে-থাকতে 
সহানুভূতিতে মাথা নাড়ল স্টেশনমাস্টার। 

নরম পাঁশুটে মেঘে-ঢাকা আকাশের নিচে শহরের মধ্যে 
দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে নদর ধারে চলে এল পতাপভ। আকাশ 
আর মাঁটর মধ্যে তেরছা হয়ে ঝরে পড়ছে হালকা ফিস্‌ফিসে 
তুষার । রাস্তায় ঘোড়ার নাদের আশপাশে লাঁফয়ে-লাফিয়ে 
হেটে বেড়াচ্ছে দাঁড়কাকগুলো। গোধূলির আবছায়া গাঢ় 
হয়ে আসছে। নদীর অপর পারের জঙ্গল থেকে হঠাৎ একটা 
হাওয়া উঠে ঝাপটা 'দয়ে ওর চোখে জল এনে ফেলল । 


ঠেড 


মনে বলল। “তবে এখন আর এখানকার কেউ নই আম __ 
এই শহর, এই নদী, এই বন, এই বাঁড়, এসব কিছুই নয় 
আমার ।, 

ফিরে দাঁড়য়ে নদীর ওপর ঝ$কে-পড়া দুরের টিলাটার 
দিকে তাকাল ও। ওইখানেই আছে স্মৃতিভারে জাঁড়য়ে ওর 
চিরচেনা সেই তুষারে-মোড়া বাগান, সেই বাঁড়। বাঁড়টার 
চিমান থেকে পাঁকিয়ে-পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে। বাতাস 
সেই ধোঁয়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীর ওপারে বার্চবনটার 
দিকে। 

পতাপভ বাঁড়র পথে পায়ে-পায়ে হেটে চলল। ও ক 
হেটে চলে যাবে, কিংবা হয়তো বাগানের মধ্যে ঢুকবে 
একটু, তারপর একম্হহর্তের জন্যে পুরনো লতাবিতানে 
দাঁড়াবে । সম্পূর্ণ অপারিচিত কয়েকজন লোক, ওর আর 
ওর বাবার জন্যে যাদের কিছ:মান্র মাথাব্যথা নেই এমন 
কয়েকজন যে ওর বাবার বাঁড়তে থাকছে এই চিন্তাটাই 
কেমন অসহ্য ঠেকাঁছল। কাজেই ও-বাঁড়তে গিয়ে নিজের 
চোখে কিছ না-দেখাই ভালো, শুধু-শুধু নিজেকে কম্ট 
দিয়ে লাভ কী! তার চেয়ে বরং এ-জায়গাটা ছেড়ে 
চলে যাওয়া, অতাঁতকে মুছে ফেলা মন থেকে অনেক 
ভালো। 

পোড়-খাওয়া চোখে চারপাশটা দেখতে শেখাও দরকার ।, 
গোধূলির ঘনিয়ে-আসা অন্ধকারে বাড়তে এসে পেশছল 
সে। সাবধানে বাগানের ফটকটা খুলল, তব ক্যাঁচকোঁচ শব্দ 
উঠল একটা । মনে হল তুষার-শাদা বাগানটা যেন চমকে 
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উঠল হঠাং। সর্‌সর শব্দ করে একটা ডাল থেকে খানিকটা 
জমা বরফ ঝরে পড়ল। পিছু ফিরে দেখল পতাপভ। 
লতাবতানের পথটা পাঁরভ্কার, বরফ নেই। লতাবতানে 
পেশছে নড়বড়ে রেলিওটার ওপর হাত রাখল ও। দূরে, 
বনের ওপারে আকাশটা লালচে হয়ে উঠেছে--মেঘের 
আড়ালে চাঁদ উঠছে নিশ্য়ই। ট্রঁপটা খুলে মাথার চুলে 
একবার হাত বোলাল ও । চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ । 
একমান্র নিচে ?িলার গোড়ায় জলের জন্যে বরফ-খোঁড়া গতেরি 
কাছে যেতে গিয়ে গাঁয়ের মেয়েরা তাদের খাল বালাতির 
ঝনঝন আওয়াজ তুলছে। 

রেলিঙে দুই কনুইয়ের ভর 'দয়ে দাঁড়াল পতাপভ, তারপর 
দুই হাতের তেলোয় নিজের মাথাটা চেপে ধরল। 
টিসফাসয়ে বলল, 'নাঃ কিছুতেই এটা মেনে নেয়া 
যাচ্ছে না।' 

এমন সময় কাঁধের ওপর হালকা একটা হাতের ছোঁয়া 
অনুভব করল ও। মুখ 'ফারয়ে দেখল, একটি যুবতী মেয়ে 
ফ্যাকাশে, গন্তীর মুখ নিয়ে আর মাথায় মোটা একটা রুমাল 
জড়িয়ে দাঁড়য়ে আছে। কালো দুটো চোখ মেলে মনোযোগণ 
দৃষ্টিতে ওকে দেখছে সে। তার গালে আর চোখের পাতায় 
গংড়ো বরফ গলছে তখন -- 1নশ্চয়ই কোনো গাছের ডাল 
থেকে নাড়া খেয়ে বরফ পড়েছে মুখেচোখে। 

টুপটা মাথায় পরুন,» ফিসফিস করে বলল মেয়েটি। 
'নইলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে । আর বাঁড়র ভেতর আসুন-না। 
বোৌশক্ষণ এখানে দাঁড়ানো ঠিক নয়।, 

পতাপভ কোনো কথা বলতে পারল না। মেয়েটি ওর 
জামার হাতা ধরে ওকে বাড়তে নিয়ে এল, বরফ-সাফ-করা 
রাস্তা ধরে। বাঁড়র সামনের সশড়র বারান্দায় এসে পতাপভ 
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থামল। গলায় হণ্ঠাং একটা দলা উঠে এল বলে মনে হল ওর, 
মনে হল দম ফেলতে পারছে না। মেয়োট ফের একই রকম 
নরম ফস?ফসে গলায় বলল: 

'ও কিছু না। আমার দিকে নজর দেবেন না, ধরে নিন 
আম নেই। এ-ভাবটা আপনার এখুনি কেটে যাবে।, 
বুটজোড়া থেকে বরফের গণ্ডড়ো ছাড়ানোর জন্যে পা ঝাড়া 
দিল মেয়েটি, আর সেই মুহূর্তে দরজার ছোট্ট ঘণ্টিটা বেজে 
উঠল বাঁড়র বাইরের ঘর জুড়ে টুংটাং আওয়াজে । বুক ভরে 
গভনীর একটা নিশ্বাস টানল পতাপভ। 

অস্বাস্ততে কী-একটা যেন 'বিড়াঁবড় করে বকতে-বকতে 
বাড়তে ঢুকল ও। তারপর বাইরের ঘরে দাঁড়য়ে গায়ের 
ওভারকোটখানা খুলে ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে পোড়া 
বার্চকাঠের ধোঁয়ার গন্ধ নাকে এল ওর। দেখল, আরাীখপ 
কৌচে বসে হাই তুলছে । আর কৌচের কাছেই চুলের বিনা 
দালয়ে বাচ্চা একটি মেয়ে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে খশিভরা চোখে 
পতাপভকে দেখছে । অবশ্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নেই 
মেয়েট, সে দেখছে ওর জামার হাতায়-লাগানো 
পদমর্যাদাজ্ঞাপক সোনালি জারর ফিতেগুলোকে। 
'আস্মন, ভেতরে আস্মন,' আঁতয়ানা পেত্রোভনা বলল। 
পতাপভকে সে নিয়ে গেল রান্নাঘরে । 

পতাপভ দেখল, রান্নাঘরে সেই নীল বালাততে ্াণ্ডা জল 
ভরা রয়েছে আর রয়েছে ওকপাতার এমব্রয়ডারি নকশা-করা 
তার পাঁরচত একখানা সুতার তোয়ালে । 

ঘরের বাইরে চলে গেল তাঁতয়ানা পেব্রোভনা। এরপর 
বাচ্চা মেয়োট একখানা সাবান নিয়ে ঘরে ঢুকল আর ওর 
হাতমুখ ধোওয়া দেখতে লাগল। তখনও পতাপভের সেই 
সংকোচের ভাবটা কাটছে না। 
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অল্প-একটু লাল হয়ে উঠে মেয়েটিকে সে শুধোল, তোমার 
মা করেন কী? 

নেহাত ছু বলতে হয় বলেই প্রশ্নটা করল সে। 

'মা-মান না ভাবে, মামনি খুব বড় হয়েচে” যেন একটা 
রহস্য ফাঁস করে 'দচ্ছে এমনভাবে ফিসফিস করে বলল 
মেয়োট। “কন্তু মোটেও বড় হয় নি, বুঝেচ। মা-মনি আমার 
চেয়েও বাচ্চা আচে।, 

কেন বল তো? শুধোল পতাপভ। 

মেয়েট এর কোনো জবাব দিল না। শুধু হেসে উঠে ঘর 
ছেড়ে পালয়ে গেল। 

সারাটা সন্ধে পতাপভ কছ্‌তেই মন থেকে এই অদ্ভুত 
একটা অনুভব ঝেড়ে ফেলতে পারল না যে সে সক্ষম অথচ 
অত্যন্ত গভীর একটা স্বপ্নের মধ্যে আছে। বাড়তে ফিরে 
যাকছু সে দেখবে বলে আশা করোছিল, কেমন করে যেন 
সবাক, আছে ঠিক তেমনি অবস্থায়। সেই এক বাজনার 
স্বরালপি পিয়ানোর ওপর সাজানো । বাবার ছোট্ট পড়ার 
ঘরখানা আলো করে রেখেছে সেই এক হল্‌দে মোমবাতির 
কাঁপা-কাঁপা দুটো শিখা । এমন 1ক হাসপাতাল থেকে বাবাকে 
লেখা তার চাঠগুলো পর্যন্ত সাঁজয়ে-গ ছয়ে রাখা আছে 
টোবলে _- তার বাবা চিঠিপন্্ সর্বদা যেখানে গাাছয়ে 
রাখতেন ঠিক সেইখানটায়, সেই এক পুরনো কম্পাসটা চাপা 
দয়ে। 

চা খাওয়ার পর তাতিয়ানা পেন্রোভনা পতাপভকে নিয়ে 
গেল বার্চবনটার ওধারে, তার বাবার কবর দেখাতে । হালকা 
মেঘে-মোড়া অস্পম্ট চাঁদ উঠে এসেছে আকাশের অনেক 
মাটিতে বরফের ওপর তাদের হালকা ছায়া পড়েছে। 
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পরে, আরেকটু রাতে, তাঁতিয়ানা পেন্রোভ্না পিয়ানো 
বাজাতে বসল। পিয়ানোর চাবির ওপর দিয়ে হালকা হাতে 
আঙূল চালাতে-চালাতে হঠাং একসময় পতাপভের দিকে 
ফিরে বলল: 

“আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে আপনাকে আগে কোথাও 
দেখোছি।, 

'আমারও অমন মনে হচ্ছে কিন্তু” জবাব দিল পতাপভ। 
তাতিয়ানা পেন্রোভ্নার 'দিকে ঠাহর করে এক-নজর তাকাল 
সে। মোমবাতির আলো তেরছাভাবে পড়ে ওর মুখের 
অর্ধেকটা আলোকিত করে তুলেছে। পতাপভ উঠে দাঁড়াল, 
ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করল একটুক্ষণ, তারপর ফের দাঁড়িয়ে 
গেল। 

নাঃ, কিছুতেই মনে পড়ছে না, ধরা-ধরা গলায় বলল 
সে। 

শুনে পতাপভের দিকে সচাঁকতভাবে এক-নজর তাকাল 
তাতিয়ানা পেব্রোভ্না, কিন্তু কিছ বলল না। 

হয়োছল। কিন্তু কছ্‌তেই ঘুম আসাঁছল না তার ৷ এ-বাঁড়তে 
প্রতিটি মিনিট তার কাছে মূল্যবান ছল, ঘুমিয়ে একটা 
িনিটও নস্ট করতে মন উঠছিল না তার। 

শুয়ে-শুয়ে সে শনাছল আরৃখিপের চুপিসারে চলাফেরার 
শব্দ, দেয়ালঘাঁড়র িকটিক আওয়াজ, পাশের ঘরে আয়ার 
সঙ্গে তাতিয়ানা পেন্রোভনার কথাবার্তার ফিসাঁফসানি। 
কথাবার্তা এরপর থেমে গেল একসময়, আয়াও বাইরে চলে 
গেল, তব্‌ দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে এসে-পড়া আলোর 
রেখাটুকু গেল রয়ে । কাগজ ওলটানোর খসখস শব্দ কানে 
এল পতাপভের। তার মানে, তাতিয়ানা পেত্রোভ্না বই 
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পড়ছেন। ওর মনে হল, তিনি বোধহয় জেগে আছেন পরদিন 
ভোরে ট্রেনের জন্যে সময়মতো যাতে ওকে ঘুম থেকে তুলে 
দিতে পারেন সেইজন্যে। ইচ্ছে হল বলে যে এর দরকার 
নেই কেননা ও মোটেই ঘুমোচ্ছে না, কিন্তু মাহলাকে ডাকতে 
ভরসা পেল না ও। 

ভোর ঠিক চারটের সময় তাতিয়ানা পেন্রোভ্না নিঃশব্দে 
দরজা খুলে পতাপভকে ডাকল। নড়ে উঠে জেগে ওঠার 
জানান দিল পতাপভ। 

আতিয়ানা পেব্রোভ্না বলল, "ওঠার সময় হয়েছে কিন্তু । 
যদও এত ভোরে আপনাকে ঘূম থেকে তুলতে ভার কষ্ট 
হচ্ছে, তবু ।' 

ঘৃমন্ত শহর পার হয়ে পতাপভকে স্টেশনে পেপছে দিল 
তাতিয়ানা পেন্রোভনা। ট্রেন ছাড়বার "দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার 
পর পরস্পরকে বিদায় জানাল ওরা । পতাপভের দিকে দুই 
হাত বাঁড়য়ে দিল তাতিয়ানা পেন্রোভ্না। 

বলল, “চঠি দেবেন কিল্তৃ। আমরা প্রায় আত্মীয়ই বনে 
গেছি, তাই নাঃ, 

কোনো কথা বলল না পতাপভ, কেবল ঘাড় নেড়ে সায় 
দল। , 
এর কয়েক দিন পরে তাতিয়ানা পেন্রোভনা পতাপভের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি পেল -__ ফেরার পথে ট্রেন থেকে 
লেখা: 


'আমি অবশ্য ভুলি নি কোথায় আমাদের দেখা হয়েছিল, 
তবে তখন বাড়তে বসে এ-নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হয় নি। 
আচ্ছা, আপনার মনে পড়ে ১৯২৭ সালের সেই হেমন্ত 
'ক্রময়ার কথা? আর িলভাদয়ার বাগানে আঁদ্যকালের 
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সেই প্লেনগাছগুলোকে ? আকাশে সোঁদন অন্ধকার মেঘের 
ঘনঘটা, সমুদ্র বিবর্ণ, ফ্যাকাশে । বাগানের পথ ধরে আমি 
হেটে চলেছিলাম ওরিয়ান্দার দকে। পথে একটি মেয়ের 
সঙ্গে দেখা, মেয়েটি বসে ছিল পথের ধারের এক বোণ্িতে। 
মেয়োটর বয়স বছর ষোলো হবে। ও আমায় দেখতে 
পেয়েছিল, উঠে পড়ে আমার দিকেই আসতে লাগল ও। 
যখন আমরা পাশাপাশি এসে পড়লাম, আড়চোখে আমি 
একবার মেয়েটিকে দেখে নিলাম । ও কিল্তু দ্রুত, হালকা চালে 
একখানা বই হাতে খুলে ধরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
মেয়েটি চলে যেতে আম থেমে পেছন ফিরে অনেকক্ষণ ওর 
দিকে তাঁকয়ে রইলম ৷ সেই ষোড়শী মেয়েই হচ্ছেন আজকের 
আপান। এ আমার ভূল হতে পারে না। সোঁদন পেছন 
থেকে আপনার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ আমার 
কেমন মনে হয়েছিল, যে-মেয়ে আমার গোটা জীবন ব্যর্থ 
করে দিতে কিংবা অপাঁরমেয় সুখাবেশে ভরে দিতে পারে 
সেই চলে গেল আমার পাশ 'দিয়ে। মনে হয়োছিল, এ-ই 
সেই মেয়ে যাকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসতে পাঁরি। 
তখনই, ওইখানে দাঁড়িয়ে আমি ভেবেছি, ষে করে হোক 
খতজে বের করবই আপনাকে । হ্যাঁ, ওখানে দাঁড়য়েই আমি 
একথা ভেবেছি, তব্দ কিন্তু জায়গা ছেড়ে এক-পা নাঁড় নি। 
কেন -_ তা বলতে পারব না। তার পর থেকে ক্রিমিয়া আর 
সেখানকার সেই পথটা -_- যেখানে এক-মূহূর্তের জন্যে 
আপনাকে দেখেছি আর তারপর চিরকালের মতো 
হারিয়োছ __ তাদের আমি প্রেমে পড়ে গেছি। কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে জীবন আমার প্রাত সদয়। ফের আমি আপনার দেখা 
পেলাম । আর যদ এরপর সবাক ভালোয়-ভালোয় উতরে 
যায় আর আমার জীবন যদি আপনার কাম্য হয়, তাহলে 
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অবশ্যই জানবেন তা একান্ত আপনারই । হ্যাঁ, ভালো কথা । 
বাবার টেবিলে-রাখা আমার লেখা খোলা চিিখানা নজরে 
পড়েছে আমার । ফলে সবকিছু বুঝতে পেরেছি, সব রহস্যের 
সমাধান হয়ে গেছে, আর এজন্যে দূর থেকে আপনাকে শুধু 
ধন্যবাদ জানাতে পারি।, 


চিিখানা সরিয়ে রেখে আতিয়ানা পেন্রোভনা জলভরা 
চোখে তাঁকয়ে রইল জানলার বাইরে, বরফে-ঢাকা বাগানটার 
'দিকে। 

হায় রে” ফিসফিস করে বলল সে। 'আমি-ষে জীবনে 
কোনোদিন 'ন্রাময়ায় যাই নি! কোনোঁদনই না! সেকথা বাল 
কাকে! কিন্তু এখন ি তাতে কিছু এসে-যায় ? তাছাড়া গুকে 
ভুল শুধরে দিয়ে লাভ কী? নিজের ভূল ভাঙয়েও কি লাভ 
আছে কছন্‌ 2, 

বলে নিজের মনেই হেসে উঠল তাতিয়ানা পেব্রোভ্না, 
তারপর হাত দিয়ে চোখদুটো ঢাকল। জানলা 'দয়ে সূর্যাস্তের 
ক্ষণ রক্তাভার মোলায়েম দ্যূতি দেখা গেল, আর কেন যেন 
মূছে না-গিয়ে আভাটা অনেকক্ষণ লেগে রইল আকাশে । 
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যেখানেই যাই চাষীর ঘরের ভোরবেলাটা অনেকটা একই 
রকম ঠেকে । তা সে আম যে-অণলের লোক সেই কস্ব্রোমা 
শহরের কাছের এলাকাই হোক, ইউক্রেন হোক, কিংবা 
হোক। সর্বন্রই পাওয়া যাবে রাঁটির টকটক গন্ধ, বুড়ো 
মানুষের ফোঁসফোঁস নিশ্বাস ফেলার শব্দ, বার-বারান্দায় 
আধ-জাগন্ত মুরাগদের কোঁকরকোঁকর ডাক আর দেয়ালে 
ঘাঁড়র দ্রুত টিকটিক। 

তারপর বাইরে কালো অন্ধকার নীলচে রঙ্‌ ধরতে শুরু 
করবে, আর ঝাপসা-হয়ে-থাকা জানলার কাচের ভেতর "দিয়ে 
আবছা দেখা যাবে বাইরে বসন্তের স্বল্প হিম আর ঘাসের 
ওপর পড়ে-থাকা শিশির, আর তা থেকে বোঝা যাবে যে 
দিনটা নির্মেঘ, পরিম্কার থাকবে । এরপর ফিকে অন্ধকারে 
ঘরের মধ্যে ভ্রমশ চোখে ধরা পড়বে দরজার মাথায় লটকানো 
ঝুলকালিমাখা নুশকাঠ, টুলের ওপর রাখা ভেড়ার চামড়ার 
হাতকাটা জ্যাকেট ও তার ওপর চাপানো রঙচটা ফেল্টের 
টঁপটা। আর তখনই মনে পড়ে যায় যে আম কম্ত্বোমার কাছে 
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সবথেকে পশ্চিম সীমান্তে গ্ত্সুল-অণ্লে। আর জানলা 
দয়ে ওই-যে দূরে নীল-নীল মেঘগুলো দেখা যাচ্ছে ওগুলো 
মেঘ নয় মোটেই। ওগুলো হল কার্পেথায় পর্বতমালার 
একটা অংশ। আর ওই দূরে বন আর কুয়াশা ছাঁড়য়ে 
পাহাড়ের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে একটানা কামানের গর্জন। 
যুদ্ধের আরেকটা দন শুরু হচ্ছে। 

উঠোনে বেরিয়ে হাতমুখ ধুতে যাই। ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপ্টায় মাথাটা বেশ পাঁরম্কার হয়ে যায় আর গতকাল 
যা-কিছ্‌ ঘটেছে ছাবর মতো সব মনে পড়ে যায় ফের। 
বাঁড়টার সামনের ফাঁকা জায়গাটায় এত ডেইজিফুল ফুটে 
আছে যে সৈন্যদের তা মাঁড়য়ে যেতে অস্বাস্ত বোধ হয়। 
ফুলগুলো এাঁড়য়ে ফাঁকা জায়গাটার একধার ঘে*ষে চলে 
তারা । জায়গাটায় একটামান্র বন-গোলাপের ঝাড়ে ফুল 
এসেছে । দনের বেলার গর্বের চেয়ে ভোরবেলাকার ঠাণ্ডায় 
গোলাপের গন্ধটা বোশ জোরালো হয়ে ওঠে। সূর্য এখনও 
গাছের মাথাগুলো ভোরের রোদ পড়ে এরমধ্যে উজ্জবল 
পিঙ্গল রঙ ধরেছে। 

চাষীর ক্ড়েঘরখানা হল ইগ্‌নাত আর তার নাতনি 
সে। ও ছিল কারে, কিন্তু আজ একবছর হয়ে গেল ভার 
কুড়ুলখানা চালাবার সামর্থ্য নেই। ও বলে, 'ভগমানরে ধন্যি 
মানি যে রূশী কামান দেইখ্যা দেহে ন্ুশাচহ আঁকার সাম 
রয়ে গেছে এখনও ।” এমন কি গির্জে পর্যন্ত হেটে যাওয়াও 
ওর পক্ষে কম্টকর। তাই গানিয়া ওকে ধরে-ধরে নিয়ে যায়। 
নীলরঙের কাগজের ফুল-দয়ে-সাজানো বেদীর সামনে হাঁটু 
ভেঙে বসে ও। আর শাদা ঝাঁকড়া চুলে-ভরা মাথাটা নেড়ে- 
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নেড়ে ফিসীফস করে ও তখন ধন্যবাদ জানাতে থাকে 
দু'বেলা খাওয়া জোটার জন্যে, জঘন্য সোয়েবীয়দের কবল 
থেকে দেশটা মুক্ত পেয়েছে বলে আর নিজের দেশে 
বে*চেবর্তে থেকে আরও একটা বসন্ত চোখে দেখতে পাওয়ার 
আনন্দে। 

আহ্‌, কী চমৎকার এই দেশটা! হালকা কুয়াশায় মাঁড়- 
দেয়া দেশটা! মনে হয় এই কুয়াশা যেন বসন্তের সদ্য-গজানো 
নতুন ঘাস, ফুল আর পাতা, চষা মাটি আর সবুজ অঙকুরের 
নিশ্বাস থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে গড়ানে পাহাড়গলোর 
মাথার ওপর । 

জলের ওপর ছপছপ করে এসে-পড়া ময়দাকলের 
চাকাগুলো পাড়ের ওপরকার কালো-কালো উইলোগাছে জল 
ছোট যতসব রামধনু। 

একেকসা'র পাহাড়ের পেছনেই দেখা যাচ্ছে আরেকসারি 
করে পাহাড় । 1দগন্তের একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্ত পর্যন্ত 
সব্জের আর আলোর ঢেউ উলে-উথলে উঠছে যেন। 
আকাশটা এতই নির্মল নীল আর নিটোল ঠেকছে যে তাকে 
পুরনো নামে নভ বলে ডাকা ছাড়া উপায় থাকছে না। পুরো 
হলদদ রঙ ধরেছে সূর্যয়। প্রতিবার 'নশ্বাস নেয়ার সঙ্গে 
বুক ভরে উঠছে পাইনের বাকল আর এখনও পর্যন্ত পাহাড়ের 
গন্ধে । 

মাত্র গতকালই আমরা এই গ্রামখানা দখল করোছ। 
বুড়ো ছাড়া গাঁয়ে মান্ষ বলতে কেউ নেই। গাঁয়ের বাকি 
লোকজন জার্মানদের হাত এড়াতে জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিল, 
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এখনও সেখানেই আছে তারা । জার্মানরাও খুব বোশ দূরে 
নেই, পাহাড় খাদটার ওপারে এঁদককার একমান্র পাহাড় 
রাস্তাটার দিকে তাক করে হানা দিয়ে আছে। আমাদের এখন 
দরকার এমন একজন পথ-প্রদর্শকের যে নাকি আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে জার্মানদের ওই ঘাঁটির ওপর 
দিকে চেশস্কে লোনো নামের পাহাড়চুড়োটায়। ওটাই হল 
একমান্র জায়গা যেখান থেকে হানা 'দিয়ে জার্মানদের হটিয়ে 
রাস্তাটা পারিম্কার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব৷ 

হরি, হার! শক্তসমর্থ জোয়ান পথ-প্রদর্শকের বদলে 
গাঁয়ের লোকে দশ-বছুরে একটি মেয়েকে এনে হাজির করল 
আমাদের লেফটেন্যান্টের সামনে । মেয়োটর পরনে ছিল 
নতুন একজোড়া চামড়ার মোকাসন জুতো, শাদা পাড়-বসানো 
গাঢ় তামাটেরঙের লম্বা একটা স্কার্ট, একগাদা ঝিনুকের 
বোতাম-বসানো হাতকাটা হলুদরঙের একটা জ্যাকেট আর 
মাথায় বাঁধা সিল্কের একখানা স্কার্ফ। খুদে মেয়োট 
উৎসবের পোশাকে সেজে এসে লেফটেন্যান্টের সামনে 
চোখ নিচু করে দাঁড়য়ে রইল আর হাত দিয়ে নীল এপ্রনের 
প্রান্তটা মোচড়াতে লাগল। 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়ে লেফটেন্যান্ট শুধোলেন, এর চেয়ে 
বড়সড় কাউকে দিতে পারলেন নাঃ 

কাছে দাঁড়য়ে-থাকা কয়েকজন বৃদ্ধ কথাটা শুনে নিজেদের 
মধ্যে তাকাতাকি করলেন, ফেন্টের টুপিগুলো খুলে মাথা 
চুলকোলেন একবার, তারপর জানালেন যে মেয়োট হল 
ইগ্‌নাতের নাতান, আর লজ্জার কথা বলতে কা, চেশ্‌স্কে 
লোনোতে পেপছনোর পথ এই মেয়েটির চেয়ে ভালো আর 
কারও জানা নেই। ইগ্‌নাত আঁবাশ্য নিজে পথটা চেনে, তবে 
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[কিনা ইদানীং সে বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছে আর বছরখানেক 
ওই পাহাড়-অণুলে একেবারেই যায় নি। 

শুনে সন্দেহভরে মাথা নাড়লেন লেফটেন্যান্ট। বললেন : 
'পারবে তুমি সেখানে নিয়ে যেতে আমাদের? পথটা সাঁত্যই 
চেনো তো, 

দিল। 

'কাকপক্ষীও টের পাবে না এমনভাবে পারবে ? 

'না, টের পাবে না, আরও লাল হয়ে উঠে বলল মেয়েটি। 
তোমার ভয় করছে না? লেফটেন্যান্ট কড়া সুরে 
শুধোলেন এবার । 

তাঁর দলের লোকজন ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিল চারপাশে । 
ভুরু কঃচকে উঠেছিল তাদের। এ আবার কেমনধারা পথ- 
প্রদর্শক? ওর কথাবার্তাও বেশ ভারাক্কি বলে বোধ হচ্ছে না। 
লেফটেন্যান্টের শেষ প্রশ্নের জবাব দল না মেয়োটি। তার 
বদলে মুখ তুলে বড়-বড় পাঁশুটে চোখ মেলে তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে হেসে ফেলল, তারপর চোখ নিচু করে ফেলল 
আবার। নিজের অজান্তে লেফটেন্যান্টের মুখেও হাঁস ফুটে 
উঠল, তারপর হেসে ফেলল সৈন্যরাও। অমন কালো-কালো 
চোখের পাতার 'ানচে লজ্জামাখানো এমন সুখের হাঁস যে 
ফুটে উঠতে পারে, এটা যেন কেউ আশা করে নি । 

সবাই চুপ করে রইল। এই নৈঃশব্দ্য ভাঙল হঠাৎ হেই, 
হতচ্ছাঁড় গান্‌কা! বলে একটা চিৎকারের আওয়াজে । 
ঝাঁকড়াচুলো, চণ্চল চোখ একটি ছেলে ডালপালার বেড়ার 
মোড়ের ওধার থেকে ঈর্ধাতুর দৃন্টিতে মেয়েটিকে দেখছিল 
এতক্ষণ। সে-ই ডেকে উঠোছল। ডাক শুনে মেয়েটি ভুরু 
কোঁচকাল, সৈন্যরাও ফিরে তাকাল ছেলেটির দিকে আর 
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ছেলেটি অদৃশ্য হয়ে গেল। উপাস্থিত বৃদ্ধরাও মাথা নাড়লেন। 
সত্যিই তো, ব্যাপারটা ছেলোটর ঈর্ষা করার মতো ছিল 
বোকি। 

বাচ্চা মেয়োট সৈন্যদের পথ দেখিয়ে চেশস্কে লোনোতে 
নিয়ে গেল এরপর, রাস্তাটা থেকে জার্মানদের তাঁড়য়ে দেয়া 
গেল। সন্ধেবেলায় গাঁয়ে ফিরে এল মেয়েটি, আর তার সঙ্গে 
এল যুদ্ধে আহত এক সৌনক, নাম মালেয়েভ। সৌনক 
ছেলোটি যেমন ভালো তেমনই সাহসী, কেবল তার দোষন্রাট 
খ£াঁটয়ে দেখলে একাঁটমান্র সমালোচনা যা করা চলে তা হল 
এই যে ছেলেটির একটু বেশ বকবক করার দিকে ঝোঁক। 
ওইদিনই সন্ধেয় ইগ্‌নাতের বাঁড়র কাছে একখানা পাথরে 
বসে ব্যান্ডেজ-করা ডান হাতখানা গলায় ঝুাঁলয়ে রেখে 
ছেলেটি দুধ খাচ্ছিল আর গল্প জুড়োছিল উপাস্থিত বৃদ্ধদের 
সঙ্গে। সম্ভ্রম আর ঘ্নেহের ভাব নিয়ে ছেলোটর কথা শুনে 
যাঁচ্ছলেন তাঁরা, তবে ওর কথা খুবযে একটা বুঝতে 
পারছিলেন তা নয়। মালেয়েভ ছিল 'রিয়াজানের লোক, 
গুত্সূলের বুড়ো বাঁসন্দাদের পক্ষে ওর কথার মাথামু্ণ্ডু 
বোঝা কঠিন ছিল। 

“আমাদের বড়কত্তারা মেয়েটারে এর জন্যে পুরস্কার 
দেবেন। নিশ্চত্‌ দেবেন! কেনে ? না, মেয়েটা এমন বিচক্ষর্ণ 
আর সাহসা বলে। সাহসের জন্যে কেমনে পুরস্কার দিতে 
হয় তা আমাদের ভালোই জানা আচে । কাজেই, নাগারিকগণ, 
এ-ব্যাপারে আপনেদের কোনো সন্দেহ থাকার কারণ নাই? 
শুনে বৃদ্ধরা সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন আর 
হাসলেন। 

ণকন্তু বড়কত্তাদের কথা বাদ দিলেও, মালেয়েভ বলে 
চলল, "আমাদের ছোঁড়াগলাও মেয়েটার কাচে কম কৃতজ্ঞ 
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লয়। ওয়ার সুখ্যাতি তাদের মুখে আর ধরে না। আর যা 
উব্‌্গার করেচে ও তাতে ছোঁড়াদের কাচ থেকে ওয়ার কিছু 
লভ্য হওয়া উাঁচত। কিন্তু মুশাঁকলটে কী জানেন? 
ফৌজের নোক শুধু নোয়ার কৌটোয় র্যাশন আর কার্তুজ 
ছাড়া আর কিছু তো সাথে লিয়ে ঘোরে না। আপনেরা তো 
ভালোই জানেন একথা । কিন্তু মেয়েটারে এট্রা কিছু উপহার 
দেয়া উচিত, পুতুল কিংবা অমনিধারা এট্রা কছু।, 
সোনক-জীবনের এই সমস্ত সমস্যা নয়ে যতক্ষণ বক্তৃতা 
দাঁচ্ছল মালেয়েভ, ততক্ষণ ও বিভ্রান্ত মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে খাল-খাল চোখ টিপছিল আর পকেটে হাত 
পুরে ঠুনঠুন করে কী-একটা যেন বাঁজয়ে চলাছল। 'কন্তু 
কেউই তার এইসব সক্ষয ইর্গিত বুঝতে পারাছল না। 
আসলে মালেয়েভ পকেটের একটা স্বচ্ছ কাচের প:তির 
মালা কচলে-কচলে আওয়াজ করাছল। মালাটা ওকে 
গানিয়াকে মালাটা উপহার দিতে । আর যাঁদ সম্ভব হয় 
তাহলে উপহারটা একটা চমক সাাঁষ্ট করে দিতে। অর্থাৎ 
পকেট থেকে মালাটা হুট করে টেনে বের করে মেয়েটির 
হাতে ধাঁরয়ে 'দয়ে বলা চলবে না, এই লাও, এয়া তোমার! 
গোটা ব্যাপারটা আরও মাজত, আরও সুক্ষ রুচির পাঁরচয় 
দয়ে সারতে হবে। 

তাকে কী-ষে করতে বলা হচ্ছে মালেয়েভ তা বুঝোঁছল 
আর রাজও হয়ে গিয়োছল উৎসাহের সঙ্গে, যাঁদও তার 
মনে হয়েছিল যে কাজটা কাঠন আর অস্বাস্তকর। 
বৃদ্ধরা একসময় যে-যার নিজের ঘরের পথে অন্ধকারে 
মাশে গেলেন। কেবল কাপ্পেথায় পর্বতমালার উধে্ 
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শব্দ আরও জোরালো হয়ে উঠল। রাতের জঙ্গল থেকে 
ভেসে এল সোঁদা মাটির আর বুনো গাছপালার মিশ্র গন্ধ । 
বুড়ো ইগ্নাত, মালেয়েভ আর গানয়া তার পরও 
অনেকক্ষণ বসে রইল বাইরে । মালেয়েভ কিছুক্ষণের জন্যে 
বকবকানি বন্ধ করলে গানিয়া ভীরু-ভর গলায় ওকে 
শদধোল: 

“আচ্ছা, মস্কোর কাছের নদগুলা কি এ-তল্লাটের নদীর 
মতনই, নাক একবারে পের্থক ধরনের 2, 

নদঈগুলোর মধ্যে তফাত আচে বোকি, মালেয়েভ বলল । 
“তোমাদের নদীগুলো সোন্দর দেখতে, আমাদেরও তাই। 
তবে আমাদের নদগুলো আরও চ্যাওড়া আর পোস্কার, 
আর সেইসব নদীর পাড়ে অনেক ফুল আর ঘাস গজায়। 
নদীগুলো খুব নম্বা-নম্বা, অনেক দুর চলে গিয়ে তারা 
ন্রাময়ার সাগরে পড়েচে। আর নাল সিল্কের নিশেন 
উাঁড়য়ে শাদা-শাদা লৌকো সব নদীগুলো দিয়ে চলাচল করে 
আর নদীর ধারে-ধারে দেখা যায় শয়ে-শ'য়ে ঝলমলে, তারা- 
ফুটফুট শহর।' 

“আর জঙ্গল? তা-ও কি পের্থক?, 

হ্যাঁ, তা-ও ভেন্নরকম বোৌকি। আমাদের জঙ্গলগুলো সব 
ব্যাঙের ছাতায় ভরা। আর হাজার-হাজার মাইল নম্বা। 
মাহীর! ব্যাঙের ছাতাও আবার ভেন্ন-ভেন্ন প্রেকারের। 
আমাদের জঙ্গলগুলোয় এট্রা ধূত্ত পাখি বাস করে, তার 
নাম কাঠঠোকরা। শক্ত ঠোঁট দিয়ে সে গাছের গাছে ঠোকুর 
দিতে-দিতে চলে, আর যে-গাছটা মরে-হেজে গ্যাচে দ্যাখে 
তার গায়ে এট্রা গন্ত করে বনরক্ষকের জন্যে নিশানা 'দিয়ে 
রাখে । নিশানার অথ : এ-গাছটারে কেটে ফেলতে পার। 
এয়া কোনো কাজের না।” 
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বলে মালেয়েভ চুপ করে রইল কিছক্ষণ। কিন্তু গাঁনয়া 
যখন ওকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না, তখন ?নজে 
থেকেই ফের বলল: 

ণকন্তু তুমি আমারে মানুষজন সম্বন্ধে কোনো কথা 
শুধোলে না যে বড়? আমাদের তল্লাটের নোকজন কেমনধারা, 
সে-কথা?' 

হেসে জবাব দিল গানিয়া। 

'তাই নাকি? জেনে ফেলেচ?, বলল মালেয়েভ। “ভার 
মজার মেয়ে তো তুমি। 

পরাঁদন খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ঘরের বাইরে এল 
মালেয়েভ। চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে পকেট থেকে 
প:াতর মালাছড়াটা বের করল ও, তারপর মালাছড়া বাঁড়র 
সামনের বেড়ায় ঝুলিয়ে রেখে একটা মোড়ের আড়ালে সরে 
গিয়ে সেখানে লাকয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। গানয়া 
নদতে জল আনতে গেছে, ফেরার পথে এই বেড়ার পাশ 
দিয়ে যেতেই হবে তাকে। মালেয়েভের এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে মালাছড়া গাঁনয়ার চোখে পড়বেই। মালার 
পাতগদলোতে অনেকক্ষণ ধরে ফং দিয়ে মুখের ভাপ 
দয়ে-দিয়ে নিজের গ্রেটকোটের গায়ে ঘষেছে সেগুলোকে । 
ফলে এখন রোদ্দুর পড়ে পঃাঁতগুলো হীরের মতোই 
জবলজবল করছে। 

একসময় গানিয়াকে ওই পথ ধরেই হেটে আসতে দেখা 
গেল। মালেয়েভের চোখদুটো আঠার মতো সেটে রইল 
ওর ওপর। 
আসতে-আসতে হঠাৎ একসময় মালাছড়া ওর নজরে পড়ে 
গেল, আর তখন দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁস-হাসি মূখে জলভরা 
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বালাতদুটো নাময়ে রাখল রাস্তায়। তারপর ইতস্তত করে 
রোগা একখানা হাত মালাটার ?দকে বাড়িয়ে দিয়ে খুব 
আস্তে-আস্তে ও এাগয়ে আসতে লাগল বেড়াটার দকে। এমন 
সতর্কভাবে হেটে আসছে যে মনে হচ্ছে বাঁঝ পাঁখ ধরতে 
আসছে ও, আর পাঁখ পাছে ভয় পেয়ে উড়ে পালায় তার 
জন্যেই বুঝ এত সতক্তা। 

হঠাৎ গানিয়া চেশচয়ে উঠল, আর মাথায়-বাঁধা সকার খানার 
খোলা দুটো প্রান্ত জোরে হাত দিয়ে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে লাগল । 

ক হল বুঝতে না-পেরে অবাক হয়ে ল্‌কোনো জায়গা 
থেকে ছুটে বোরয়ে এসে মালেয়েভ দেখল সেই ঝাঁকড়া- 
চুলো ছেলেটা হাতে ঝলমলে মালাছড়া বাগিয়ে ধরে বেড়ার 
ধার ঘেষে ছুটে পালাচ্ছে 

“আরে, বদমাশ ছোঁড়া চোর! দেখে ফেলেচিস তুই! ভাবল 
মালেয়েভ। তারপর বাজপড়ার আওয়াজে হাক পাড়ল: 

ফ্যাল্‌ মালাছড়া! ফ্যাল্‌ ?শগাঁগার! নইলে অনেক দুঃখ 
আছে তোর কপালে! 

ছেলেটা ফিরে তাকিয়ে একবার দেখে মালাছড়া ঘাসের 
ওপর ছুড়ে ফেলে 'দয়ে "দ্বগ্‌ণ জোরে দৌড় লাগাল। . 

এরপর যা-যা ঘটল লেফটেন্যান্ট মোটেই ঠিক তেমনটি 
চান ন। অর্থাৎ মালেয়েভ মালাছড়া মাটি থেকে কুঁড়য়ে 
নল আর গানিয়া যেখানে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে কাঁদছে সেখানে 
এসে তার হাতে মালাটা গঃজে 'দয়ে সংক্ষেপে বলল: 

'এই লাও। মালাছড়া তোমারই জন্যে! 

অতএব ব্যাপারটা পুরোপ্যারই ঘটল অত্যন্ত স্ছুলভাবে 
এবং চমক দেয়াও সম্ভব হল না। কিন্তু মালা পেয়ে গানিয়া 
তার জলে-ভেজা খুশিভরা চোখ মেলে মালেয়েভের দিকে 
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এমন এক দ্াম্টতে তাকাল যে সে থতমত খেয়ে এক-পা 
'পাছয়ে এল। আর তখন বিড়বিড় করে এই কথাক'্টাই 
বলতে পারল সে: 

'বড়কত্তারা যা করার তাঁদের বলজেদের মতন করেই করবেন । 
তবে এয়া আমাদের ছোঁড়াদের কাচ থেকে উপহার ।, 
বুড়ো ইগ্‌নাত এতক্ষণ ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে হাসাছল। 
ওরা দু'জন যখন তার কাছে এল সে তখন গানয়ার হাত 
থেকে মালাছড়া 'নয়ে শুন্যে তুলে এমনভাবে নাড়া দিল যে 
কাচের প:তিগুলো চুনঠুন শব্দে বেজে উঠল আর 'ঝাঁকয়ে 
বড়ো বলল: 

“এই কণ্ঠমালা সোনার থেইকাও সোন্দর ৷ ওরে-ওরে আমার 
ছেমাঁড় সোহাগী, এমনধারা নোকজনের সাথে সংসারে বাস 
কইর্যা ওই সোন্দর চক্ষব্দুইটা তর সাথক হবে, সুখের মুখ 
দেইখবে-আনে। 
লাজুক-লাজুক ভাব করে মাথা নামিয়ে উজ্জ্বল চোখে 
গলায়-দোলানো মালাছড়া দেখতে লাগল। আর বালাঁতর 
দুলে-ওঠা জলে রোদ্দুর পড়ে তার আভা এসে লাগল 
মালার গায়ে আর মেয়েটর বাদামি চামড়ার ওপর 
পধাতগুলো ঝলমল করতে লাগল অসংখ্য তারা-মিটমিট 
আলোর দ্যুতি ঠিকরিয়ে। 
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ব্যাক্তগতভাবে আমার কাছে গ্রামে বসে লেখাটা শহরে 
বসে লেখার চেয়ে অনেক সহজ ঠেকে । গ্রামের সবাঁকছ 
মনঃসংযোগ করার ব্যাপারে দারুণ সাহায্য করে, এমন কি 
ছোট্র প্যারাঁফনের বাতিটার দপদপান আর বাইরে বাগানে 
বাতাসের আর্ত গোঙানি পর্যন্ত সবাঁকছু। আর তাছাড়া 
এইসব শব্দের মাঝখানে নেমে আসে সেই নিটোল স্তন্ধতা 
যখন মনে হতে থাকে যে পাঁথবাটা বুঝি স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
গেছে আর নিঃশব্দে ঝুলে আছে মহাশুন্যে। 

আর তাই ১৯৪৫ সালের হেমন্তের শেষাঁদকে রিয়াজানের 
কাছে একটা গাঁয়ে গিয়ে কাজ করব বলে আম শহর 
ছাড়ল্ম। ওই গাঁয়ে বাগানওয়ালা একখানা পুরনো বাঁড় 
ছিল, বাগানটা অবশ্য আগাছায় ভরে গিয়ে রূপ নিয়েছিল 
সম্পূর্ণ পোড়ো বাগানের। বাঁড়খানার মালক ছিলেন 
ভাঁসালসা ইওনভ্না নামে এক বৃদ্ধা মহলা, িয়াজানের 
অবসরপ্রাপ্তা এক গ্রল্থাগারকা। এর আগেও আমি আরও 
কয়েকবার ওখানে গিয়ে থেকেছি, আর প্রাতিবারই যখন গেছি 
তখন দেখোঁছ বাগানটা আগের চেয়ে আরও পোড়ো আর 
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বাঁড়খানা ও তার মালিকানী আরও বৃদ্ধ আর জীর্ণ হয়ে 
উঠেছেন। 

শীতের আগে বছরের শেষ স্টিমার ধরে মস্কো থেকে 
যান্না করলুম। আমার ক্যাবনের জানলা 1দয়ে দেখা যাচ্ছিল 
নদীর মরচেরঙের লালচে-বাদাম দুই পাড় দ্রুত পেছনাদকে 
পড়া পাঁশুটেরঙের ছোট-ছোট ঢেউ গিয়ে আছড়ে পড়ছে 
তাদের গায়ে । স্টিমারের সেল্যনে ছোট্ট একটা লাল বাতি 
সারা রাত ধরে জবলছে। মনে হচ্ছিল আমি যেন একাই 
স্টমারটাতে চলোছ, কেননা অন্য যাত্রীরা কদাচিৎ তাদের 
উষ্ণ ক্যাঁবন ছেড়ে বাইরে বেরোচ্ছিল। কেবলমান্র রোদে-জলে 
পোড়-খাওয়া খোঁড়ামতো একজন ফৌজী ক্যাপ্টেনকেই 
আর হাঁস-হাস মুখ নিয়ে পাড়ের দিকে তাকাচ্ছিলেন 
খাঁল-খাঁল। আসন্ন শীতের জন্যে দুই পাড় তৈরি হয়েই 
ছিল: গাছের পাতা ঝরে গিয়েছিল অনেক আগেই, মাটিতে 
সটান লটকে পড়ে ছিল ঘাস, শাকসবৃঁজর পাতার রঙ কালো 
হয়ে উঠোছল আর গাঁয়ের কংডলেগুলোর ওপর পাকিয়ে 
উঠতে শুরু করেছিল শাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী-__ অর্থাং সব্রই 
ঘরের চুলিতে আগুন জবালানো শুরু হয়ে গিয়েছিল। এমন 
দি নদীও শরতের আগমনের অপেক্ষায় তোর হয়ে ছিল। 
হয়েছিল আশপাশের খাঁড় আর খালের মধ্যে। এমন কি 
নদীর মধ্যেকার বয়াগুলোও তুলে নেয়া হয়েছিল। ভাগ্যে 
কিছ-কিিৎ দাক্ষিণ্য পাওয়ায় আমাদের সস্টিমারের পক্ষে 
রান্রে পথচলা সম্ভব হচ্ছিল। 
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ফোৌজা স্যাপার-ক্যাপ্টেনাটর সঙ্গে আলাপ জমালূম। এটা 
দু'জনের পক্ষেই বেশ পাঁরতোষের আর আনন্দের ব্যাপার 
হয়ে উঠল। জানা গেল, ক্যাপ্টেন জুইয়েভও আমার মতো 
হয়ে ওকা-র অপর তীরে গিয়ে হেটে মাঠ পেরিয়ে 
জাবোরয়ে গাঁয়ে যেতে ইচ্ছৃক। আর ওই রান্নেই আমাদের 
'স্টমার নভাসয়েল্কিতে পেশছনোর কথা । 

'আমি আবাশ্য ঠিক জাবোরয়েতেই যে যাচ্চি তা নয়, 
ক্যাপ্টেন বললেন। 'আরও একট্র এগিয়ে বনাবভাগের আফিস 
পর্যন্ত যাব আমি। তবে জাবোরিয়ে পর্যন্ত দু'জনে একসঙ্গেই 
যাওয়া যেতে পারে। যাঁদও ফন্টে লড়াই করে এসেচি আর 
জীবনে আভজ্ঞতাও হয়েচে মন্দ নয়, তব রান্রে একা-একা 
ওই নির্জন প্রান্তরটা পার হতে তেমন ভরসা পাচ্চি না। 
যুদ্ধের আগে আমি ছিলাম বনরক্ষক, আর এখন ফৌজ 
থেকে ছাড়া পাওয়ার পর ফের সেই পুরনো কাজেই ফিরে 
যাচ্চ। বনটা আঁবাশ্য ভার চমৎকার! বনাবদ্যার গ্র্যাজুয়েট 
আমি। আসুন-না একবার আমার ওখানে । বনের মধ্যে এমন 
কতকগুলো জায়গা দেখাব আপনাকে, একেবারে মোহিত 
হয়ে যাবেন। ফন্টে থাকার সময় প্রায় প্রতি রাত্রে আমি ওই 
জায়গাগুলোর স্বপ্ন দেখতাম ।, 

বলে হাসলেন তিনি, আর তাঁর মুখখানা লক্ষণীয়রকম 


তরুণ দেখাল। 
বেশ রাত করে স্টিমারখানা সৌঁদন যখন নভসিয়েল্কিতে 


গিয়ে পেশছল তখন দেখা গেল 'স্টমারঘাটায় লণ্ঠনহাতে 
চৌকিদার ছাড়া আর কেউ উপস্থিত নেই। দু'জন মান্র যাব্রী, 
জুইয়েভ আর আমি পাড়ে নামলুম। ভিজে তক্তা বেয়ে 
আমরা পাড়ে নেমে আসতে-না-আসতেই 'স্টমারখানা 
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আমাদের গায়ে একঝলক ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
শুর করল। আমাদের নিজের ভাগ্যের ওপর ছেড়ে রেখে 
লণ্ঠনহাতে চৌঁকিদারও সঙ্গে সঙ্গে পড়ল সরে। 

দরকার নেই। বরং 'কছুক্ষণ একটা কাটা-গাছের গড়তে 
চেপে বসে সিগারেটে কয়েকটা সুখটান দেয়া যাক। তারপর 
ঠিক করা যাবে এরপর কী করা যায়।, 

তাঁর গলার স্বর শুনে, যেভাবে তান নদর জলের ঘ্রাণ 
নিচ্ছিলেন আর চারপাশে তাঁকয়ে-তাকিয়ে দেখাছলেন তা 
আধো-অন্ধকার রাত যেভাবে প্রাতধবাঁনতে ধরে ব্রমশ দূর 
থেকে দূরে পাঠিয়ে দল আর সেই প্রাতিধবাঁন ওকা নদীর 
ওপারে জঙ্গলের মধ্যে যেমন করে ভেসে চলে গেল তাই 
শুনে যেভাবে তিনি খাঁশতে হেসে উঠলেন তাতে বোঝা 
গেল জুইয়েভের গন্তব্স্থানে পেশছনের ব্যাপারে সাত্যিই 
বিশেষ তাড়াহুড়ো নেই। আর তা এই সহজ কারণে যে 
যেখানে ফিরে আসার প্রায় সকল আশা তান হারাতে 
পেরে তান অসামান্য আর অপ্রত্যাশিত এক আনন্দে 
মশগুল হয়ে উঠোছলেন। 

সিগারেট খাওয়া শেষ হলে পর আমরা হাঁচোড়পাঁচোড় 
এলুম। বাসার একটা জানলায় টোকা দিতে সফ্োন এত 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল যে আমার সন্দেহ হল 
আদৌ ও ঘুমচ্ছিল কিনা। ও আমাকে চিনতে পারল, 
করমর্দন করলূম আমরা । 
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“আজ িস্তু জল বাড়তে নেগেচে” সফ্লোন বলল। গত 
চব্বিশ ঘণ্টায় জল বেড়েচে দুই মিটার। মনে লচ্চে উত্তরে 
কোথাও 'বাম্ট হচ্চে। তা, তুমি এ-ব্যাপারে কিছ শোন 
নাই ?, 

“কই, না তো।' 

হাই তুলল সফ্কোন। বলল: 

হেমন্তকাল তো, িচ্ছাটি করার নাই । তা, নদী পার হবে 
নাক 2, 

'. বাত্তিরবেলায় ওকা নদীটাকে ভনষণ চওড়া লাগছিল, 
দিনের বেলার চেয়ে অনেক বোশ চওড়া । নদীর প্রস্থ জুড়ে 
আগাগোড়াই ম্লোত ছল প্রবল । মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে 
মাছ লাঁফয়ে উঠছিল, আর সেই ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় আমরা 
দেখতে পাচ্ছিলূম মাছ লাফানোর ফলে গড়ে-ওঠা জলের 
বৃত্তগুলো ন্রোতের টানে দ্রুত ভেসে গিয়ে তাদের গোলালো 
আকার হারিয়ে ফেলছিল। 

অবশেষে নদরর বিপরীত পারে পেপছনো গেল। মাঠ 
থেকে শুকনো ঘাস আর উইলোপাতার মন্টি-মিন্টি গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল। প্রায-অদশ্য একটা পায়েচলা পথ ধরে 
কিছুক্ষণ হেটে গ্রাম্য একটা রাস্তায় এসে পেপছলুম আমরা । 
চারিদিক নিস্তব্ধ । চাঁদ ঢলে পড়েছে প্‌বাদকে, ইতিমধ্যে 
জ্যোৎস্না আরও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

এরপর আমাদের পেরোতে হবে প্রায় ছশকলো মিটার চওড়া 
নদীর চরের একটা মাঠ। তারপর পড়বে নিথর নিশ্চুপ, 
আগাছায়-ভরা ওকা নদীর দ্বিতীয় খাতটা। পুরনো একটা 
সাঁকোর ওপর 'দয়ে পার হতে হবে সেটা। আর তারপর 
একটা বালিয়াঁড় পার হতে পারলেই পাওয়া যাবে জাবোরিয়ে 
গ্রাম। 
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“সব চিনতে পারাঁচ, এমন কি ছোটখাট নানা িহ পর্যন্ত, 
উত্তেজিতভাবে বললেন ক্যাপ্টেন। মনে হচ্চে কিছুই ভুলি 
নি। আচ্ছা, দূরে ওই গাছের সার দেখতে পাচ্ছেন তো? 
ওগুলো হল প্রোর্ভা নদীর পাড়ের উইলোগাছ। ঠিক 
বলেচি? দেখলেন তো, বলছিলাম-না সব মনে আচে আমার! 
ওই দেখুন, সেলিয়ান্স্কোয়ে হদের ওপর জমাট কুয়াশা! 
একটাও পাখির ডাক শোনা যাচ্চে না কিন্তী। আঁবাশ্য আমি 
অনেক দেরিতে এসেচি_-পাখিরা সব এ-জায়গা ছেড়ে চলে 
গ্যাচে ইতিমধ্যে । আহ্‌, ক বাতাস! বাতাসের গন্ধটা শঃকে 
দেখুন একবার! ঘাসের গন্ধে ভরভর করচে একবারে । আর 
জীবনে কোথাও এমন সগ্ান্ধ বাতাস দোখ নি। আচ্ছা, 
মোরগের ডাক শুনতে পাচ্চেন? ভ্রেবাতিনো গাঁয়ের মোরগ 
ওগুলো । শয়তানগুলোর কী গলার জোর! চার কিলোমিটার 
দূর থেকে ওদের ডাক শোনা যায়! 

এরপর যত এগোতে লাগলম আমাদের মধ্যে কথাবার্তা 
তত কমে এল, আর তারপর একসময় একেবারে চুপ করে 
গেলুম দু'জনে । অনচ্ছ একটা ছায়ায় ঢেকে ছিল যতসব 
রাতের নিস্তব্ধতা আমাদের মধ্যেও সপ্টারিত হয়ে গিয়েছিল। 

আমাদের ডানাদকে পড়ল শরবনে-ঢাকা একটা হুদ। তার 
জলটা থেকে-থেকে অস্পম্টভাবে ঝিলিক 'দিচ্ছল। ভাঙা 
পায়ের জন্যে হাঁটতে কষ্ট হাচ্ছল জুইয়েভের । হাওয়ায় 
ভেঙে-পড়া উইলোর একটা গধাঁড়র ওপর শবশ্রাম নিতে 
বসলুম আমরা । উইলোর এই গঠাঁড়টা আমার চেনা__ আজ 
কয়েক বছর হয়ে গেল এটা ওখানে ঠিক এমানভাবেই পড়ে 
আছে, ছোট-ছোট বুনো গোলাপের আগাছায় আগাগোড়া 
মুঁড় দয়ে। 
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“কথাটা ভাবলে বোঝা যায়, জবনটা সাত্যই বড় ভালো! 
নিশ্বাস ফেলে বললেন জুইয়েভ। “যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর 
থেকে এটা আমার খুব বোশ করেই মনে হয়েচে। কথাটা 
শুনলে আপাঁন হয়তো হাসবেন, কিন্তু আম বাকি জীবনটা 
এখন পাইনগাছের চাষ করেই কাটিয়ে দিতে রাজ । সাঁত্য- 
সাত্য! কী? আবোলতাবোল বকাচ নাক ?, 

বললুম, বরং উলটো । একেবারেই আবোলতাবোল নয়। 
আচ্ছা, আপনার স্ত্রী-পূত্র পারবার আছে ?, 

না। আম বুড়ো আইবড়ো ।, 

ফের হাঁটা শুরু করলূম আমরা । ওকা-র খাড়াই পাড়ের 
ওধারে দেখতে-দেখতে চাঁদ অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে ভোর 
হতে তখনও অনেক দেরি। আকাশের বাঁক 'দিকগুলোর 
মতো পুবদকও তখন ঘোর অন্ধকারে ঢাকা । অন্ধকারে পথ 
দেখে হাঁটা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে । 

“একটা ব্যাপার আমি ঠিক বুঝতে পারচি নে, বললেন 
জুইয়েভ। “লোকে ঘোড়াগ্লোকে রাতের বেলা চরাতে 
আনে 'নি কেন? প্রথম বরফ পড়া পর্যন্ত তারা তো গোটা 
দেয়। কিস্তি এখন তো মাঠে একটাও ঘোড়া দেখচি 
নে। 

আমিও এ-ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলুম, কিন্তু এর-যে বিশেষ 
কোনো তাৎপর্য আছে তা মনে হয় নি। চরটা আগাগোড়া 
এতই নির্জন ঠেকছিল যে মনে হচ্ছিল আমরা ছাড়া মাঠে 
আর তৃতায় জীবন্ত প্রাণ নেই। 

এবার সামনে কিছদূরে বেশ চওড়া একটা জলের বিস্তার 
আমার নজরে পড়ল। এর আগে এ-জায়গাটায় তো জল 
ছিল না। অন্ধকারের মধ্যে ভালো করে ঠাহর করে দেখে 
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আমার বুকটা দমে গেল। তাহলে ক ওকা-র পুরনো 
খাতেই এতটা জল বাড়ল নাকি 2 

“আরে, ভয় নেই, শিগগির সাঁকোটা দেখা যাবে, 
নিশ্চন্তভাবে বললেন জুইয়েভ। “আর ওই জলের ওপারেই 
তো জাবোরয়ে। আমরা তো পেপছে গেচি বললে চলে ।, 
পুরনো খাতের ধারে পেপছে দেখা গেল, রাস্তাটা সোজা 
কালো জলের মধ্যে নেমে গেছে । আমাদের পায়ের কাছে ঢেউ 
খোঁলয়ে জল ধাক্কা খাচ্ছে খাতের পাড়ে । মাঝে-মাঝে পাড় 
থেকে এখানে-ওখানে মাটি ধসে জলে পড়ছে আর শব্দ 


উদছে ঝুপঝুপ করে। 
'এ কী, সাঁকোটা গেল কোথায় 2 দুশ্চান্ততভাবে 
শুধোলেন জুইয়েভ। 


দেখা গেল, সাঁকোর কোনো চিহৃই নেই। হয় সেটা ভেসে 
গেছে, আর নয়তো ডুবে গেছে বানের জলে। জুইয়েভ টর্চ 
গঁবালালেন। দেখল্‌ম, ঘোলা জলে ঢেউ উঠছে আর সেই 
জল থেকে মাথা জাঁগয়ে ঝোপঝাড়গুলো দুলছে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় । 

ধাঁধায় পড়ে জুইয়েভ বললেন, “ওঃ, তাহলে এই ব্যাপার! 
আমরা ঘেরাও হয়ে গেচি। বানের জলে। এখন বুঝতে 
পারচি মাণগুলো কেন এত ফাঁকা । মনে হচ্ছে, মানুষজন 
বলতে আমরা দু'জনই কেবল এখানে আচি। হ$, কী করা-_ 
ভেবে দেখতে হয়।, 

চুপ করে গেলেন 'তাঁন। 

“একবার চেপচয়ে ডেকে দেখব £ 

কিন্তু বুঝতে পারাছলুম চেশচয়ে কোনো লাভ নেই। 
জাবোরিয়ে তখনও বেশ কিছুটা দূরে । আর তাছাড়া 
হাজার চেশচালেও কেউ আমাদের ডাক শুনতে পাবে না। 
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তদুপাঁর এ-ও আমার জানা ছিল যে জাবোরয়েতে এমন 
একখানাও নৌকো নেই যা ওই চর থেকে আমাদের উদ্ধার 
করে নিয়ে যেতে পারে। ওখান থেকে খেয়াঘাট সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে দশীকলোমিটারটাক দূরে ভাঁটর দিকে, 
পাান্তন্বস্কি বনের ধারে। 

হেটে যেতে হবে। অবশ্য যাঁদ.... 

“অবশ্য যাদ' ক? 

না, কিছ না। চলুন, পথটা আমার চেনা ।, 

আসলে আমি বলতে যাচ্ছিলুম : অবশ্য যাঁদ খেয়াঘাটটা 
এখনও ওখানে থেকে থাকে ।” 'কন্তু কিছ না-বলাই ভালো 
মনে করে চেপে গিয়েছিলুম। কেননা মাঠগুলো যাঁদ 
ইতিমধ্যে হেমন্তের বন্যার জলে ভেসে গিয়ে থাকে আর 
বোঝা যায় যে খেয়াঘাটও ইতিমধ্যে সাঁরয়ে নেয়া হয়েছে। 
বুড়ো ভাঁসাল নিশ্চয়ই এখনও মিথ্যে-মিথ্যে তার ছোট্ট 
কতড়েটায় খামোকা বসে থাকবে না। 

“ঠক আচে তাহলে” আমার আগের কথায় রাজ হয়ে 
গিয়ে জুইয়েভ বললেন। চলুন, যাওয়া যাক। দেখেচেন, 
গে" ছাই! 

টর্টটা ফের জবালিয়েই খাস্ত করে উঠলেন তিনি। খাতের 
জল ইতিমধ্যে আরও বেড়েছে, ঝোপঝাড়ের উশচনো মাথাও 
ঢেকে গেছে জলে। 

'সাত্যি, অবস্থা গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্চে! বিড়বিড় করে 
বললেন জুইয়েভ। তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে চলা দরকার! 
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খেয়াঘাটের উদ্দেশ্যে চলল্‌ম আমরা । অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠল। সৌঁ-সোঁ আওয়াজ 
তুলে, তৃষারকণা ছাঁড়য়ে ডীড়য়ে আস্তে-আস্তে এসে পড়ল 
সেই হাওয়ার দমক। খাতের পাড়ের মাটি ধসার আওয়াজ 
আরও ঘনঘন কানে আসতে লাগল। ধপধপ করে পা 
ফেলে-ফেলে কম্ট করে মাঁটর টিপি আর মরা ঘাসের 
গোছায় হোঁচট খেতে-খেতে চলল্‌ম আমরা । পথে দুটো 
ছোট-ছোট নালা পড়ল। নালাদুটো সবসময়েই শুকনো 
থাকতে দেখোঁছ। কিন্তু এখন একহাঁটু জল ভেঙে সেদুটো 
পার হতে হল। 

'নালাগলোও জলে ভরে উঠচে, বললেন জুইয়েভ। “আশা 
কার বানের জলে আমরা ভেসে যাব না। কিন্তু আম 
কিছুতেই বুঝতে পারচি নে জল এত তাড়াতাঁড় বাড়চে 
কেন! 

সাত্য, হেমন্তের সবচেয়ে প্রচণ্ড বর্ষণেও কোনোঁদন 
এ-তল্লাটে এত তাড়াতাঁড় জল বাড়তে কিংবা চরের মাঠটা 
এভাবে ভেসে যেতে দেখি ?ন। 

'দেখচেন, গাছগাছাঁল ?কছ; নেই এখেনে” হঠাৎ বলে 
উঠলেন জুইয়েভ। ঝোপ ছাড়া আর তো কিছ দেখচি নে। 

খেয়াঘাটের কাছাকাছি এসে একটা ঘোড়ার গাঁড় চলার 
রাস্তা পেয়ে গেল্ম আমরা । চাকার দাগের গর্তে জমা কাদা 
আর ঘোড়ার নাদের গন্ধে পথটার সন্ধান পাওয়া গেল। 
পুরনো খাতের ওপারে এই জায়গাটায় দেখা গেল পাড়টা 
একেবারে খাড়াই উ্চু আর বড়-বড় পাইনগাছে ঢাকা। 
বাতাসে পাইনগাছগুলোয় সোঁসোঁ শব্দ উঠছে। 

রাতটা ব্রমেই আরও অন্ধকার আর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
হিসাহস শব্দ উঠছে জল থেকে। জুইয়েভ ফের টর্চ 
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জবাললেন। দেখা গেল নদীর জল ভরে উঠেছে পাড়ের 
লাঁফয়ে মাতে ঢুকে পড়তে শুরু করেছে। 

'মা-_ঝি_!, জুইয়েভ চেচিয়ে ভাকলেন। তারপর কান 
পেতে শুনলেন কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে কিনা । 
“3-__মাঁঝভাই _-! 

কেউ সাড়া দিল না। পাইনগাছগলো ফোঁপাতে লাগল 
শান । 

এইভাবে অনেকক্ষণ চেশচয়ে ডাকাডাঁক করলুম আমরা । 
গলা ধরে গেল তবু কারও সাড়া মিলল না। বরফ-পড়া 
থেমে গিয়ে থেকেেকে বৃঁষ্ট পড়তে লাগল এবার। 
দমকে-দমকে বৃম্টর ফোঁটা সজোর আওয়াজ করে মাটিতে 
পড়তে লাগল । 

ফের কিছুক্ষণ চেচিয়ে ডাকাডাক করলূম আমরা । আর 
লাগল। 

"েয়ার মাঝি-যে চলে গ্যাচে, এটা স্পম্ট!, বিরক্ত হয়ে 
বললেন জুইয়েভ। “তা, সে-বেচারা মরতে থাকবেই-বা কেন 
এখেনে যখন গোটা চরটা জলে ভেসে যাচ্চে আর জনপ্রাণনী 
বলতে কেউ নেই এ-তল্লাটেঃ সাত্য, কী হাস্যকর 
পাঁরাস্থৃতি!.. গাঁয়ের ঠিক দোরগোড়ায় পেপছে কিনা !.. 
প্রাণে বাঁচার উপায় নেই। মাঠের জল বেড়ে-ওঠা যাঁদ 
হঠাৎ বন্ধ হয়, কিংবা আমরা আচমকা ফেলে-যাওয়া কোনো 
নৌকো পেয়ে যাই যাঁদ, তাহলেই এটা সম্ভব। সবচেয়ে 
ভয়ের ব্যাপার এই যে আমরা বুঝে উঠতে পারছিলুম না 
জল কেন এত তাড়াতাঁড় বাড়ছে । এটা ভাবলেও গায়ে কাঁটা 
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দিয়ে ওঠে যে মাত্র একঘণ্টা আগেও আমাদের বিন্দুমাত্র 
জানা ছিল না, রাত্রে আমরা এই ভয়ঙ্কর বিপদে পড়ে যাব। 
[নিজেরাই সেধে হেটে এসে এই ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়েছি। 
'আসুন, খাঁড়র পাড় ধরে হাঁটা যাক, আম বললুম। 
বলা যায় না, হয়তো এক-আধটা নৌকোর দেখা পেলেও 
পেতে পার 

যেসব জায়গায় জল উঠেছে সে-জায়গাগ্ছলো এাঁড়য়ে ঘুরে 
চললুম। জুইয়েভ মাঝে-মাঝে টর্চ জবালছিলেন, কিন্তু দেখা 
গেল টের আলো ত্রমেই ক্ষণ হয়ে আসছে। অবশেষে 
জবালানো বন্ধ করলেন তান। 

অন্ধকারে নরমমতো কী-একটা 1জাঁনসের গায়ে আমি 
একসময় হোঁচট খেলুম। দেখা গেল, জানিসটা ছোট্ট একটা 
খড়ের গাদা। জুইয়েভ একটা দেশলাই-কাঠি জবালিয়ে খড়ে 
আগুন ধারয়ে দলেন। গোটা গাদাটা টকটকে লাল আগুনের 
শিখা তুলে দাউদাউ করে জবলে উঠল । আগুনের আভায় 
যতদূর চোখ যায় ততদ্‌র ইতিমধ্যে-জলে-ভাসা মাঠঘাট, 
এমন কি ওপারের পাইনবনটাও। বনটা তখনও হাওয়ার 
দমকে আন্দোলত হচ্ছে আর নার্বকারভাবে ফ:পিয়ে 
চলেছে। 

তআঁকয়ে ছিলুম আমরা দু'জন। আমার মনে টুকরো-টুকরো 
নানা ভাবনা চমকে যাচ্ছল। প্রথমেই এই ভেবে দুঃখ হল 
যে জীবনে যাীকছ্‌ করব বলে মনস্থ করেছি তার এক- 
দশমাংশও এখনও সমাধা হয় নি। তারপর মনে হল, 'িজের 
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বোকামিতে এইভাবে প্রাণ দেয়াটা নিছক আহাম্মক ছাড়া 
কিছ; নয়--যখন জীবনে এইরকম আরও কত দিন আম 
উপভোগ করতে পারতুম, হয়তো তা এইরকমই হিমেল, 
আঁধক প্রয়, যখন প্রথম তুষার রীতিমতো পড়ে নি, অথচ 
সবাঁকছূতে বাতাসে, জলে, গাছপালায়, এমন কি 
বাঁধাকাঁপর পাতায় পর্যন্ত তৃষারের গন্ধ ম-ম করছে। 

মনে হয় জুইয়েভও আমার মতো একই চিন্তায় বিভোর 
হয়ে ছিলেন। কোটের পকেট থেকে আস্তে আস্তে দোমড়ানো- 
মোচড়ানো সিগারেটের একটা প্যাকেট বের করে আমার 
দকে বাঁড়য়ে দিলেন ?তাঁন। জলন্ত খড়ে সিগারেট ধারয়ে 
নিলুম। 

এখান আগুনটা নিবে যাবেখন” চাপাগলায় বললেন 
জুইয়েভ। 'জল কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের পা ছঃয়েচে। 
এর কোনো জবাব দিল্‌ম না। আসলে আমি তখন কান 
নিয়ামত একটা খুব অস্পম্ট আওয়াজ। মনে হল শব্দটা 
ক্রমেই যেন কাছে এগিয়ে আসছে। নদীর 1দকে মুখ করে 
আমি হঠাৎ হাঁক পাড়লুম : 

হে-ই, নৌকোয় কে আছ? এইাদকে এস! 

আর সঙ্গে সঙ্গে নদীর দক থেকে বাচ্চা ছেলের গলায় 
সাড়া মিলল: 

'আসচি-ই-ই!, 

তাড়াতাঁড় খড়টা খইচিয়ে আগ্দনটা উস্কে দিলেন 
জুইয়েভ। সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মোটা একটা শিখা 
লকলকিয়ে আকাশে উঠল, অন্ধকারে ছিটিয়ে উঠল অসংখ্য 
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ফুলাক। নরম হাঁসতে ছলবল করে উঠলেন জুইয়েভ। 

বললেন, “আরে, এ-যে দাঁড়! দাঁড়ের ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ 
শুনাচযে! আচ্ছা বলুন তো, কী করে এক-মহর্তের 
জন্যেও ভাবতে পেরোছলাম যে আমাদের প্রাণের প্রিয় এই 
জায়গাটাতে পেশছে মারা পড়ব আমরা ? 

আমার ডাকে সাড়া দিয়ে আসাঁচ' বলে ওই ডাকটা 
বশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল আমাকে । অর্থাৎ আমি 
আসছি, তোমাদের সাহায্য করতে আসাছ! আমি আসাঁছ 
অন্ধকার ভেদ করে শাবরাগ্নর জবলন্ত আগ্নকুন্ডের দিকে! 
ওই ডাক আমার মনে জাগিয়ে তুলল ভ্রাতৃত্ব ও পারস্পাঁরক 
সাহায্যের সেই স্প্রাচন রীতির স্মৃতি, যা নাক আমাদের 
দেশের মানুষের মধ্যে এখনও জীবন্ত। 

“হেই, নিচের বাঁলতে নেমে আসেন! এইদিকে! 'িচের 
নদ থেকে ফের সেই গলাটা ভেসে এল । আর হঠাৎ আমার 
খেয়াল হল যে গলাটা পুরুষের নয়, মেয়ের। 

জলের ধারে তাড়াতাঁড় নেমে এলুম আমরা । খড়ের 
আগুনের অস্পম্ট আলোয় হঠাৎ একটা নৌকোকে এগিয়ে 
এসে বালির চড়ায় ভিড়তে দেখা গেল। 

“এখান উঠবেন না। নৌকো থেকে খানিকটা জল ছে€চে 
ফেলি আগে, ফের সেই গলাটা শোনা গেল। 

একাঁট মেয়ে লাঁফয়ে নৌকো থেকে নেমে নৌকোটাকে 
টেনে বালির চড়ার ওপর তুলল খাঁনকটা। মেয়েটির মুখ 
দেখা যাঁচ্ছল না। তুলোভরা জ্যাকেট আর উষ্চু বুট পরনে 
ছিল মেয়োটর, আর মাথাটা ঢাকা ছল গরম রুমালে। 

'এখেনে কী করতে এয়েচেন আপনেরা 2 নৌকোর জল 
সেচতে-সেচতে আমাদের দিকে না-তাকিয়েই রুক্ষভাবে 
মেয়েটি বলল। 
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একটু যেন 'নার্বকারভাবেই আমাদের দুঃখের কাহিনী 
শুনল সে, তারপর একইরকম রুক্ষ গলায় বলল: 
'বাতিঘরওয়ালা আপনেদেরকে বলে নি কেন? গতকাল 
থেকেই তো নদীর স্ল্যস-গেট খুলে দেয়া হয়েচে॥ শীতের 
জন্যে। ভোরের আগেই এই গোটা চরটা জলে ডুবে যাবে।, 
আর আপাঁন এই রাতের বেলা এ-জঙ্গলে কী করচেন, 
প্রাণদায়নী দেবী? মজা করে. শধোলেন জুইয়েভ। 
কিছুটা আনচ্ছাভরেই যেন মেয়েটি জবাব দিল। বলল, 
“আমি কাজে যাচ্চি__পুস্তন থেকে জাবোরিয়েতে ৷ যাওয়ার 
পথে এই চরে আগুন জঞলচে দেখলাম, আপনেদেরও দেখতে 
পেলাম । কাজেই ব্যাপারটা আন্দাজ করলাম । খেয়ার মাঝ 
আজ দূুশদন হল চলে গ্যাচে। তার আর এখেনে থাকার 
কোনো কারণ ছিল না। আমারও এই দাঁড়দুটো খঃজে বার 
করতে সময় লেগেচে। মাঝির কড়েয় খড়ের নিচে লুকনো 
ছিল দাঁড়গুলো । 

প্রাণপণে যথাসাধ্য জোরে দাঁড় বাইতে লাগলম। কিন্ত 
প্রাতমূহূর্তে কেন যেন আমার মনে হতে লাগল যে 
নৌকোখানা মোটেই সামনের দিকে না-এীগয়ে অন্ধকার চওড়া 
একটা জলপ্রপাতের দিকে সজোরে ছুটে চলেছে আর সেই 
জলপ্রপাত বেয়ে নদীর ঘোলাজলের ম্লোত, অন্ধকার আর 
গোটা রাতটাই যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে 'নিচে। 

অবশেষে নদীর অপর পাড়ে পেপছনো গেল । খাড়াই পাড় 
বেয়ে ওপরে উঠলুম আমরা আর একেবারে জঙ্গলটায় না- 
পেপছনো পর্যন্ত এমন কি সিগারেট ধরানোর জন্যেও 
থামল্‌ম না। জঙ্গলের. ভেতরটা একেবারে শান্ত আর বেশ 
উঞ্ণ। পচা পাতার গন্ধে ভরে আছে জায়গাটা । কেবল 
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আমাদের মাথার অনেক ওপরে একটানা গুরুগন্তীর একটা 
আওয়াজ হয়ে চলেছে -__বাদলার অন্ধকার রাত আর আমাদের 
সাম্প্রতিক 1বপদের কথা একমান্র ওই আওয়াজটাই মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। এখন কিন্তু রাতটা ভার সন্দর, ভার 
চমংকার ঠেকছে । আর সিগারেট ধরানোর জন্যে দেশলাই 
জবালানোয় অল্পক্ষণের সেই আলোয় অল্পবয়সী সানী 
মেয়েটির মুখখানাও ভার মিম্টি আর কেমন যেন পাঁরাঁচত 
ঠেকল। ওর ধুসর চোখদটো আমাদের লক্ষ্য করছিল 
সলজ্জভাবে। রুমালের তলা থেকে দু'এক গোছা ভিজে 
চুল পিছলে নেমে এসোছিল ওর মুখের ওপর। 

তুমি দাশা নাক?” হঠাৎ ভার নরম গলায় শধোলেন 
জুইয়েভ। 

হ্যাঁ, ইভান মাতৃভেয়ে ভিচ,, রা বু 
হাঁসতে মুখর হয়ে উঠল মেয়োট, যেন শুধু নিজেই জানে 
এমন একটা গ্দপ্তকথা মনে পড়েছে, এইভাবে । 'আমি কিন্তু 
আপনেরে সাথে-সাথেই চিনেচি। কিল্তৃ তা প্রেকাশ করতে 
চাই নি। যুদ্ধে জেতার পর থেকে আমরা কিন্তু আপনের 
জন্যে অপেক্ষা করচি তো করাচই! আপনি আর আমাদের 
এখেনে ফিরবেন না একথা 'বিশ্বেসই হয় নি আমাদের ।, 
বুঝলেন, এমানই হল গে জীবন! বললেন জুইয়েভ। 
চার-চারটে বছর আম ফ্রন্টে কাঁটয়েচি আর মৃত্যুর 
মুখোমাঁখ হয়েচি বহুবার। আর এখন দেখুন, আমাকে 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাল কে? না দাশা! এরপর দাশার 
সহকারী । বনাবভাগের আঁপসে কাজ করে। কাজটা আমিই 
ওকে শাখয়েচি। আগে ও ছিল ছোট্রখাট্ট দূর্বল একটা 
মেয়ে, ফুলের ডাঁটার মতন রোগা 'লীকলিকে। আর এখন 
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দেখুন, কী সুন্দর দেখতে হয়েচে মেয়েটা। আবার বেশ 
কড়ামেজাজীও হয়েচে। 

'না-না, মোটেই না! একদম কড়া নই আমি” দাশা বলল। 
'ব্যাপারটা হা ঘটল কিনা, তাই। আচ্ছা, আপনে 
ভাঁসীলসা ইওনভ্নার ওখেনে উঠতে যাচ্চেন?, শেষের 
প্রশ্নটা আচমকা আমাকে শৃধিয়ে বসল দাশা। মনে হল, 
আলোচনার বিষয়টা বদলাতে চাইছে ও। 

ওর কথার জবাবে জানাল্‌ম, হ্যাঁ আমি ভাসিলিসা 
ইওনভ্‌নার বাঁড়তেই উঠতে যাচ্ছি। গুদেরও আমার সঙ্গে 
আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানাল্ুম। সকলেই আমরা 
পুরনো উষ্ণ বাঁড়টাতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে । 
ইওনভ্‌না কিন্তু কিছুমাত্র অবাক হলেন বলে মনে হল না। 
আসলে উনি সেই বয়সটায় পেপছেছিলেন যখন 
কোনোকিছুই আর মান্ষকে অবাক করে না, চারপাশে যা- 
কিছু ঘটছে সেই সবাকিছুকেই নিজের মনগড়া ব্যাখ্যা দিয়ে 
থাকে সে। যেমন এখন-_আমাদের ঝামেলায়-ভরা 
আড্ভেণারের কাহনী শুনে তান অম্লানবদনে বললেন: 
'রুূশদেশের ভগমান পরম করুণাময়! আর ওই সফ্লোনটার 
কথা বলচ? আঁম চেরটা কাল বলে এসেচি, ও হতভাগা 
মাথামোটা, গাধা । তবে আম বাঁঝ না, তুমি গপ্পো নাখয়ে 
হয়েও হতভাগাটারে এখনও চিনতে লারলে কেনে! এয়ার 
মানে, কিছু-কছি নোক সম্বন্ধে তুমিও অন্ধ । এরপর 
দাশার দিকে তাঁকয়ে বললেন, কা, খাঁশ তো? তোমার 
কথা ভেবে আমারও আনন্দ নাগচে। তোমার ইভান 
মাতৃভেয়োভচ শেষ পয্যন্ত ফিরে আলেন। 
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কথাটা শুনে টকটকে লাল হয়ে লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠল 
দাশা, তারপর খাল একটা বালতি তুলে 'নিয়ে ছুটে বাগানে 
বোরয়ে গেল। এমন কি যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করতে 
পর্যন্ত ভূলে গেল। 

“আরে, চললে কোথা 2? চমকে উঠে ভাসালসা ইওনভ্‌না 
চেশচয়ে শূধোলেন। 

'সামোভারের জন্যে জল আনতে-এ!, চেশচয়ে জবাব দিল 
দাশা। 

“আজকালকার ছঠঁড়দেরে আমি ঠিক বুইতে লা, 
বললেন ভাঁসলিসা ইওনভূ্না। জুইয়েভ কেন-ষে তাঁর 
দেশলাইটা ধরাতে পারছেন না, সোঁদকে নজরই 'দলেন না 
1[তনি। বলে চললেন, “তুমি কিছ্‌-এট্টা কথা বল ওদেরে, 
অমান তৃবাঁড়বাঁজর মতন ফেটে পড়বে-নে। তবে, যাই 
বল, ছংঁড়টে কিন্তু বন্ড ভালো! সাত্য কথা বলতে কাঁ, ও 
আমার একমাত্তর অন্ধের নাঁড়।' 

হ্যাঁ, তা যা বলেচেন, সায় দিলেন জুইয়েভ। 'সাঁত্য, 
মেয়েটি বন্ড ভালো ।” অবশেষে দেশলাইটা ধরাতে পেরেছেন 
উন। 

আর যা ভেবোছ তাই, জল তুলতে গিয়ে দাশা বালাতিটা 
কুয়োয় ফেলে দিয়েছে আর তুলতে পারছে না। লম্বা একটা 
ডান্ডা নাময়ে কুয়ো থেকে কী করে বালাঁত তুলতে হয় 
তা আমার জানা ছিল। কাজটা করতে দাশা আমায় সাহায্যও 
করল । উত্তেজনায় আর লজ্জায় বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়োছল তার হাতদুটো। খাল বারবার বলাছল সে: 
সাত্য, ভাঁসালসা ইওনভ্না কী করে বলতে পারলেন 
কথাটা! ক করে বলতে পারলেন!” 

এতক্ষণে দমকা বাতাস ঝড়র মেঘ ডীঁড়য়ে 'নয়ে 
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গিয়োছল, আর অন্ধকার বাগানটার মাথার ওপর 1ঝকাঁমক 
করছিল তারাভরা আকাশ। কুয়ো থেকে বালাতিটা শেষ 
পর্যন্ত টেনে তোলা গেল। সোজা বালাঁতিতেই চুমুক "দিয়ে 
জল খেতে লাগল দাশা, অন্ধকারে ভিজে দাঁতের পাটি 
ঝলমলিয়ে তুলে। 

'হায়-হায়, এখন কী করে ফিরে যাই ঘরে? ও বলল । 
“আরে, ও কিছ নয়, চলে আসুন ।, 

ফের ঘরে ফিরে গেল্ম দু'জনে । দেখলম, ঘরের 
বাতিগুলো ইতিমধ্যে জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে আর পারজ্কার 
একখানা ঢাকা পেতে দেয়া হয়েছে টেবিলের ওপর। আর 
দেয়ালে-টাঙানো কালো ফলকখানা থেকে তুর্গেনেভ শান্তভাবে 
তাকিয়ে আছেন গোটা দৃশ্যপটের 'দকে। সবচেয়ে সক্ষম 
ছ*্চ দিয়ে ইস্পাতের ফলকের ওপর কঃদে-তোলা বরল এই 
প্রাতকৃতিটি তাঁর। প্রাতিকীতিটি ভাঁসালসা ইওনভ্‌নার গর্ব 
আর আনন্দের বস্তু। 
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টেলিগ্রাম 


সেবার অক্টোবর মাসটা ছিল 'বশেষরকম ঠান্ডা আর 
বাদলা। বাঁড়র কাঠের ছাদগুলো স্লেটের মতো কালো হয়ে 
উঠোছিণ, বাগানে দলাপাকানো ঘাসের গোছা নুয়ে পড়েছিল 
ম1ঁটিতে, কেবল বেড়ার ধারে একটামান্র ছোট্র সূর্যমখীর 
ফুল টিকে ছিল তখনও -- সবকটা পাপাঁড় তার তখনও 
ঝরে নি। 

ঘন, কেশরফোলানো মেঘের দল নদীর ওপার থেকে উঠে 
এসে পাতাহীন উইলোগাছগুলোর মাথা টেকে মাঠের-পর- 
মাঠ জুড়ে নেমে এসোছল যেন, আর ঝাঁরয়ে চলোছিল 
একটানা অসহ্য গধাঁড়-গ্াঁড় বৃষ্টি 

রাস্তাঘাটও পুরোপুরি চলাচলের অযোগ্য হয়ে উঠেছিল, 
রাখালেরা মাঠে গোরু-ভেড়া চরাতে নিয়ে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়োছল। পরের বসন্ত পর্যন্ত রাখালের শিঙার আওয়াজও 
গিয়েছিল চুপ মেরে। 

প্রতীদন ভোরবেলা ঘম থেকে উঠে সেই এক 
অপাঁরবর্তনীয় দৃশ্য চোখ মেলে দেখা কাতেরিনা 
পেব্লোভ্নার পক্ষে ভ্রমশ বোৌশ-বেশি কম্টকর হয়ে উঠাছল। 
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সেই একই রকম সব ঘর আগুন না-জবালানো চুল্ির 
গুমোট কটু গন্ধে ভরা, ধুলোমাখা সেই ইউরোপিয়ান 
হেরাল্ড' পন্িকা, টোবলের ওপর হলদে ছোপ-ধরা চায়ের 
কাপগুলো, অনেকাঁদনকার না-মাজা সামোভারটা, দেয়ালে- 
ঝোলানো সেই এক ছবির সার। হয়তো ঘরগুলো বোঁশ 
কমে আসছে বলে, কিংবা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আঁকা- 
ছবিগুলোর রঙই ফিকে হয়ে আসছে বলে কিনা কে জানে, 
তবে এটা ঠিক ছবিগুলোর রঙরেখার খঃটনাটি এখন আর 
তান ধরতে পারেন না। একমান্র আগেকার কথা মনে করেই 
কাতেরিনা পেন্রোভনা বলতে পারেন যে ওখানে যে-ছাঁবখানা 
টাঙানো আছে ওটা হল তাঁর বাবার প্রাতিকৃতি, আর ওই- 
যে গিল্ট-করা ফ্রেমে-বাধানো ছোট্র ছবিখানা রয়েছে এপাশে 
সেটা হচ্ছে ক্রামস্কয়ের দেয়া উপহার একটা--তাঁর 
প্রাথমক স্কেচ ওটা । 

কাতোরনা পেন্রোভ্না জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাচ্ছেন 
তাঁর বাবার তৈরি এই পুরনো বাঁড়টায়। বাবা ছিলেন 
এককালের সুপরিচিত এক শিল্পী । 
বৃদ্ধ বয়সে তান সেন্ট 'িটার্সবূর্গ ছেড়ে তাঁর জন্মস্থান 
এই গাঁয়ে বাস করতে আসেন, যাতে নিরাবালিতে বাকি 
জাঁবনটা শখের বাগান করে কাটিয়ে দিতে পারেন। তখন 
আর তাঁর ছবি আঁকার ক্ষমতা নেই-_হাত কাঁপে, চোখের 
দৃম্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, চোখে প্রায়ই যন্ত্রণা হয়, 
ইত্যাদ। 

কাতেরিনা পেন্রোভ্না বলেন যে বাঁড়খানা নাক এখন 
একটি 'স্মৃতিভবন', আগ্লিক মিউাজয়মের রক্ষণাধনে 
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আছে এঁটি। কিন্তু বাঁড়খাঁনর শেষ বাঁসন্দা তান স্বয়ং 
মারা যাওয়ার পর এটির-যে কী গাঁত হবে তা তাঁর কল্পনার 
বাইরে। 

গাঁয়ের নাম জাবোঁরয়ে ৷ গাঁয়ে এমন কেউ নেই যার সঙ্গে 
কাতেরিনা পেন্রোভনা আলোচনা করতে পারেন "চন্রকলা 
আর সেন্ট পিটার্সবর্গের জীবন নিয়ে কিংবা বাবার 
সঙ্গে তিনি যখন কিছ্যা্দন প্যারসে বাস করোছিলেন 
আর ভিক্তর উগোর অন্ত্যেষ্ট দেখেছিলেন তার 
বিষয়ে । 

যতই যাই হোক, এ-নয়ে তো তান আর মাঁনউশ্‌কার 
সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন না। মানউশকা তাঁর 
প্রীতবেশন, গাঁয়ের মুচির মেয়ে । প্রতিদিন সে এসে কুয়ো 
থেকে জল তুলে দেয়, ঘরের মেঝে ঝাঁট দেয় আর সামোভারে 
আগুন দিয়ে গরম করে। 

তার এই কাজের প্রাতদানে কাতোরনা পেন্রোভ্না 
মেয়োটকে এটা-ওটা উপহার দেন মাঝে-মাঝে। যেমন, 
একজোড়া দোমড়ানো-মোচড়ানো দস্তানা, উউপাঁখর কিছু 
পালক কিংব। হয়তো কালো পর্তি-বসানো মেয়েদের একটা 
টুপি। 

ধরাগলায় মাঁনউশ্‌্কা তখন বলে, এ লিয়ে আমি কী 
করব? আমি কি পুরানো জামা বাক্রওলা মেয়ে 
নাকি? 

কারস, মেয়ে । গত একবছর ধরে এত দুর্বল হয়ে পড়েছেন 
তিনি যে জোরে কথা পর্যন্ত বলতে পারেন না। শুধু 
ফিসফাঁসয়ে বলেন, শবন্রু করিস" । 


'যাক গে, ছেড়া ন্যাকড়া-কুড়;নে নোকেরে দিয়ে দেব-নে 
এয়া” মনে-মনে সাব্যস্ত করে মানউশ্‌কা। তারপর উপহারের 
জিনিসগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে চলে যায়। 

এছাড়া কখনও-কখনও এ-বাঁড়তে আসে তিখন, গাঁয়ের 
এখনও তার মনে পড়ে কাতোরনা পেন্রোভ্নার বাবাকে, সেই 
যখন এই বাঁড়টা আর সংলগ্ন বাগানটা তোর করার সময় 
মাঝে-মাঝে সেন্ট পিটার্সবূর্গ থেকে তিন এখানে আসতেন 
তখনকার কথা । 

তখন তিখন ছিল নেহাতই বাচ্চা ছেলে, তবু তারপর 
সারা জীবন সেই শিল্প সম্পর্কে ওর সভয় শ্রদ্ধার ভাবটা 
রয়ে গেছে। এখনও তাঁর আঁকা ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে নিশ্বাস ফেলে ও বলে, “একবারে খাঁটি 
শিল্পকম্মো, সাত্য! 

এ-বাঁড়তে এসে প্রায়ই উদ্দেশ্যহননভাবে এঁদক-ওঁদক 
ঘরে বেড়ায় তিখন, কেমন একটা দুঃখ বোধ করে সবাঁকছুর 
জন্যে। তবু বৃদ্ধাকে সাহায্য করে বাগানের শুকনো গাছ 
জিজ্ঞেস করে যায়, 'কাতোরনা পেন্রোভ্না, আজকালের মধ্যে 
নাস্তয়ার কোনো খবর পেয়েচেন নাকি ?, 

কাতোঁরনা পেন্রোভ্না অবশ্য জবাব দেন না। আরও ছোট্ট 
আর কংজো হয়ে ডিভানটায় গুটিসুটি মেরে বসে 
বাদামিরঙের চামড়ার একটা থলির মধ্যে কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি 
করতে থাকেন। 

[তিখন, নাকঝাড়ার জন্যে সময় নেয় িছাক্ষণ। অবশেষে 


২৯৮ 


জবাব পাওয়ার আশায় জলাঞ্জাল 'দয়ে বলে, “আচ্ছা, চলি 
তাইলে, কাতোরনা পেনব্রোভ্না ৷ 

হ্যাঁ, তাই যাও, তিশা, কাতেরিনা পেব্নোভ্না এবার 
ফিসফিস করে বলেন। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! 
এরপর দরজাটা সাবধানে ভোঁজয়ে 'দয়ে চলে যায় তিখন, 
আর নিঃশব্দে কাঁদতে থাকেন কাতেরিনা পেন্রোভনা। আর 
ডালপালার মধ্যে বাতাস 'শশস 'দয়ে ফিরতে থাকে। 
টেবিলের ওপর রাতজাগা প্যারাফনের বাতির শিখা দপদপ 
করে জ্বলে । বাতির ওই িখাটাকেই একমান্র জীবন্ত বলে 
ঠেকে এই জনশন্য বাড়তে । আগুনের ওই দুর্বল শখাটুকু 
জবলতে না-থাকলে কাতোঁরনা পেব্রোভ্না হয়তো ভেবেই 
পেতেন না কী করে ভোর পর্যন্ত টিকে থাকবেন 'তাঁন। 
রাতগ্চলো আনদ্রারোগের মতোই লম্বা আর কম্টকর। 
থাকে, আধোয়া জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে যেন আনচ্ছাভরে 
পেতে-রাখা তুলোর পঁটর ওপর জমে থাকে ছাতাপড়া, 
কালো-কালো গত বছরের হেমন্তের যতসব হল্‌দ ঝরাপাতা। 
কাতেরিনা পেব্রোভনার মেয়ে আর আত্মীয় বলতে আছে 
একমান্র নাস্তিয়া। তা, সে-ও থাকে সুদূর লোননগ্রাদে 'গার 
মায়ের সঙ্গে শেষবার দেখা করে যাওয়ার পর ইতিমধ্যে 
তিন-তিনটে বছর কেটে গেছে। 

কাতোরনা পেত্রোভনা অবশ্য বোঝেন যে বুড়ো মায়ের 
কথা ভাবার চেয়ে আরও অনেক জরুরি ভাবনার বিষয় 
আছে নাস্তয়ার। আজকালকার 'দনে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েদের ়াজস্ব অনেক ব্যাপারস্যাপার, আজগাঁব 
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যতসব আগ্রহের বিষয়, নিজস্ব সুখসাধের ব্যাপার থাকে। 
সে-সবের মধ্যে পারতপক্ষে মাথা না-গলানেই ভালো । 
একারণেই কাতোঁরনা পেব্রোভ্না কদাচিৎ নাস্তিয়াকে চিঠি 
লেখেন। তবে তিনি মেয়ের কথা ভাবেন কিন্তু প্রত্যেক দিন, 
পুরনো ধসে-যাওয়া কৌচখানার একটা প্রান্তে চুপটি করে 
বসে। আর তখন এত চুপচাপ বসে থাকেন তন যে 
নিস্তব্ধতা দেখে মানুষজন ধারে-কাছে নেই ভেবে কখনও- 
কখনও একটা ইপ্দুর চুল্লির পেছন থেকে বোরয়ে এসে 
ক:চকে-ক'চকে অনেকক্ষণ ধরে ঘরের গুমোট বাতাসটা 
শংকতে থাকে পর্য্ত। 

নাস্তিয়াও চিঠিপত্র বড়-একটা লেখে না মাকে, তবে প্রাত 
দুই বা তিনমাস অন্তর হাঁসখুশি ছোকরা-ডাকপিওন 
ভাঁসলি কাতোরনা পেব্রোভনাকে দু'শো রুব্লের একটা 
করে মনিঅর্ডার এনে দেয়। তারপর যাতে তিনি রাঁসদটাতে 
ভুল জায়গায় সই করে না-বসেন তার জন্যে সাবধানে তাঁর 
হাতখানা ধরে ঠিক জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। 

ভাসাল চলে যাওয়ার পর হাতের মুঠোয় টাকার 
নোটগুলো ধরে আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন 
কাতেরিনা পেত্রোভ্না। তারপর একসময় চশমা চোখে "দিয়ে 
মানঅর্ডভারের কাগজখানার উলটোপিঠে লেখা অল্প কয়েকটা 
কথা পড়তে থাকেন। তবে সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির বক্তব্য 
সবসময় একই রকমের হয়। অর্থাৎ, খুব ব্যস্ত, এমন সময় 
নেই যে বসে ভালো করে একখানা চিঠি লাখ, বাঁড় 
যাওয়ার তো কথাই ওঠে না, ইত্যাঁদ। 

কাতেরিনা পেব্রোভ্না সন্তর্পণে নোটের বাণ্ডিলটায় হাত 
বুলোন এরপর। বয়সের দরুন তিনি ভুলে যান যে ঠিক 
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ওই নোটগুলোই নাস্তিয়া হাতে করে পাঠায় নি, তাঁর মনে 
হয় নাস্তয়ার গায়ে-মাখা সুগান্ধ সেন্টের গন্ধই যেন 
নোটগুলো থেকে পাচ্ছেন। 

অক্টোবরের শেষে একদিন রান্রে তান শুনলেন বাগানের 
একদম ওধারের কাঠের ফটকটা কে যেন অনবরত ঝাঁকিয়ে 
চলেছে। ফটকটা বছর-কয়েক আগে থেকেই পেরেক ঠুকে 
বন্ধ করে দেয়া হয়েছে। 

এ-সময়ে কে আবার ফটক ঠেলছে এই ভাবনায় ব্যাকুল 
হয়ে কাতেরিনা পেন্রোভ্না কিছুটা সময় নিয়ে মাথার 
চারপাশে গরম একখানা রুমাল বাঁধলেন, তারপর পুরনো 
ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে সে-বছর সেই প্রথম বাঁড়র 
বাইরে বেরোলেন। পথ হাতড়ে-হাতড়ে আস্তে-আস্তে হেঞ্টে 
চললেন তিনি। ঠান্ডা হিমেল হাওয়ায় তাঁর মাথা দপদপ 
করতে লাগল, বহাদনকার ভূলে-যাওয়া তারাগ্‌লো ক্যাঁটক্যাঁট 
করে তাঁর দকে তাকিয়ে রইল, ঝরাপাতা জমে থাকায় পথ 
চলতে অসাবধে হতে লাগল তাঁর। 

ফটকের কাছে পেসছে কাতোরিনা পেন্রোভনা ফিসফিস 
করে শুধোলেন, 'কে হে বাপু, কে ওখানে? 

কিন্তু ফটকের ওধার থেকে এর কোনো জবাব মিলল না। 
শনশ্চয়ই শুনতে ভুল করেছি, ভাবলেন কাতোরিনা 
পেন্রোভ্না। হাতড়ে-হাতড়ে ফের বাঁড়তে ফিরে চললেন 
তিনি। 

বুড়ো একটা গাছের কাছাকাছি এসে দম ফেলার জন্যে 
গাছের ঠাণ্ডা ভিজে একটা ডাল চেপে ধরে দাঁড়ালেন 
একসময় । আর গাছটাকে দেখেই তানি চিনতে পারলেন _ 
এটা সেই মেপ্ল গাছ! অনেক-অনেক বছর আগে যখন 
তানি নিজে প্রাণচণ্চল হাসখ্দাশ তরুণণীটি ছিলেন, কথায়- 
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কথায় খিলাখল করে হেসে উঠতেন যখন, তখন নিজের 
হাতে এই গাছ তিনি পঃতেছিলেন। আর এখন এটা ঠান্ডায় 
হিম হয়ে সবকটা পাতা খাঁসয়ে দাঁড়য়ে আছে, এই 
আশ্রয়হীন, জোরালো হাওয়ার রাতে কোথাও এর পাঁলয়ে 
মাথা বাঁচাবার জায়গা নেই। 

মেপজ গাছটার জন্যে ভারি কম্ট লাগল তাঁর। গাছের 
রুক্ষ গ:ড়টায় একবার হাত বুলিয়ে হাতড়ে-হাতড়ে বাঁড় 
ফিরলেন তিনি। তারপর সেই রান্রেই নাস্তিয়াকে একখানা 
চি্ি লিখতে বসে গেলেন। 

শীলখলেন, প্রাণাধকাস্‌ মা আমার, এই শীতটা আর 
আমার কাটবে না। অন্তত একদিনের জন্যে হলেও একটু 
আয়। একবার তোকে দেখি প্রাণভরে, তোর হাতখানা 
একবার হাতে ধার। এত বুড়ো আর দুর্বল হয়ে পড়েছি 
যে হাঁটাচলা দুরের কথা এমন কি বসতে 'কংবা শুতে 
পর্যন্ত কম্ট হয়, শরীর ভার-ভার ঠেকে । যমও ভূলে গেছে 
আমায়। বাগানটা শুকিয়ে গেছে, একদম পালটে গেছে 
বাগানটা-_ অথচ আজকাল আম ওটা দেখতে পর্যন্ত যেতে 
পারি না। এবারের হেমন্তকালটা সাংঘাঁতক। এত অন্ধকার 
আর বিষণ্ন এই হেমন্ত যে মনে হচ্ছে আমার গোটা জীবনের 
চেয়েও এটা যেন বোশ লম্বা ।, 

চিঠিখানা ফেলতে গেল পোস্ট-আফসে। চিঠির বাক্সে 
বারবার উপক দিল। ব্যাপারটা কী? ওখানে ক আছে? কিন্ত 
টিনের শূন্যতা ছাড়া ভেতরে আর কিছুই দেখল না সে। 
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নাস্তয়া শিল্পন-সঙ্ঘের একজন সেক্রেটারি। শিল্প- 
প্রদর্শনী, প্রাতিযোগিতা ও এই ধরনের নানা অন্দুষ্ঠানের 
আয়োজন করতে তাকে খুব খাটতে হয়। 

একাদন যখন সে কাজে ব্যস্ত এমন সময় কাতোরনা 
পেন্রোভ্নার চিতিখানা হাতে এল তার। না-পড়েই চিঠিখানা 
সে হাতব্যাগে ভরে রাখল, ভাবল কাজের পর পড়বে। 
কাতোরনা পেন্রোভনার কাছ থেকে চিঠি পেলে নাস্তিয়া 
স্বাপ্তর নিশ্বাস ফেলে থাকে। ভাবে, চিঠি আসছে মানেই 
মা বেচে আছে। আবার সেইসঙ্গে প্রত্যেকখানা চিঠি পাবার 
পর ওর মধ্যে চাপা একটা অস্বাস্তর ভাবও জেগে ওগে, 
মনে হয় প্রত্যেকখানা িঠিই যেন একেকবারের নঃশব্দ 
ভর্খসনা ৷ 

সোদনকার কাজের পর নান্তয়াকে তরুণ ভাস্কর 
তিমোফেয়েভের স্টুডিওয় যেতে হল তাঁর বাসম্থানের অবস্থা 
দেখে সে-সম্বন্ধে সঞ্ঘের পর্যতের কাছে িপোর্ট পেশ করার 
জন্যে। এর আগে 'তিমোফেয়েভ আভযোগ করেছিলেন যে 
তাঁর স্টডিওর ঘরটা ভঁষণ ঠাণ্ডা, তাছাড়া সাধারণভাবে 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণের সযোগও পাচ্ছেন না তান। 
শিল্পীর ফ্ল্যাটে ওঠার সময় সশঁড়র একটা বাঁকের চাতালে 
একটু পাউডার ঘষল তারপর ছোট্ট আয়না থেকে যে 
ছায়ামৃর্তট তার দিকে তাঁকয়ে আছে তাকে দেখে খুশি 
হয়ে আপনমনে হাসল একটু । হালকা বাদামি চুল আর 
বড়-বড় ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ চোখের জন্যে শিল্পীরা ওকে 
“পঙ্গলা” বলে ডাকে। 

[তমোফেয়েভ জে ফ্ল্যাটের দরজা খুললেন। দ্‌ঢুচেতা, 
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রাগী, ছোটখাট মানূষাঁট। গায়ে ওভারকোট আর গলায় 
প্রকাণ্ড মাফলার জাড়য়ে আছেন তিনি। আর নাস্তয়া লক্ষ্য 
আছেন। 

উঠলেন। দেখবেন, পশমের জামাসদ্ধই জমে যাবেন 
আপান! আসন, ভেতরে আসন ।, 

অন্ধকার একটা বারান্দা ?দয়ে নাস্তয়াকে নিয়ে এসে কয়েক 
ধাপ সিশড় ভেঙে তারপর সর একটা দরজা খুলে স্টডিওতে 
ঢোকালেন 'তান। 

ধোঁয়ার গন্ধে স্টাডওর বাতাস ভার হয়ে আছে। মেঝের 
ওপর প্যারাফিনের স্টোভ জবলছে একটা, পাশেই রাখা আছে 
ভিজে কাদামাঁটির একটা পান্র। কয়েকটা টুলের ওপর 
সাজানো রয়েছে ভিজে কাপড়ে-ঢাকা কয়েকখানা 
ভাস্কর্যমূর্ত। জানলার বাইরে তেরছা হয়ে বেকে আকাশ 
জুড়ে বরফ পড়ছে। নেভা প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, তার 
কালো জলে বরফ পড়ে গলে যাচ্ছে। জানলার শার্সির 
ফাঁকে সৌঁসোঁ আওয়াজ তুলে বাতাস ঢুকছে আর মেঝের 
ওপর ছড়ানো পুরনো খবরের কাগজ দিচ্ছে উলটেপালটে। 
'ইস্‌, কীঠাণ্ডা ঘরটা! বলে উঠল নাস্তিয়া। দেয়াল-জুড়ে- 
সাজানো শাদা মার্বেলপাথরের ব্যাস-রিলিফ মৃর্তিগুলোর 
জন্যে ঘরখানা যেন আরও বেশি করে ঠান্ডা ঠেকাছল। 
'এই-যে, এইখানে বসুন বলে মাটিছিটনো একখানা 
আমণ্চেয়ার এগয়ে দিলেন তিমোফেয়েভ। 'আমি-যে এই 
কুঠুরতে বেচে আছি এখনও এটাই আশ্চর্য। অথচ 
পেরঁশিনের স্টডওয় যান, দেখবেন হিটারগুলো একেবারে 
সাহারার গরম ছড়াচ্ছে । 
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পেরাশনকে আপান তেমন কিছ শিল্পী বলে মনে 
করেন না, তাই না? 

শশল্পী কিসের আবার? একেবারে ভংইফোঁড়! একদম 
গতরখাটা-মজ্‌র!, খেপে উঠে বললেন তিমোফেয়েভ। “ওর 
গড়া মুতিগঢলোর কাঁধ তো মানুষের কাঁধ নয়, কোট- 
ঝোলানোর হ্যাঙার। ওর বানানো যৌথখামারী মেয়ে আসলে 
এপ্রনচড়ানো গ্রানটপাথরের আঁদবাসী ছধাঁড়। ওর 
শ্রমিককে নিয়ান্ডারথাল মানুষের মতো দেখতে লাগে। 
কাঠের বেলচা দিয়ে মৃর্তি গড়ে ও। তবে লোকটা কিন্তু 
ভার ধুরন্ধর, বুঝলেন? একেবারে শেয়ালের মতো ধূর্ত 
লোকটা ।, 

প্রসঙ্গটা বদলানোর জন্যে নাস্তয়া এবার বলল, "আচ্ছা, 
আপনার তোর গোগলের মৃর্তিটা দেখতে পার একবার ?, 
তাহলে ওইদিকে যান, রুট্রভাবে হহকুম দিলেন শজ্পন। 
'না-না, ওঁদকে নয়! উলটোঁদকের কোণে!” 

এরপর নিজে এগিয়ে এসে একটা মূর্তির ওপর চাপা- 
দেয়া ভিজে ন্যাকড়াগলো তুলে ফেলে চারাদক থেকে 
স্টোভের পাশে গাঁড় মেরে বসে হাতদুটো আগুনতাতে 
ভাঁসালয়েভিচ। দেখুন একে, ইচ্ছে হলে ।, 

দেখে চমকে উঠল নাস্তিয়া। চোখা নাক আর ঢাল কাঁধ 
নিয়ে একজন মানুষ হালকা কৌতুকের ভাঙ্গতে দেখছেন 
তাকে, যেন একেবারে তার ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছেন। 
এমন কি ও যেন দেখতে পেল তাঁর রগের ওপর সর আর 
কাঠন একটা শিরা পর্যন্ত দপদপ করছে। 

"আর চিঠিখানা পর্যন্ত না-খুলে ব্যাগে রেখে দয়েছ, 
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ও শুনতে পেল গোগলের অন্তভেদী ধারালো চোখদুটো 
যেন বলছে। “আচ্ছা লঘ্দাচত্ত মেয়ে তো তুমি! 

কী? মৃর্তিটা দেখে কী মনে হয়? শুধোলেন 
[তমোফেয়েভ। 

এ তো আশ্চর্য সৃম্টি! কোনোক্রমে নাস্তিয়া বলল। 
'সাত্যকার ওস্তাদের মার! 

ভেঙয়ে বললেন, ওস্তাদের মার! তা, সবাই তাই বলে বটে, 
এ নাকি ওস্তাদের মার। পের্শিনও তাই বলে, মাতিয়ানও 
বলে, হরেক রকম কমিটির বিশেষজ্ঞরাও এই একই কথা 
বলে। কিন্তু তাতে আমার কী যায়-আসে? এঁদকে এটাকে 
ওরা বলছে ওস্তাদের মার, ওঁদকে ভাস্কর হিসেবে আমার 
ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে যেখানে সেখানে সেই এক পের্শিন 
গ্রোলমেলে . ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজ করছে-_ব্যস, ফুরিয়ে 
গেল। আর পের্শিনের ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজটাই আমার. 
দফারফা করে দিচ্ছে! এঁদকে রাত্তরে আমার ঘুম হয় না 
পর্যন্ত! কথাগুলো বলতে-বলতে চেশ্চাতে লাগলেন 
স্টুডওর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত দ্রুত পায়চাঁর করে চললেন। 
বললেন, "ঠাণ্ডা কাদামাঁটি ঘে"টে-ঘে*টে আমার দুহাতে বাত 
ধরে গেল। তিন-তিনটে বছর গোগল সম্বন্ধে লেখা প্রত্যেকটি 
বলতে-বলতে টেবিল থেকে একপাঁজা বই তুলে 'নয়ে 
ছুড়ে ফেলে: দিলেন টেবিলে । আর টোবল থেকে একরদশ 
জিপ্সামের ধুলো উড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল চারাঁদকে। 

'এই হল গিয়ে গোগলের ব্যাপার! বলে হঠাং শান্ত হয়ে 


৩০৬ 


গেলেন 'তিনি। তারপর বললেন, “কী? ঘাবড়ে দিল্‌ম নাকি 
আপনাকে? যাঁদ দিয়ে থাঁক তো ক্ষমা চাইছি, কিন্তু 
বুঝলেন, সাঁত্য কথা বলতে কা, লড়াই করার জন্যে খেপে 
উঠেছি আম।, 

“ঠক আছে, আপনার হয়ে আমরা দু'জনেই না-হয় লড়াই 
সজোরে হাত চেপে ধরে তার করমর্দন করলেন 
তিমোফেয়েভ। প্রতিভাবান মানুষকে স্মৃতির অন্ধকার 
থেকে উদ্ধার করার জন্যে সর্বশাক্ত নিয়োগের দঢ় সংকল্প 
নিয়ে ও 'তিমোফেয়েভের বাঁড় ছাড়ল। 

সঙ্ঘবের আঁফসে ফিরে এসেই নাস্তিয়া সঙ্ঘের সভাপাঁতর 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। আঁবলম্বে তমাফেয়েভের 
ভাস্কর্ষের একটা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করাটা-যে কত 
গুরত্বপূর্ণ তা বোঝাতে আর তা নিয়ে তর্ক করতে অনেকটা 
সময় কাটাল সে সভাপাতির আঁফসঘরে । সভাপাতি টেবিলের 
ওপর. পোন্সলের টোকা দতে-দতে 'কছক্ষণ গ:ইগাঁই 
করে অবশেষে নাস্তিয়ার প্রস্তাবে রাজ হলেন। 

অতঃপর বাঁড় ফিরল নাস্তয়া। মোইকা বাঁধের ওপর 
ছাদে গিল্ট-করা প্লাস্টারের প্রলেপশদেয়া তার সেকেলে 
ঘরখানায় ফিরে অবশেষে কাতেরিনা পেব্রোভ্নার চিঠিখানা 
পড়ার ফুরসত পেল সে। 

ণকন্তু এখন তো আমি যেতে পারব না, বলতে-বলতে 
উঠে দাঁড়াল সে। “কেউই আমায় যেতে দেবে না এখন 
ট্রেনে চাপা, তারপর ঘোড়ার গাঁড়তে ঝাঁকুনি খেতে-খেতে 
যাওয়া, বাঁড়র শুকনো বাগানটা, মায়ের সেই এক চোখের 


জল ফেলা, গাঁয়ের সেই ক্লান্তকর, নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে 
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জীবন-_- এইসব দৃশ্য একের-পর-এক মনে পড়ে গেল তার। 
চিঠিখানা সে টেবিলের ড্রয়ারে পুরে রাখল। 

এরপর পুরো দুটো সপ্তাহ তিমোফেয়েভের প্রদর্শনী 
সংগণনের কাজে ব্যস্ত রইল নাস্তয়া। 

এই সময়টায় বদমেজাজী িজ্পীর সঙ্গে তার ক্রমান্বয়ে 
ঝগড়া করা আর ঝগড়া মিটয়ে নেয়ার পালা চলল। 
ভাস্কযগ্চলো এমনভাবে বাঁধাছাঁদা করাছলেন যে মনে 
হচ্ছিল সেগুলো যেন আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে চলেছেন। 
ণকছুতেই কিছু হবে না, বুঝলেন সুন্দর,” এমন বিদ্বেষ 
1নয়ে নাস্তয়াকে কথাগুলো বললেন তান যে মনে হল সে 
যেন তাঁর নয় ওর নিজেরই কোনো প্রদর্শনীর আয়োজন 
করতে চলেছে। বললেন, “আম বলে রাখাঁছ, দেখবেন। 
[মধ্যে মিথ্যে সময় নস্ট করছি শুধু ।, 

প্রথম-প্রথম এ-সমস্ত কথায় নাস্তিয়া ভার বিরক্ত হোত, 
চটেও উঠত সময়-সময়, কিন্তু পরে ও বুঝল যে 
[তিমোফেয়েভের এই খামখেয়ালিপনা আসলে ভান ছাড়া 
কিন্তু মনে-মনে খ্যাশই হচ্ছেন। 
প্রদর্শনীর দ্বারোন্ঘাটন হল একাঁদন সন্ধেবেলায়। এতেও 
[তিমোফেয়েভের প্রবল আপাঁন্ত ছিল, চটেমটে তান 
জানিয়েছিলেন যে ভাস্কর্যশিল্প ইলেকান্তরক বাতির 
আলোয় দেখা চলে না। 

“একদম মরা আলো, সবাক নম্ট করে দেয়! ঘোঁতঘোঁত 
করে বলোছিলেন 'তাঁন। “এর চেয়ে প্যারাফিনের বাতি 
জবাললেও ভালো ছিল ।, 

তাহলে ক ধরনের আলো চান আপান, বলুন? সাত্য, 
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আপনাকে নিয়ে চলা অসম্ভব! চটে উঠে নাস্তয়া বলোছিল। 

কেন? মোমবাতি! আম বলাছ, মোমবাতি জবালুন!, 
যন্ত্রণা যেন গোঁগোঁ করতে-করতে বলেছিলেন 
তমোফেয়েভ। 'গোগলকে কখনোই ইলেকাট্ট্রক বালবের 
নচে রাখা চলে না! একেবারেই অসম্ভব তা! 


দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন যতসব ভাস্কর আর 
চিন্রাশজ্পী। উৎসবে ভাস্কররা যা বললেন তা শুনলে 
িজ্পব্যাপারে অনাঁভজ্ঞক লোকজনের পক্ষে বুঝে-ওঠা 
মুশকিল হোত যে তাঁরা আসলে 'তিমোফেয়েভের 
শশল্পসৃন্টর প্রশংসা করছেন না শনন্দে করছেন। 
ঠিমোফেয়েভ নিজে অবশ্য বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর 
প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। 

' উত্তেজনাপ্রবণ একজন পাকাচুলো চিন্রী নান্তয়ার কাছে 
এসে তার হাতখানা ধরে চাপড়ে দিলেন। বললেন, ধন্যবাদ । 
আমি শুনৌছ আপনিই এই কাণ্ডটা করেছেন, 
1তমোফেয়েভকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে এসেছেন। 
দারুণ কাজ করেছেন আপাঁন! জানেন তো, আমাদের মধ্যে 
অনেক লোক আছে যারা এমনভাবে কথা বলবে যে মনে 
সূক্ষম সংবেদনশনলতা আর কতাঁকছ নিয়েই-না কথা বলবে 
তারা, কিন্তু যখন হাতে-কলমে শিল্পীদের জন্যে কিছু করার 
দরকার হবে, তখন দেখবেন আপনার সামনে খাড়া দেয়াল, 
মাথা কুটে মরলেও তখন কিছু হবে না। যা করেছেন তার 
জন্যে ফের একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাই !' 

এরপর আন্ন্ঞানক আলোচনা শুরু হল। অনেকেই 
বক্তৃতা দিলেন প্রশংসায় পণ্সমুখ হয়ে, আবেগকম্পিত গলায়, 
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আর এই তরুণ আর অকারণে অন্যায়ভাবে অবহেলিত 
ইতিপূর্বে যা বলোছলেন প্রত্যেকাট বক্তুতাতেই তার 
পুনরক্তি শোনা গেল। 

নকশা-করা কাঠের মেঝের দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে 
গুটসুটি মেরে চেয়ারে বসে ছিলেন িমোফেয়েভ। তবে 
[তান সারাক্ষণ থেকে-থেকে আড়চোখে বক্তাদের দিকে 
তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করাঁছলেন সাঁত্যই তাঁদের কথা 
বিশ্বাস করা চলে কিনা, নাক এখনও তা যাচাই করার সময় 
আসে 'ন। 

একসময় সভার ঘরের দোরগোড়ায় এসে উপক দিল 
সঙ্ঘের সংবাদবাহিকা দাশা। স্নেহশশলা, তবে একটু মোটা 
মাথা মেয়েটির। দরজায় দাঁড়য়ে সে হাঙ্গতৈ ডাকল 
নাস্তয়াকে। নাস্তয়া উঠে ওর কাছে যেতে একগাল হেসে 
দাশা তার হাতে একখানা টোলগ্রামের কাগজ ধরিয়ে দিল। 
নিজের জায়গায় ফিরে এসে চুপিচুপি মোড়কটা ছিড়ে 
টেলিগ্রামখানা পড়ল নাস্তিয়া, কিন্তু মাথামুন্ড কিছুই বুঝল 
না। টেলিগ্রামে লেখা: কাতিয়া মরণাপন্ন। তিখন। 
কাতিয়া কে আবার?” ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে নাস্তিয়া ভাবল। 
তখনই-বা কে? এটা নিশ্চয়ই আর কারও টেলিগ্রাম ।, 
উল্টেপাল্টে কার নাম-ঠিকানায় টোলিগ্রামটা এসেছে তা 
দেখল সে। টেলিগ্রামটা যে তারই নামে এতে কোনো সন্দেহ 
নেই। এতক্ষণে তার নজরে পড়ল কাগজের ফিতের ওপর 
টাইপ-করা সরু-সর হরফগুলো। দেখল, লেখা আছে 
'জাবোরিয়ে?। 

হাতের মুঠোয় টেলিগ্রামের কাগজখানা মুচড়ে ধরে ভুরু 
কোঁচকাল নাস্তিয়া। তখন পের্শিন বলতে উঠেছেন। 
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'আমাদের একালে মানুষের জন্যে দরদের ব্যাপারটা চমৎকার 
একটা বাস্তব ঘটনা হয়ে দাঁড়াচ্ছে আর তার ফলে আমাদের 
কাজকর্মে আর মানূষ হিসেবে বিকাশে সাহায্যও হচ্ছে 
মধ্যেও এই দরদের প্রকাশ লক্ষ্য করে আমি সাত্যই সুখী। 
কমরেড তিমোফেয়েভের শিল্পকর্মের এই প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠানের কথাটাই ধরা যাক। এই প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের 
জন্যে আমরা পুরোপুরি খণী (আমাদের পর্ষত-সদস্যদের 
প্রীতি কটাক্ষ করে কিন্তু মোটেই একথা বলছি না) 'সঙ্ঘের 
একেবারে সাধারণ স্তরের একজন কর্মচারির কাছে। তিনি 
হলেন আমাদের সকলের প্রয়পান্রী আনাস্তাঁসিয়া 
সেমিওনভ্না ॥ 

এই বলে পেরুশন নিচু হয়ে নাস্তয়াকে আভবাদন 
জানালেন আর সকলে হাততালি দিয়ে উঠল । এই হাততালি 
আর হষধবাঁন স্থায়ী হল কিছুক্ষণ । নাস্তয়ার চোখে জল 
এসে গেল এই সংবর্ধনায়। 

এমন সময় পেছন থেকে কে. যেন নাস্তিয়ার বাহুতে 
আঙুল ছইয়ে ডাকল । নাস্তয়া ফরে দেখল, ডাকছেন সেই 
উত্তেজনাপ্রবণ বৃদ্ধ শিল্পী । নাস্তিয়ার হাতের দোমড়ানো 
বললেন, “কী খবর ওতে? খারাপ কিছ; নাঁক 2, 

না, ফিসফিসিয়ে জবাব দল নাস্তয়াও। “এমনিই 
একটা... জানাশুনো একজনের কাছ থেকে... 

“ও, থতমত খেয়ে বৃদ্ধ বললেন, তারপর ফের মন দিলেন 
পের্শনের বক্তৃতা শোনায় । 
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সভার সকলেই তাকিয়ে ছিল পেরাঁশনের দিকে, িল্তৃ 
নান্তিয়ার সারাক্ষণই মনে হচ্ছিল কে যেন একাগ্র, তাক্ষ 
দৃস্টিতে লক্ষ্য করছে ওকে। অস্বান্ত বোধ করলেও লোকটা- 
যে কে মাথা তুলে তা দেখতে ওর ভয় করছিল। মনে-মনে 
ভাবাছল, 'কে হতে পারে লোকটা ঃ কেউ কি আমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পারল নাক? আচ্ছা, কী বোকার মতো 
ভাবাছ! আমার নাভের অবস্থা ভালো নয় দেখাছ।, 
অবশেষে অস্বান্তটা ঝেড়ে ফেলে চোখদুটো তুলল ও, 
শক্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল। একমূহ্র্ত 
তাকিয়েই ও দেখতে পেয়োছিল গোগল ওর দিকে তাকিয়ে 
আছেন বিদ্রুপভরা চোখে। রগের ওপর সেই সর শক্ত 
শশরাটা যেন সজোরে দপদপ করছে মনে হল, আর নাস্তিয়া 
শুনল দাঁতে দাঁত চেপে আস্তে-আস্তে বিড়বিড় করে তান 
বলছেন, “কী? এবার নিজের স্বপক্ষে তোমার ক বলার 
আছে 2, 

বৌরয়ে এল । লাঁবতে দাঁড়য়ে তাড়াহুড়ো করে ওভারকোটটা 
আকাশ থেকে তুষার পড়ে গলে যাচ্ছে। পাঁশুটেরঙ্রর 
বরফকণা জমে আছে সন্ত ইসাকের ক্যাথিড্রালের দেয়ালে । 
মেঘে-ঢাকা আকাশ নিচু হয়ে ক্রমশ যেন নেমে আসছে 
শহরের ওপর, নাস্তয়ার ওপর, নেভা নদীর ওপর। 
প্রাণাধিকাসু” শেষ চিঠির সম্বোধনটা মনে পড়ল 
নাস্তয়ার। প্রাণাধিকা!, 

নৌবাহিনীর সদর দপ্তরের কাছের পার্কে একটা বেণ্গিতে 
বসে পড়ল নাস্তয়া। তারপর ফণীপয়ে-ফপয়ে কাঁদতে 
লাগল আকুলভাবে। ওর গালের ওপর তুষারের গড়া পড়ে 


৩৯ 


গলে গিয়ে তা মিশে যেতে লাগল চোখের জলের সঙ্গে। 

বসে থাকতে-থাকতে ঠাণ্ডায় কাঁপন ধরে গেল। আর 
একেবারে হঠাংই ওর মনে হল সেই নিঃসঙ্গ জাবোরিয়েতে 
সবার পারত্যক্ত অথর্ব বুড়ো মানুষটা ওকে যতখানি 
ভালোবাসেন এমন আর কেউ ভালোবাসে না, ভালোবাসে 
নন কোনোদিন। 

নাঃ, বন্ড দের হয়ে গেছে! মা-মানকে আর আম দেখতে 
পাব না কোনোঁদন, নিজের মনেই বলল নাস্তিয়া। আর 
ওর খেয়াল হল গত এক বছরে এই প্রথম ও বাচ্চা বয়সের 
আদরের ডাক মমা-মান' কথাটা উচ্চারণ করল। 

লাঁফয়ে উঠে তাড়াতাঁড় পা চালাল ও। প্রচণ্ড বেগে 
মূখে ঝাপট মারতে লাগল ঝরা-তুষার। 

«এ কী হল, মা-মনি? এ কাঁ হল? ভাবছে ও। চোখে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 'মা-মান! ক করে হল এমনটা ? 
আমার-যে আপন বলতে আর কেউ নেই। তোমার চেয়ে 
বেশি 'প্রয় আর-যে কেউ নেই আমার, কেউ কখনও হবেও 
না। আহ্‌, যাঁদ আমি ঠিক সময়ে পেশছতে পারি, যদি 
রেলওয়ে স্টেশনের দিকে চলল। 

কিন্তু অনেক দোর করে ফেলেছে সে। সোঁদন রাত্রের 
ট্রেনের আর কোনো টিকেট নেই। 
কাঁপছে, কথা বলতে পারছে না। ওর মনে হচ্ছে, মখ 
খুললেই বাঁঝ হাউহাউ করে কেদে উঠবে। 

বাঁকং কাউন্টারের ওধারে-বসা বয়স্কা মহিলা ফোকরের 
মধ্যে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলেন : 


৩৯৩ 


“কী ব্যাপার? কী হল আপনার 2. তাঁর কথায় বিরক্তি 
প্রকাশ পেল। 

“কছ; না, নাস্তিয়া বলল। "আমার মা... হঠাৎ পিছু 
ফিরে বাইরের দরজার দিকে দ্ুত এগিয়ে চলল ও। 
“আরে, দাঁড়ান একমিনিট! পেছন থেকে হে*কে বললেন 
মহিলাটি । 'গোড়াতেই একথা বলা উচিত ছিল আপনার । 
ওই রান্রেই শহর ছাড়ল নাস্তিয়া। রক্তশায়ক' নামের 
এক্সপ্রেস ট্রেনটি একেবারেই চলছে বলে মনে হচ্ছিল না 
ওর, যদিও ট্রেন কিন্তু ছুটে চলোছল তীব্রবেগে রাতের 
দিয়ে চতুরদকে আর সতর্কতাজ্ঞাপক িল-চংকারে বাতাস 
ছিড়েখংড়ে। 


প্রথমেই ডাকাঁপওন ভাঁসিলির সঙ্গে চুপিচুপি কিছুক্ষণ 
পরামর্শ করে নিল । তারপর টোলগ্রামের একখানা ফর্ম নিয়ে 
উলটেপালটে দেখে অনেকক্ষণ সময় কাটাল আঁকাবাঁকা 
অক্ষরে কথাক'্টা লিখতে । লেখার ফাঁকে-ফাঁকে থেকে-থেকে 
ঘনঘন জামার হাতায় গোঁফজোড়া মুছতে হল ওকে । তারপর 
সাবধানে ফর্মখানা ভাঁজ করে ট্পির কাপড়ের ফাঁকে গঃজে 
নিল আর পা চালাল কাতোরিনা পেন্নোভ্নার বাঁড়র 1দিকে। 
দশাঁদন হয়ে গেল কাতেরিনা পেন্রোভ্না শয্যাশায় হয়ে 
আছেন। আর কিছ কম্ট হচ্ছে না তাঁর, কেবল সাংঘাতিক 
একটা দুর্বলতা বুক, মাথা আর পাশ্দুটোর ওপর চেপে 
বসেছে, এমন কি দম নিতেও কম্ট হচ্ছে। 

গত ছশদন ধরে মানিউশকা তাঁর বিছানার পাশে-পাশে 
রয়েছে। রান্রে জামাকাপড় না-খুলেই সে শুয়ে থাকে ধসে- 


৩১৪ 


যাওয়া কোচখানার ওপর। কখনও-কখনও মনে হয় তার 
কাতোরনা পেন্রোভ্নার বুঝি 'নশ্বাস পড়ছে না। তখন ভয় 
পেয়ে সে কাল্নাভরা নাকীসুরে ডাকতে থাকে, গাকমা 2 ও 
ঠাকমা? বেচে আচ তুমি? 

ডাক শুনে কম্বলের তলায় কাতোরনা পেব্রোভ্না 
হাতখানা নাড়াতে আশ্বস্ত হয় মানিউশ্‌কা। 

সারাদন ধরে ঘরগুলোয় লেপটে থাকে নভেম্বরের 
গোধূলির আবছা আলো, তবে মানিউশকা নিয়ামত চুল্লি 
জবালানোয় গরম থাকে ঘরগু্‌লো। চনমনে আগুনের আলো 
যখন গাছের গঠড়-দয়েতৈরি দেয়ালগুলোয় খেলা করে 
বেড়ায় তখন চুপিচুপি দশর্ঘশ্বাস ফেলেন কাতোরনা 
পেন্রোভনা। ভাবেন, ঘরগলো কেমন আরামদায়ক আর 
বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে, যেমন ছিল এগুলো সেই অনেক-__ 
অনেকাঁদন আগে যখন নাস্তয়া থাকত এখানে । কাতোরিনা 
পেন্রোভনা চোখ বন্ধ করে ফেলেন আর একফোঁটা জল 
চোখের কোণ দিয়ে বোরয়ে হলদে-হয়ে-যাওয়া রগ বেয়ে 
নেমে এসে জাঁড়য়ে যায় তাঁর পাকা চুলের রাশে। 

তিখন ঘরে ঢোকে । অনবরত কাশতে আর নাক ঝাড়তে 
থাকে সে, বোঝা যায় কোনো একটা ব্যাপারে উত্তোজত হয়ে 
উঠেছে। 

“কী ব্যাপার, তিখন 2, দুর্বলকন্ঠে শুধোন কাতোরনা 
পেন্রোভ্না। 

না, এই বলচি ক, ঠান্ডা বাড়চে কেরমে-কেরমে 
কাতোরনা পেত্রোভনা” হাতে-রাখা টুপটার দিকে 
চান্ততভাবে তাকাতে-তাকাতে তিখন দ্রুত কথা বলে যায়। 
শশগাগরি বরফ পড়বে মনে িচ্চে। যাঁদ বলেন তাতে কা, 
তো বাল বরফ চটপট পড়ে যাওয়াই ভালো। কেনে? না 
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এয়াতে রাস্তার জলকাদা জমে শক্ত হয়ে যাবেনে আর ওয়ার 
পক্ষে এখেনে আসা সহজ হবে।, 

'কার পক্ষে বললে 2 বলতে-বলতে কাতোরনা পেন্রোভ্না 
চোখ মেলে তাকান আর তাঁর শুকিয়ে-যাওয়া স্থবির 
হাতখানা প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে-কাঁপতে গায়ের কম্বলখানায় 
চাপড় 'দতে থাকে। 

বলল তিখন আর ট্রুপ থেকে টোলগ্রামখানা টেনে বের 
করল । “আবার কার 2 

শুনে কাতেরিনা পেন্রোভ্না ধড়মড় করে উঠে বসার চেস্টা 
করলেন, কিন্তু নাপেরে ফের ধপ করে শুয়ে পড়লেন 
বালিশের ওপর। 

'এই-যে, টোলগেরাফ এয়েচে” বলল তিখন, তারপর 
সাবধানে টোলগ্রামের ফর্মখানার ভাঁজ খুলে পুর দিকে 
মেলে ধরল। 

কাতেরিনা পেন্রোভনা অবশ্য টোলগ্রামখানা লেন না, 
কেবল অনুনয়ভরা চোখে তাকিয়ে রইলেন তিখনের দিকে । 
ওরে টেলিগেরাফ পড়ে শোনাও না কেনে” ধরাগলায় 
মানউশকা বলে উঠল। “ওঁন আর পড়তে লারেন। 
চোখদুটো একবারে গ্যাচে। 

পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে চাঁরাদকে একবার 
তাঁকয়ে দেখে নিল তিখন, তারপর জামার কলারটা ঠিক 
করে, মাথার বিরল লাল চুলে একবার হাত বুলিয়ে ফাঁপা 
আর কাঁপা-কাঁপা গলায় পড়ল: এখানি আসচি। হাত 
আপনারই আদরের মেয়ে নাস্তিয়া। 

কাতোরনা পেন্রোভনা। নক্ষী ভাই আমার, থাক। ভগবান 
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তোমার মঙ্গল করূন। তোমার এই দয়া দেখানোর জন্যে, 
এই ভালোমানুষির জন্যে অনেক ধন্যবাদ 

কম্ট করে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে পাশ ফিরে শুলেন 
কাতোরনা পেব্রোভ্না। তারপর যেন ঘুমিয়ে পড়লেন বলে 
মনে হল। 

ঘরের বাইরে ঠান্ডা দালানটায় একটা বোণ্ণতে বসে মাথা 
নচু করে সিগারেট টানতে লাগল 'তখন। আর থেকে-থেকে 
থুথ্‌ ফেলতে আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে লাগল। অবশেষে 
একসময় মানিউশ্‌্কা বোরয়ে এসে তাকে কাতেরিনা 
পেন্রোভনার ঘরে যেতে ডাকল । 

পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকে হাত 'দয়ে মুখখানা একবার 
মূছল তিখন। দেখল, কাতোরনা পেন্রোভ্না ফ্যাকাশে আর 
ছোট দেহটি এলিয়ে শুয়ে আছেন বিছানায়, যেন শাঁন্ততে 
ঘমোচ্ছেন। 

“তাইলে মেয়েরে দেখার জন্যে ওাঁন আর থাকলেন না, 
শাবড়বিড় করে বলল সে। “বেচারা, অনেক কম্ট পেয়ে 
গেলেন। তারপর মানিউশ্‌কার দিকে তাকিয়ে কেন যেন 
চটে উঠে বলল, “এই হাবা মেয়ে, শোন্‌। ভালো ব্যাভার 
দে দয়ার খণ এট্রঃ শোধ কর্‌ দান। আমি যতক্ষণ গেরাম- 
সোভিয়েতে খবর দে ফিরে না-আসি ততক্ষণ এখেনে এট 
চৌকি দে 'দনি।, 

তখন চলে গেল, আর মানিউশ্‌্কা একটা ট্ুলের ওপর 
আর একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে রইল কাতেরিনা পেন্রোভনার দিকে । 


পরাঁদন কাতোঁরনা পেন্লোভনাকে কবর দেয়া হল। তখন 
ঠান্ডা নেমে গেছে হিমাঞ্কের নিচে, হালকা একপশলা 
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বরফও পড়ে গেছে ইতিমধ্যে । তব দিনটা ছিল আগের চেয়ে 
ভার নয়, অপেক্ষাকৃত হালকা । তবু তা এমন পাঁশুটে 
হয়ে ছিল যে মনে হচ্ছিল মাথার ওপর যেন সদ্য-কাচা, 
জমাট, কোরা কাপড়ের একখানা চাঁদোয়া টাঙানো । নদীর 
ওপারে মাঠের বিপুল বিস্তার তখন হালকা পাঁশুটে রঙ ধরে 
আছে আর সেখান থেকে সদ্য-ঝরা তুষারের আর প্রথম 
বরফের ঘা-খাওয়া উইলোর বাকলের কটু, মনোরম গন্ধ 
ভেসে আসছে। 

অক্ত্যেম্টতৈ যোগ দিয়েছে বৃদ্ধারা আর বাচ্চারা । 
কবরখানায় কাফন বয়ে নিয়ে চলেছে তিখন, ভাঁসাল আর 
মালিয়াভনরা দুই ভাই। মালিয়াভনরা দু'জনেই বুড়ো 
ফে'সোর ঘন জঙ্গল গাঁজয়েছে। ভাই ভলোঁদিয়ার সঙ্গে 
চোখের পলক না-ফেলে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে সে। 

কবরখানাটা গাঁয়ের ঠিক বাইরে, নদীর পাড়ের ওপর। 
সেখানে রয়েছে হলদে ছাতায়-ভরা লম্বা-লম্বা কণ্টা 
উইলোগাছ। | 
যাওয়ার পথে রাস্তায় শোভাযান্রীদের সঙ্গে ইশৃকুলের 
শিক্ষিকার দেখা হয়ে গেল। আণ্ঞচীলক সদর শহর থেকে 
সবেমান্ন মেয়েটি এসেছে, এখনও গাঁয়ের কারও সঙ্গে তেমন 
আলাপ-পাঁরচয় হয় নি। 

ওকে দেখে ইশকুলের ছেলেরা কানাকানি করতে লাগল, 
'এই, ধদাঁদমাঁন এয়েচেন রে, দিদিমানি! 

মেয়োটর নিতান্ত অল্প বয়স, প্রায় বাচ্চা বললেই চলে। 
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লাজক আর . কটাচোখো মেয়োট। অক্ত্যেম্টর শোভাযাত্রা 
যাচ্ছে দেখে ভঈরু-ভীরু চলনে দাঁড়য়ে গেল সে, আর 
তাকিয়ে রইল। কাঁটা-কাঁটা তুষারের ফলক বৃদ্ধার মুখে 
পড়ে জমে থাকছিল, গলছিল না। 'শাক্ষকার মনে হল, 
আণ্টালক সদরে সে-ও তার মা-কে রেখে এসেছে, এমনি 
ছোটখাট দেখতে, এমান পাকাচুলে-ভরা মাথা, আর মেয়ের 
জন্যে সারাক্ষণই বিষম দুশ্চিন্তত তার মা। 

প্রথমটায় একটু ইতস্তত করল 'শাক্ষকা-মেয়েটি, তারপর 
আস্তে-আস্তে শোভাযান্রার পিছ্বাপছ চলল। বৃদ্ধা মহিলারা 
আড়চোখে মেয়েটিকে দেখে নিজেদের মধ্যে এই বলে 
কানাকানি করতে লাগল যে মেয়েটিকে দেখে তো ভার 
শান্তাশিম্ট মনে হচ্ছে, বাচ্চাদের সামাল দেয়া গোড়ায়-গোড়ায় 
ওর পক্ষে হয়তো বেশ কঠিনই হবে । জাবোরিয়ের বাচ্চারা 
আবার যা দ:রন্ত, যা দাস্য! 

শাক্ষিকাট অবশেষে পাশের একজন বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস 
না-করে পারল না, উনি বোধহয় একাই ছিলেন, তাই 
না? 

প্রশ্নটা করেছিল সে গাঁয়ের মান্রিয়োনা-দিদিমাকে। 
মান্রিয়োনা সঙ্গে সঙ্গে প্যাঁচাল পেড়ে বসলেন, 'তা, বাছা, 
মানুষটে ছেলেন গো, এমন ভালো নোক সচরাচর দেখা 
যায় না। আর মানূষটে সারা দিনমান থাপন জুড়ে বসে 
থাকতেন কৌচের ওপর, কথা-যে বলবেন এমন কাকপক্ষীঁটেও 
ছেল না গো। আহা, কী কম্টের জেবন গ্যাচে! এটা আঁবাশ্য 
মেয়ে আচে ওনার লোননগ্রাদে, তা সে বার-দুনিয়ায় ঠাঁই 
করে নেচে বলে মনে লিচ্চে। বড়ো মানুষ পেরানটা ত্যাগ 
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করলেন এখেনে একদম একা, আত্মীয়বান্ধব বলতে কেউ 
কাচে ছেল না গো।, 

কবরখানায় পেশছে বাহকরা কফিনটাকে সদ্য-খোঁড়া একটা 
কবরের পাশে নামিয়ে রাখল । বৃদ্ধারা রোদেপোড়া হাতগুলো 
মাটতে ছইয়ে আভবাদন জানাল কাঁফনকে। শাক্ষিকা- 
মেয়েট কফিনের কাছে এসে নিচু হয়ে কাতোরনা 
পেন্রোভনার শুকনো হলদেটে হাতে চুমু 'দিল। তারপর 
দ্রুত সোজা হয়ে উঠে ঘুরে দাঁড়াল আর হেটে চলে গেল 
কবরখানার ভেঙে-পড়া ইটের পাঁচিলটার কাছে। 

ওই দিকটাতেই হাওয়ায়-ওড়া হালকা বরফের গধুড়োয় ঢেকে 
আছে তার প্রাণের প্রিয়, একটু বাঁঝ-বা 'বষগ্ই, তার 
জন্মস্থান শহরটা । 

অনেকক্ষণ সেহীদকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল মেয়েটি । শুনতে 
লাগল--পেছনাদকে বুড়োবাঁড়রা নিজেদের মধ্যে একটু- 
আধটু কথাবার্তা বলছে, কফিনের ঢাকার ওপর মাটির 
চাপড়া ফেলা হচ্ছে আর দূরে বেখাপ্পাভাবে মোরগ ডাকছে 
এই জানান দিয়ে যে সামনে রয়েছে স্বচ্ছ দিন, হালকা 
তুষারপাত আর শীতের তুঁহন স্তন্ধতা। 


অক্ত্যোম্টক্রিয়া শেষ হবার পর দ্বিতীয় ?দনে নাস্তয়া এসে 
পেশছল জাবোরিয়েতে। আসার পর সে দেখতে পেল শুধু 
কবরখানায় ঠাণ্ডায়-জমাট মাঁটর চাঙড় চাপা-দেয়া 
নতুন কবরের টিপিটা আর কাতেরিনা পেন্রোভ্নার ঠাণ্ডা, 
অন্ধকার ঘরখানা। মনে হল ঘরখানা থেকে যেন 
বহুবহ আগে জীবনের সকল লক্ষণ ধয়েমূছে দূর হয়ে 
গেছে। 
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নাস্তয়া যতক্ষণ-না বিরস মেঘলা ভোরের আলো 
জানলাগুলোয় ফিকে রঙের আভাস 'দিল। 

চুপিচুপি সেই ভোরবেলাতেই জাবোরিয়ে ছাড়ল নাস্তর়া, 
যাতে কেউ তাকে দেখতে না-পায় বা কিছ জিজ্ঞেস করতে 
না-পারে। ওর মনে হচ্ছিল একমান্র কাতোঁরনা পেন্রোভ্না, 
ছাড়া. আর কেউ অক্ষালনীয় অপরাধের দূুর্বহ ভার থেকে 
ওকে মুক্ত করতে পারবে না। 


১৯৪৬ 


রাশিয়ার হৃৎকেন্দে 


রচনা-সংন্রান্ত িয়মাবলীর বইয়ে যে-সমস্ত 'লৌহকঠিন, 
[কিংবা “স্বর্ণময়' নিয়মকানুনের কথা বলা আছে তার একটিও 
নিয়ম নিয়ে বিন্দুমান্র মাথা না-ঘামিয়ে লেখকরা কখনও- 
সখনও এক-আধটা গল্প লিখতে চান। ওই সমস্ত নিয়মকান্যন 
অবশ্য খুবই চমংকার। লেখকের অস্পম্ট যতসব 
ধ্যানধারণাকে ওইসব নিয়ম যথাযথ চিন্তার খাতে বইয়ে দেয় 
আর তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় চরম পারণাতর বা 
বয়ে ?নয়ে যায় প্রশস্ত মোহানার আভমখে। ্‌ 

তবে সাহিত্যসৃম্টির ক্ষেত্রে সব নিয়মকানন-যে ঠিকমতো 
লাঁপবদ্ধ করা গেছে তা কিন্তু নয়। লেখকের ধ্যানধারণাকে 
প্রকাশ করার এমন বহন কার্যকর উপায় ও পদ্ধাতি আছে 
যা এখনও নিয়মের তালিকাভূক্ত করা সম্ভব হয় নি। 

যেমন, বছর-কুঁড় আগে মস্কোয় বৃষ্টি নিয়ে পরাক্ষামূলক 
একখানি ফিল্ম তোলা হয়। এটি শুধুমাত্র ফিল্ম- 
ীশজ্পের সঙ্গে জড়িত লোকজনকেই দেখানো হয় তখন। ভয় 
ছিল, পাছে সাধারণ দর্শকদের ছবিটি দেখালে তাদের কাছে 
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তা ক্লান্তকর ঠেকে আর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে না-পেরে 
পাছে তারা প্রেক্ষাগার ছেড়ে বোরয়ে যায়। 

ছাঁবাঁটতে সম্ভাব্য যত রকমের দৃম্টিকোণ থেকে বৃম্টপড়া 
দেখানো হয়। যেমন, শহরের কালো আ্যাস্ফল্টের ওপর 
রাতে, প্রবল ধারাবর্ষণ, থেকে-থেকে একেক পশলা বৃষ্টি, 
ইলসেগধাঁড় বৃষ্টি, রোদ্দুর আর বৃম্টি একসঙ্গে, নদঈর 
জলের ওপর বাঁন্ট, সমূদ্রের ওপর বান্ট, রাস্তার বা মাঠের 
খোঁদলে-জমা জলে ব্দদ্ধদের বিস্ফোরণ, মাঠঘাটের ওপর 
দিয়ে ছদটে-যাওয়া বৃষ্টিভেজা ট্রেন, নানাধরনের বৃষ্টির 
মেঘ এবং আরও অনেক-ীকছ্‌ বা নিয়ে এখানে আমার 
বাগাবস্তার 'নিষ্প্রয়োজন। 

এই ছবিখান বহুদিন পর্যন্ত আমার মনে জীবন্ত হয়ে 
ছিল, আর সাধারণ বৃন্টিপাতের মধ্যে যে-আশ্চর্য কাব্য 
লুকনো আছে সে-সম্বন্ধে আগের চেয়ে অনেক বোঁশ 
তীব্রভাবে সচেতন করে তুলোছিল আমাকে । একপশলা 
অনেকের মতো আমার মনও-যে মাতিয়ে তুলত না তা নয়, 
তবে আমি আগে কখনও মন দিয়ে বৃষ্টির শব্দ শ্যান 1ন 
[িংবা বৃন্টিভেজা বাতাসে অন্জ্জবল প্যাস্টেল-রঙের বর্ণাঁল 
লক্ষ্য কার 'ন। 

প্রত্যেক গদ্যলেখকের একই সঙ্গে কবিও হওয়া দরকার। 
আর কোনো লেখকের পক্ষে একেবারে আশেপাশেই কাবতার 
এমন সব নতুন-নতুন ক্ষেত্র আবিচ্কারের চেয়ে ভালো আর 
কী হতে পারে, যা নাকি বস্তুনিচয় সম্পর্কে তার বোধ, চেতনা 
ও স্মৃতিকে সমৃদ্ধ করে তোলে 2 

আসলে এত কথা বলার উদ্দেশ্য _ এই গল্পের বিষয়বস্তু 
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আমার ওপর কড়া যে-সমস্ত নিয়মকান্দন মেনে চলার দায় 
চাপাতে চাইছে তা এাঁড়য়ে চলার একটা কৈফিয়ত খাড়া 
করার চেস্টা ছাড়া কিছ্‌ নয়। 

এই গল্প শুরু হচ্ছে যে-সকালবেলা থেকে সেই সকালটা 
ছিল মেঘলা, তবে উষ্ণ । আগের রাতে বৃষ্টি হওয়ায় 
দিগন্তবিস্তুত মাঠগুলো ভিজে ছিল, ফলে প্রাতিটি ফুলের 
পাপাঁড়তে ঝলমল করাঁছল জলের ফোঁটা আর গোটা মাঠের 
গাছপালা আর ঝোপঝাড় থেকে উঠাঁছল তর চনমনে 
একটা গন্ধ। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আমি হেটে চলেছিলুম রহস্যের কিছ:টা 
রোমাণ্ে-ঘেরা ছোট্ট একটা হুদের 'দকে। যাক্তবাদীর 
দৃষ্টিতে অবশ্য হুদটাতে রহস্যের কিছ ছিল না, তবু 
লোকের কিন্তু সর্বদাই মনে হোত কন-একটা যেন হে'্য়ালির 
ব্যাপার আছে ওটাতে। তবে অনেক চেষ্টা করেও আমি এর 
কারণ কিছ খুজে বের করতে পারি নি। 

আমার কাছে এই রহস্যের উৎস ছিল অবশ্য হৃদের জলটা । 
জলটা ছিল কাচস্বচ্ছ আবার ওই একই সঙ্গে হালকা 
সবুজের আভালাগা তরল আলকাতরার রঙের । প্রাচীন 
অন্ধকারে নাকি বাস করে বড়-বড় 'সামোভারের বারকোশ'এর 
আকারের একেকটা প্রকাণ্ড রুূইমাছ। এ-পর্যন্ত কেউই নাকি 
সে-মাছ ধরতে পারে নি, তবে কখনও-সখনও হ্ুদের জলে 
তাদের ব্রোঞ্জকালো আভা আর তার সঙ্গে লেজের ঝাপট 
নাক চমকে উঠে মুহূর্তে তলিয়ে যায় অতল জলে। 
আমাদের অজানা আর অস্বাভাঁবক কোনোকিছহর প্রত্যাশা 
থেকেই রহস্যের ভাব জাগে মনে। আর সাত্যই সেই ছোট্র 
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দেখে এটা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে সেই ঘন জঙ্গলে 
অসাধারণ কিছু লুকিয়ে আছে নিশ্য়ই। তা সে লাল 
পাখাওয়ালা গঙ্গাফাঁড়ং হোক, শাদা ফোঁটাকাটা নীল গুাট 
পোকাই হোক, কিংবা মানুষের হাতের সমান মোটা রসালো 
ডাঁটাওয়ালা বুনো জলপাইয়ের বিষাক্ত ফুল--যাই হোক-না 
কেন। 

সাঁত্য কথা বলতে ক এ-সবই ছিল সেই বনটাতে, এমন 
কি তরোয়ালের মতো পাতাওয়ালা প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড হলদে 
আইিস ফুলের গাছও ছিল। এই ফুলের ছায়া পড়ত হৃদের 
জলে, আর যে-কোনো কারণেই হোক, চুম্বকের গায়ে যেমন 
করে লোহার পিন আটকে থাকে তেমাঁন করে ওইসব ছায়ার 
বাঁক। 

যাওয়ার পথে মাঠটা একেবারে জনশূন্য দেখল্‌ম। মাঠের 
ঘাস কেটে তুলতে তখনও সপ্তাহ-দুয়েক বাকি। কেবল 
একসময় দূরে একটি বাচ্চা ছেলেকে দেখতে পেলুম, 
ছেলেটির মাথায় আকারে অনেক বড় একটা রঙচটা 
গোলন্দাজের ট্ঁপি। তামাটেরঙের একটা ঘোড়ার লাগামটা 
চেপে ধরে রেখে ছেলেটি চিৎকার করে লোক ডাকছিল। 
এঁদকে ঘোড়াটা অনবরত মাথা ঝাঁকিয়ে চলোছল আর তার 
মোটা লেজের ঝাপট মেরে যেমন করে মাছ তাড়ায় সেইভাবে 
ছেলেটাকেও সরিয়ে দিয়ে ছাড়া পাবার চেষ্টায় ছিল। 
"হেই, খুড়ো! ছেলেটা ডাকছে শুনলুম। খুড়ো, 
এঁদকপানে এস একবারাঁট!' 

ডাক শুনে বুঝলূম সাহায্যের জন্যে আকুল আবেদন এট । 
ফলে মাঠের পথ ছেড়ে ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেলুম। 
খুড়ো, আমার দিকে অনুনয়-ভরা অথচ বেশ সহজ 
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চোখে তাকিয়ে ছেলেটি বলল, “ঘোড়াটার পিঠে উঠতে 
আমারে এট্র; সাহায্য কর দোখ। একা আমি পেরে উঠচি 
নে? 

'ডাক্তারখানায়, জবাব দিল ছেলোটি। 

আম জানতুম গাঁয়ের ডাক্তারখানার কম্পাউল্ডার দমিন্রি 
কথায় একটু আশ্চর্য না-হয়ে পারলুম না। 

ছেলোটকে আম তুলে ধরলুম, কিন্তু এতে ঘোড়াটা 
সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে গেল আর কায়দা করে পাশের দিকে 
পা ফেলে-ফেলে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল, 
যাতে ওর আর আমার মধ্যে অন্তত হাতখানেকের ব্যবধান 
বজায় থাকে। 

ছেলেটি। বলল, 'বুইলেন না, ভীষণ ভিতু! আচ্ছা, দাঁড়ান, 
আগে আমি লাগামগাছ পাকড়ে ধরি, তা্পর আমারে তুলে 
ধরেন। এভাবে ও কিছুতেই আপনেরে কাছে ঘেন্ষতে দেবে 
না।, 

ছেলেটা লাগামগাছ চেপে ধরল আর ঘোড়াটাও সঙ্গে 
সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল, যেন ঘুমিয়ে পড়ল প্রায়। ছেলেটিকে 
এরপর ঘোড়ার পিঠে তুলে দলুম, তবু ঘোড়াটা মাথা নিচু 
করে ঠায় দাঁড়য়ে রইল একভাবে। ভাবখানা এমন যেন 
সারাদন ওই একই জায়গায় দাঁড়য়ে থাকবে বলে মনস্থ 
করেছে ওটা । এমন ক অস্পম্ট একটু নাকও যেন ডাকাল 
ঘোড়াটা। এরপর ছেলেটি খালি-পায়ের গোড়ালি 'দয়ে 
ঘোড়াটার ফোলা-ফোলা ধুলোমাখা পেটে সজোরে একটা 
খোঁচা দল। এতে যেন একটু অবাক হয়েই ঘোড়াটা একটা 
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হেশ্চাক তুলল, তারপর বাঁবর নদীর অপর পাড়ের উপ্চু 
উঠতে লাগল অনবরত, কনুইদুটো দোলাতে লাগল আর 
পায়ের দুটো গোড়াঁল 'দয়ে খোঁচা মারতে লাগল ঘোড়াটার 
পেটে। বুঝলম, ঘোড়াটাকে চালাতে হলে অতখান পারশ্রম 
করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 

খাড়াই পাড়ের আড়ালে গভীর খাতের মধ্যে লকনো 
হুদটার জলে পড়েছে সবুজ পলিরঙের একটা ছায়া। আর 
সেই ছায়ায় গা ঢেকে রূপোলি ঝাড়ুগাছ ঝলমল করছে 
রূপোঁল শাশরে। 
লালরঙের জ্যাকেট আর হলুদ টাই পরে ছোট্ট একটা 
পাঁশঃটেরঙের পাঁখ ঝাড়ুগাছের একটা ডালে বসে ঠোঁট 
না-খুলেই কাটা কাটা 'মান্ট 'রিনারনে শিস 'দিচ্ছে। পাখিটার 
এই তাজ্জব কাণ্ড আর তার অবকাশ উপভোগের এই 
আয়োজন দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে গেলুম 
সেখানে । তারপর নেমে এলুম জলের ধারে। 

বলে স্কুলের শেষ পরাঁক্ষা হয়ে যাওয়ার পর মস্কো থেকে 
আমাদের কাছে থাকতে এসেছে। তার জন্যে সুন্দর-সন্দর 
ফুলের একটা গুচ্ছ তুলে নিয়ে যেতে আমি এসেছি এখানে। 
কিন্তু এখানে 'বশ্রী বলতে কোনো ফুল নেই বলে আমার 
পক্ষে সমস্যা হয়ে দাঁড়াল বেছে-বেছে ফুল তোলা । অবশেষে 
ঠিক করলুম, হদের চারপাশ ঘিরে ঘন, সুগন্ধ, শিশিরে- 
ছাওয়া যে গাছপালা রয়েছে তার প্রত্যেকটি ঝাড় 
থেকেই একটা করে ডাল আর একাঁট করে ফুল ছিড়ে 
নেব। 
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ভালো করে চারপাশে তাকিয়ে দেখলুম একবার । মাঠামান্ট 
ফুল এসেছে। ফুলগুলোর গন্ধ অনেকটা লজ্জাবতাঁ ফুলের 
মতো। এ-ফুল এতই ঠুনকো যে তা বাঁচিয়ে বাঁড় পর্যন্ত 
নিয়ে যাওয়া, বিশেষ করে জোর হাওয়ার মধ্যে প্রায় 
অসম্ভব বললেই চলে । তব আম গাছটা থেকে একটা ডাল 
না-ষায় তার জন্যে একটা ঝোপের নাচে আলো-হাওয়া থেকে 
আড়াল করে রেখে দিলূম সেটাকে। 

এরপর 'মিন্টি নলখাগড়ার তরোয়ালের আকারের কয়েকটি 
পাতা কেটে িল্ম। পাতাগুলো থেকে কড়া একটা মশলা- 
উৎসবের আগে ঘরের মেঝেয় মিন্টি এই নলখাগড়ার পাতা 
ছাড়য়ে রাখে আর এর ঝাঁঝালো গন্ধ প্রায় শীত আসা পর্স্ত 
ম-ম করতে থাকে তাদের বাঁড়তে। 

শায়কশীর্য নামের ফুলগাছে আগাগোড়া নরম-নরম 
কাটায়-ছাওয়া প্রথম সবুজ মঞ্জরী দেখা 'দিয়েছিল। 
মঞ্জরীসদ্ধ এরও একটা ডাল কেটে নিলুম আমি। 

এরপর শুকনো একটা ডাল বাগিয়ে ধরে অনেক কম্টে জল 
থেকে ব্যাঙের নামের ফুলের একটা লতা টেনে পাড়ে 
তুলল্‌ম। এই ফুলগুলোর পাপাঁড় শাদারঙের আর ফুলের 
মাঝখানটায় লালচে একটা ছোপ। কিন্তু পাপাঁড়গলো 
একেবারে সিগারেটের কাগজের মতোই পাতলা । জল থেকে 
তোলামান্র সেগুলো নোতিয়ে পড়ল। কাজেই ফুলগুলো 
ফেলে দেয়া ছাড়া উপায় রইল না। ওই একই শুকনো ডাল 
দিয়ে এবার আমি জলজ বাজরার কতগুলো ফুল টেনে 
আনল্‌ম। ডাঁটায়-সাজানো জলজ বাজরার এই গোলাপ 
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মঞ্জরীগ্‌লো ছোট-ছোট গোল-গোল ঝোপের মতো মাথা 
জাগিয়ে ছিল জলের ওপর । 

শাদা শালুক ফুলগুলোর নাগাল ডাল বাঁড়য়েও পাওয়া 
গেল না। জামাজ্‌তো খুলে হদের জলে নামতেও ইচ্ছে হল 
না আমার, কেননা জলের তলায় এত কাদা যে হাঁটু পর্যন্ত 
কাদায় বসে যাবার ভয় 'ছিল। তার বদলে পাড়ের ওপর 
থেকেই অন্য এক রকমের ফুল তুলব বলে ঠিক করলূম। এই 
ফুলটার নাম “সুসাক' কানে শুনতে কিছুটা কক্শ ঠেকলেও 
ফুলগুলো দেখতে সুন্দর । হাওয়ায় ছাতা উল্টে গেলে যেমন 
দেখতে লাগে, ছোট-ছোট ফুলগুলো দেখতে অনেকটা 
সেইরকম । 

প্াাঁদনাগাছে-ছাওয়া পাড়ের ওপর থেকে বড়-বড় একেক 
চাপড়া নিরীহ নীলচোখো “ফরগেটীম-নট, ফুল উপক 
দিচ্ছিল। আরও ওাঁদকে কালো বোর গাছের ঝুলন্ত 
আঁকশিগুলোর পেছনে দেখা যাচ্ছিল একটা ঢাল জমির 
ওপর কচি একটা বুনো পাহাড় আ্আশগাছে শক্ত-বাঁধানিতে- 
বাঁধা থোকা-থোকা হলদে ফুল ফুটে রয়েছে। লম্বা-লম্বা 
লালরঙের 'ক্লোভার, ঘাসের সঙ্গে মিশে ছিল 'কাউভেচ' আর 
'বেডস্ট্র আগাছা, আর এদের ফুলের সুন্দর রঙবাহারের 
ওপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল প্রকাণ্ড একটা “থস্‌ল' 
কাঁটাগাছ। কোমর পর্যন্ত ঘাসে-ডোবা সেই গাছটাকে দেখতে 
লাগছিল কনুইয়ে আর হাঁটুতে কাঁটাওয়ালা চাকাতি-লাগানো 
বর্মপরা এক নাইটের মতো। 

ফুলগুলোর ওপর গরম হাওয়া কে'পে-কে'পে লুটোপ্যটি 
খাচ্ছিল। আর প্রায় সব ফুলের পাপাঁড়র ভেতর থেকে উপক 
দিচ্ছল ভিমরূল কিংবা মৌমাছির ডোরাকাটা পেট। 
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হচ্ছিল যেন শাদা আর হালকা হলুদরঙের যতসব পাতা 
তেরছাভাবে উড়ে ফুলে এসে পড়ছে। 

আরেকটু দরে দেখা যাঁচ্ছল বৈণচ আর বনগোলাপের ঘন 
ঝোপের দেয়াল। গাছগুলো এমন ঘন হয়ে পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে ছিল যে মনে হচ্ছিল বনগোলাপের টকটকে 
লালরঙের ফুল আর বাদামের গন্ধওয়ালা শাদা বৈশচ- 
ফুলগুলো কীএক অলৌকিক উপায়ে যেন একই ঝোপ 
থেকে ফুটেছে। 

বনগোলাপের গাছগুলো দাঁড়য়ে ছিল সগর্কে মাথা তুলে, 
উৎসবের সাজপোশাক পরে, গাদা-গাদা কাঁটাওয়ালা ধারালো 
কাঁড়তে আচ্ছন্ন হয়ে। এ-গাছে ফুল আসে সবচেয়ে ছোট 
রাতের দিনগ্‌লোয় _ আমাদের রুশদেশে উত্তরাণ্লের ছোট 
রাতের দিন আসে যখন, যখন নাইটিঙ্গেল পাঁখ সারা রাত 
জেগে শিশিরে গা-ভিজিয়ে ডাকাডাকি করে, 'দিনে-রাতে 
কোনোসময়েই দিগন্ত থেকে সবুজের আভা মুছে যায় না 
যখন, আর যখন রাতের সবচেয়ে অন্ধকার প্রহরেও সে- 
অন্ধকার এত ফিকে থাকে যে আকাশে মেঘের এবড়োখেবড়ো 
মাথাগ্লো পর্যন্ত স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। আর তখন 
মেঘেদের তুষার-শাদা চুড়োগদলোর এখানে-ওখানে সূ্ষের 
আলো গোলাপি ঝিলিক হানতে থাকে । অনেক-উষ্চু-দিয়ে- 
ওড়া একটা রূপোলি এরোপ্লেন রাতের অন্ধকার ছাড়িয়ে 
থাকে তখন, কারণ অত ওপরে তখনই সূর্ের আলোয় ছেয়ে 
যায় গোটা. আকাশ। 

অবশেষে বনগোলাপের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে আর 
বিছটিপাতার ঘষায় জবলতে-জবলতে যখন আমি বাড় 
গিয়ে পেশছলুম, তখন দেখলুম আমাদের মাশা একটুকরো 
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কাগজ ফটকের গায়ে পেরেক দিয়ে সাঁটছে। কাগজখানায় 
ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল: 


রাস্তা জ্ড়েও ধখলো, 
ঘরে ঢোকবার জানালে আর্জ 
পা মুছতে নাহি ভূলো। 


বললুম, 'তাই বল! তুমি তাহলে ডাক্তারখানায় ঢু মেরে 
এসেছ আর সেখানে দরজায় লটকানো এই ছড়াটাও দেখে 
এসেছ । কেমন ?, 

উঃ, কী সন্দর ফুলগুলো! মাশা বলে উচল। 'সাঁত্য, 
দারুণ! হ্যাঁ, কী বলাছলেন যেন? তা, ডাক্তারখানায় 
গোছলামই তো। আর সেখানে ভারি চমৎকার একজন 
লোকের সঙ্গে দেখা হল। তার নাম-_-ইভান স্ভতেপানাভিচ 
ক্রিশাকন।, 

“সে আবার কে? 

“বাচ্চা ছেলে একটি। অন্যদের থেকে একদম আলাদা 
ধরনের । 

কথাটা শুনে হাসলুম। এখানে এমন যাঁদ কিছু লোক 
থাকে যাদের আগাপাছতলা আমি চান, তাহলে তারা হল 
গাঁয়ের বাচ্চা ছেলেরা । বহাঁদনের আঁভজ্ঞতায় একথা জোর 
করেই আমি বলতে পাঁর যে আমাদের এইসব হুল্লোড়ে, 
অশান্ত, আস্কির পঃচকে দেশবাসী সকলেই একটা সাত্যিকার 
অসামান্য বোৌশিষ্ট্যের অধিকারী । একজন পদার্থাবজ্ঞানী 
একে হয়তো আখ্যা দেবেন “সর্বভেদক' গুণসম্পন্ন বলে। 
সাত্যিই, এই ছেলেরা “সর্বভেদন' কিংবা অপ্রচলিত গালভরা 
শব্দে যাকে বলে সবর বিরাজমান', তা-ই। 
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যেকোনো জঙ্গলের, হদের কিংবা জলার সবচেয়ে অগম্য 
আর নিভৃত অংশেও আম এই ছেলেপিলেদের দেখোছি-__ 
কত রকমের কাজ-কারবার নিয়ে, এমন কি কখনও-কখনও 
রীতিমতো চমকলাগানো কাজকর্ম নিয়েও ব্যস্ত থাকতে । 
আর সময়-অসময়ের কথা নাই-বা তুললুম। এইসব 
ছেলোঁপলেকে আম দেখোছি কনকনে ঠান্ডা, কুয়াশাভরা 
সেপ্টেম্বরের ভোরে সর্ধোদয়ের সময়, কাছাকাঁছ যে-কোনো 
বসত থেকে অন্তত কুঁড়ি কিলোমিটার দূরে নিভৃত কোনো 
হদের পাড়ে ভিজে আল্‌ডার-ঝোপের মধ্যে বসে ঠান্ডায় 
হি-হি করে কাঁপতে । দেখোছি, বাঁড়িতে-তৈরি মাছধরা-ছিপ 
নয়ে সেই ঝোপের মধ্যে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে তারা, 
তাদের উপাঁশ্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে একমান্র সেই নাক 
টানার পাঁরচিত ফোঁসফোঁস আওয়াজে । আবার কখনও- 
কখনও এমনও হয়েছে, এত চমৎকারভাবে লুকিয়ে থেকেছে 
ওরা যে ওদের আস্তত্ব এতগ্ুকুও টের পাই নন, যতক্ষণ-না 
আশপাশে কোথা থেকে হঠাৎ ধরা-ধরা, ফিসফিস 
গলার অনুনয় শুনে চমকে উঠেছি। শুনেছি কে যেন 
বলছে: 

এট্রা কে*চো ধরে দ্যান-না, খুড়ো! 
এইসব ছেলোপিলের অফুরন্ত কল্পনাশাক্ত আর কৌতূহল 
ওইসব দুর্গম অণ্চলে- যেখানে আডভেণ্ারের গল্প- 
লাঁখয়েদের ভাষায় 'মান্ষ কখনও পদার্পণ করেছে কিনা 
সন্দেহ? । 

এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই যে যাঁদ আমি উত্তর 
মেরুতে, কিংবা ধরা যাক, চোম্বক মেরুতে, গিয়ে উপস্থিত 
হতুম, তাহলে সেখানে 'নশ্চয়ই দেখতে পেতুম বরফের মধ্যে 


৩৩ 


গর্ত খংড়ে অল্পবয়সী একটি ছেলে ছিপ ফেলে ঠিক বসে 
আছে, নাক টানছে আর ছিপে কডমাছ পড়ার অপেক্ষায় 
রয়েছে। আর নয়তো দেখতে পেতৃম ভোঁতা একটা ভাঙা 
ছুরি দিয়ে খংঁচয়ে মাটি থেকে একটুকরো চুম্বক বের 
করছে ছেলোটি। 

যেহেতু বাচ্চা ছেলেদের এই একটিমাব্ই অসামান্য 
বৈশিষ্ট্যের ব্যাপার আমার জানা ছিল, তাই আম মাশাকে 
া*ধোলদম : 

“তা, তোমার ইভান স্তেপানভিচ ক্রিশাকন ঠিক কোনাঁদক 
থেকে অন্যদের চেয়ে আলাদা বল তো? 

মাশা বলল, ছেলেটির বয়স মাত্র আট বছর, অথচ সে 
সংগ্রহ করে আনে । যেমন ধরুন, ভালেরিয়ান, পরান্ত।, 
ছেলেটির আরও নানা কীর্তিকলাপের ও যা বর্ণনা দিল 
তা থেকে মনে হল যে-ছেলেটিকে বুড়ো ঘোড়াটার পিঠে 
উঠতে আমি সাহায্য করোছল্‌ম ইভান স্তেপানাভিচ 
ক্রিশাকনের সঙ্গে তার যেন দারূণ একটা মিল আছে। এ- 
ব্যাপারে যা-ও বা কিছু সন্দেহ ছিল তা দূর হয়ে গেল 
যখন শুনলুম যে ক্রিশাকন ছেলেটি ডাক্তারখানায় এসে 
পেশছেছে বাদামি রঙের একটা ঘোড়া নিয়ে, আর ঘোড়াটার 
লাগাম বেড়ার গায়ে বেধে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা অঘোরে 
ঘমিয়ে পড়েছে। শুনল্মম ইভান স্তেপানাভিচ ক্রিশাকন 
নাকি চটপট ডাক্তারখানায় ঢুকে কম্পাউন্ডারের হাতে বীবর 
নদর ওপার থেকে সংগ্রহ-করে-আনা একথলে 
ভালেরিয়ান-এর শেকড় তুলে 'দিয়েছে। 

একটা ব্যাপার কেবল আমার কাছে একটু অস্পম্ট হয়ে 
রইল। তা এই যে ইভান স্তেপানাভচ ক্রিশকিন ঘোড়া থেকে 
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না-নেমেই ক করে ভালেরিয়ানের শেকড় সংগ্রহ করল? 
তবে যখন শুনলুম যে সে ঘোড়ার পিঠে চেপে না-এসে 
ঘোড়ার লাগাম ধরে হেটে ডাক্তারখানায় পেপছেছিল, তখন 
ব্যাপারটা পাঁরম্কার হয়ে গেল। বুঝলুম, ভালোরয়ানের 
ঝোপ পর্যন্ত ঘোড়ার পিচে এসে পরে বাকি রাস্তাটা ঘোড়া 
নিয়ে পায়ে হেটে এসেছে সে। 

এবার যথেষ্ট সময় হয়েছে আমার এই গল্পের যা আসল 
বিষয়বস্তু তার দিকে নজর দেয়ার। অর্থাৎ, কম্পাউন্ডার 
দৃমান্র সেগ্গেয়েভিচের জীবনের দিকে । কিংবা যতটা-না 
তাঁর জীবনকাহননীর দিকে, তার চেয়ে বোৌশ করে যে- 
বিষয়টা ওই সময়ে আমার মনকে কছুকাল অধিকার করে 
ছিল সেই নীজের পেশা সম্পর্কে মানুষের মনোভাঙ্গর 
বষয়টির 1দকে। 

ডাক্তারখানার কাজে ডুবে থাকতেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে 
আমার এই দ্‌ঢ় ধারণা জলন্মেছিল যে কিছু-কিছ্‌ কাজ বরস 
বা মোটেই আগ্রহোদ্দীপক নয় বলে সাধারণের মধ্যে যে- 
ধারণা চলাতি আছে তা অজ্ঞতা থেকে জাত একটা 
কুসংস্কারমান্র। আর এটা বুঝতে পারার পর থেকে গাঁয়ের 
ওই ডাক্তারখানার সবাঁকছুই আমার ভালো ঠেকতে লাগল -__ 
তা সে সদ্যধোয়ামোছা সেখানকার কাঠের মেঝে আর 
জযানপারের তেলের '্নদ্ধ গন্ধই হোক, কিংবা ফেনা-ওঠা 
খানজ জল 'বর্জমি'র অস্বচ্ছ বোতলগলো আর তাকের 
ওপর সাজয়ে-রাখা ভেনেনা' বা বিষের লেবেলমারা শাদা- 
শাদা পান্রগ্লো, যাই হোক-না কেন। 

দৃমান্র সেগ্গেয়েভিচের মতে প্রায় সব গাছপালাতেই হয় 
ভেষজ গুণসম্পন্ন আর নয়তো বিষাক্ত রস আছে। কেবল 
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সমস্যাটা হল এই রস িনন্কাশন, তার গ্ণাগুণ নর্ধারণ 
আর কোন কাজে তা ব্যবহার করা যায় তা স্থির করা। 
এইসব উত্তিজি রসের অনেকগুলির গুণাগুণ অনেককাল 
আগেই অবশ্য আঁবচ্কৃত হয়ে গেছে। যেমন জানা গেছে 
মানুষের হদযন্দের ওপর ণললি-অব-াঁদ-ভ্যালি' “ফক্সগ্নাভ্‌ 
বা ওই ধরনের অন্যান্য গাছপালার রসের ক্রিয়ার ব্যাপারটা । 
তবে এখনও এমন হাজার-হাজার গাছপালা আছে যাদের 
গুণাগুণ পরীক্ষা করে দেখা হয় নি। আর দাাঁমান্র 
র্যাপারটিকেই দ্যানয়ার সবচেয়ে আগ্রহোদ্দীপক কাজ বলে 
মনে করতেন। 

আম যে-বছরের কথা বলাঁছ ওই বছর গ্রীম্মকালে তিনি 
পাইনগাছের কাঁচ পাতা থেকে ভিটামিন নিজ্কাশনের কাজে 
ব্স্ত ছিলেন। আমাদের সবাইকে তান বাধ্য করতেন ওই 
পাতা ছে*চে তোর সবুজরঙের একটা মুখে-জবালা-ধরানো 
তরল পদার্থ গলাধঃকরণ করতে । যদিও আমরা 'জানসটা 
খেয়ে মূখ বিকৃত করে নানারকম আপাঁত্ত জানাতুম, তব 
মানতেই হোত যে ওষুধটা খুবই ফলপ্রদ। 

একদিন দূমিন্নি সের্গেয়েভিচ প্রকান্ড মোটা আর ভারি 
একখানা বই. আমাকে পড়তে দিলেন। সেখানা ছিল 
গাছগাছড়ার ভেষজ গুণাগ্ণ ও ওষধপ্রস্তুত-প্রণালী সম্বন্ধীয় 
বই। বইখানার নামটা ঠিক কী ছিল এখন আর তা আমার 
মনে নেই। তবে সবচেয়ে মনোহর একখানা উপন্যাসের মতো 
চিত্তাকর্ষক ঠেকেছিল বইখানা। তাতে ছিল অসংখ্য 
গাছগাছড়ার গ্ণাগ্‌ণের বর্ণনা । আর এই গাছগাছড়া বলতে 
শুধুই বড়-বড় গাছ কিংবা মাঝারি আকারের ঝোপঝাড়ের 
কথাই বলা হয় নি, তাতে বলা হয়োছল নানা জাতের 
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শ্যাওলা, গাছের ছাতা ও ব্যাঙের ছাতারও গুণাগুণের কথা । 
একেক সময়ে নানা গাছের অপ্রত্যাশিত নানা গণের 
খোঁজখবর পেয়ে তাজ্জব বনে যেতে হচ্ছিল। এছাড়া বইটিতে 
ওইসব গাছের রস বা শেকড়বাকড় থেকে কীভাবে ওষুধ 
তোর করতে হয় তারও বিস্তৃত ?নর্দেশে ছিল। 

প্রীতি সপ্তাহে দাঁমান্র সের্গেয়েভিচ স্থানীয় জেলার 
সংবাদপন্নে একটি করে ছোট প্রবন্ধ লিখতেন, তাতে 
গাছগাছড়ার ভেষজ গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা থাকত। এমন 
কি একেবারেই সাধারণ কলাগাছের কিংবা তামাকগাছের 
ছাতার কী ভেষজ গূণ আছে তা-ও িখতেন। এই সমস্ত 
প্রবন্ধকে কী কারণে যেন তান "লঘু 1নবন্ধ' বলে উল্লেখ 
করতেন। এগ্দাল ছাপা হোত পান্রকাটিতে বন্ধুদের জগৎ 
এই 'শিরনামের 'ননচে। 

গায়ে খবরের কাগজ-থেকে-কাটা তাঁর একেকটা প্রবন্ধ পিন 
দিয়ে সে'টে রাখা আছে, আর ওই প্রবন্ধ পড়েই জানতে 
পারতুম সেই বিশেষ বাঁড়টিতে কেউ-না-কেউ প্রবন্ধে 
উল্লাখিত একটি বিশেষ অসুখে ভূগছে। 
ডাক্তারখানাটিতে সবসময়েই একদল বাচ্চা ছেলের ভিড় 
লেগে থাকত। দাঁমন্র সেগ্গেয়েভিচের ওষধি লতাপাতার 
প্রধান যোগানদার ছিল এরাই। লতাপাতা ষোগাড়ে এইসব 
ছেলেপিলের চেষ্টার অন্ত ছিল না, এর জন্যে বহ্‌ দুর- 
খুভোশৃচি জলায়, কিংবা যোৌদকে বড়-একটা কেউ পা বাড়াত 
না সেই সুদুর কাজয়ল্নায়া নদীর ওপারে পর্যন্ত। আর 
যারা ওইসব জায়গায় ঘরে আসত তারা গল্প করত যে 
সেখানে নাক প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাঁতত জমিতে পাঁল-পড়া 
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অগভনর অনেক হুদ আর টক সরেললতার উপ্চু-উশ্চু সব 
ঝোপ আছে। 

এই লতাপাতা যোগাড় করে দেয়ার বিনিময়ে ছেলেরা 
আর-াঁকছু নয়, কেবল চাইত বাচ্চাদের রবারের চুষিগলো। 
প্রাণপণে, মূখ লাল করে ফ দিয়ে-দয়ে চুষিগুলো ফুলিয়ে 
তুলত তারা । তারপর সুতো 'দিয়ে চুষির খোলা মুখগুলো 
বাঁধতি আর সেগুলো তখন দেখতে লাগত উড়ন্ত বৃদ্ধ 
বেলুনের মতো। বলা বাহুল্য, এই বেলুন অবশ্য উড়ত 
না। তবে ছেলেরা সবসময় সেগুলো হাতে নিয়ে ঘুরত, আর 
কখনও-কখনও সুতো ?দয়ে হাতের আঙ্লে সেগুলোকে 
বেধে নিয়ে প্রাণপণে ঘোরাত। এতে অদ্ভুত একটা বোঁ-বোঁ 
আওয়াজ উঠত। 'িংবা 'বেল্নগুলো দিয়ে পরস্পরের 
মাথায় বাঁড় মারত, আর এতে যে মজাদার ঢপ-টপ আওয়াজ 
উঠত তাতে ভার আমোদ পেত তারা। 

অবশ্য একথা বললে অন্যায় হবে যে ওই ছেলেরা তাদের 
দিনগ্ছচলো এইরকম খেলাধূলো করেই কাটাত। এই 
খেলাধলোয় মেতে উঠত তারা কেবলমান্র গ্রীষ্মের ছুটির 
দিনগুলোয়। আর তা-ও আবার প্রত্যেক দন নয়। প্রত্যেক 
দিন খেলে বেড়াবার সময় ছিল না তাদের। ছুটির 
দনগুলোতেও বোশর ভাগ সময় তাদের কাটাতে হোত 
জবালান কাণঠকুটো সংগ্রহ করায়, উইলোগাছের ডাল কাটায়, 
আল্‌খেতে গাছের গোড়ায় বাঁধ দেয়ায়, বাঁড়র বেড়া 
মেরামাতর কাজে এবং বড়রা যখন বাঁড় থাকত না তখন 
ছোট ভাইবোনেদের পাহারা দেয়ায়। পাহারা দেয়ার এই 
ভাইবোনেরা অনেকেই হেঞ্টেচলে বেড়াতে পারত না বলে 
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হেোত। 

গাঁয়ের ছেলেরা যে-্দুটি লোককে সবচেয়ে বোশ 
ভালোবাসত তাঁরা হলেন দাঁমান্র সেগ্গেয়েভিচ আর অপর 
একজন বুড়ো মানুষ, যাঁকে সবাই ডাকত 'জঞ্জাল' বলে। 
জঞ্জাল" গাঁয়ে আসতেন মাসে একদিন করে, কখনও-কখনও 
আবার তার চেয়েও কম। ধুলোমাখা আলগা একটা 
আওঙরাখা গায়ে চাঁপয়ে একটা বুড়ো ঘোড়া আর ঝরঝরে 
পুরনো একখানা গাঁড়র পাশে-পাশে পা টেনে-টেনে আস্তে- 
ধীরে গাঁয়ের পথ ধরে আসতেন 'তান। দাঁড়বাঁধা হাতের 
চাঝুকখানা বাঁলর রাস্তায় ঘষটে টানতে-টানতে করুণ সরে 
[তান তখন হাঁক পাড়তেন: 

ছেড়া কাপড়, রবারের জুতো, খুর, গোরূর শিও্‌, জঞ্জাল 
বদল দি_ই! 

'জঞ্জাল'এর গাঁড়র সামনের দিকটায় থাকত সাধারণ 
পাতলা কাঠের তৈরি ঢাকনা-খোলা একটা ম্যাঁজকের বাক্স। 
বাক্সটার খোলা ঝুলন্ত ডালায় ঝোলানো থাকত গাদা-গাদা 
ঝলমলে রাঁঙউন খেলনা-হুইস্‌ল, ইয়ো-ইয়ো, নানান 
পুতুল, জলছবি আর এমব্রয়ডাঁরর কাজের জন্যে উজ্জব্ল 
রাঙন সুতোর ফেটি। 

জঞ্জাল, গাঁয়ে ঢোকামান্র সবকণ্টা বাঁড় থেকে যতসব 
যেমনটা হয় অনেকটা সেইভাবে । ছোট-ছোট ভাইবোনেদেরও 
থলে, বাঁড়র তৈরি জীর্ণ চটিজুতো, গোরুর ভাঙা শিঙ, 
আরও কত কা ভাঙাচোরা, ঝড়াঁতপড়াত জঞ্জাল। 
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এইসব বস্তা আর গোরুর শিঙের বদলে 'জঞ্জাল' ওদের 
দিতেন সদ্য রঙউ-করা নতুন-নতুন খেলনা, আর তারপর তাঁর 
খুদে যোগানদারদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে চালাতেন আলাপ- 
আলোচনা, এমন কি খেলনা ইত্যাঁদ ?নয়ে তর্কাবতকর্ও। 
বড়রা কিন্তু বদলানোর জন্যে কোনো 1জানস 'জঞ্জাল'এর 
কাছে আনতেন না। এটা ছিল শহধুমান্র বাচ্চাদেরই 
এক্তয়ারভূক্ত। 

বাচ্চাদের সঙ্গে মেলামেশা করলে মানুষের মধ্যে অনেক 
সদ্গুণ জন্মায়। এমাঁনতে ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া কোকড়ানো 
চুল, খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ভর্তি গাল আর রোদে-হাওয়ায় 
ছালবাকলা-ওঠা টকটকে লাল নাক দেখে 'জঞ্জালকে বেশ 
কড়া মেজাজের, এমন ক ভয়ঙ্কর বলেই মনে হোত। তাঁর 
গলার স্বরও ছল চড়া আর ককর্শ। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর 
চেহারা সত্তেও বাচ্চাদের কখনও খাল-হাতে 'ফাঁরয়ে দেয়া 
তাঁর স্বভাবে ছিল না। কেবল একবারই মান্র তান রওচটা 
লাল ফ্রকপরা বাচ্চা একটি মেয়ের কাছ থেকে একেবারে 
জীর্ণ তার বাবার একজোড়া বুট 'ানতে অস্বীকার করে 
বসেন। 

সোঁদন বঝুটজোড়া না-নেয়ায় মেয়েটি মনোকন্টে কঃকড়ে 
যেন এতটুকু হয়ে গেল। মাথাটা তার কাঁধের মধ্যে সেশধয়ে 
গেল একেবারে, তারপর 'জঞ্জাল'এর গাঁড়র কাছ থেকে 
বাঁড়র দিকে এমনভাবে পায়ে-পায়ে হেটে চলল মেয়োট 
যেন কেউ তাকে আচ্ছা করে ঠোঁঙয়েছে। এঁদকে 'জরঞ্জাল'এর 
চারাদক ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল যে-ছেলেমেয়েরা তারা হঠাৎ 
একেবারে চুপ মেরে গেল, ভূর্‌ ক:চকে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
শুর্‌ করে দিল। 
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এঁদকে 'জঞ্জাল' মেয়েটির কান্না কিংবা তাঁর এই নিষ্ঠুর 
দেখতেই পাচ্ছেন না এমন ভাব করে মোটা করে একটা 
সগারেট পাকাতে লাগলেন। কাগজের খোলা মুখটায় জিভ 
ঠোঁকয়ে জুড়ে এরপর আস্তে-ধীরে ধাঁরয়ে নিলেন সগারেটটা, 
তারপর থুতু ফেললেন একদলা। ছেলেমেয়েরা তখনও চুপ 
করে দাঁড়য়ে। 

“কী, হলটা কী তোদের? চটে উঠে বললেন জঞ্জাল? । 
'বাঁঝস নে কেনে ব্যাপারটা? আমি রান্ট্রের হয়ে কাজ 
করচি, বুইলিঃ আমার ঘাড়ে একবোঝা ভূসিমাল 
চাইপ্যে দলে চলবে কেনে? এমন জানিস চাই আম যা 
দেশের উৎপাদনের কাজে ব্যাভার করা চলবে। বহাল 
ব্যাপারখান ?, 

তবু ছেলেমেয়েরা কোনো কথা বলল না। সিগারেটে কষে 
একটা টান দিয়ে ওদের দিকে না-তাকিয়ে জঞ্জাল” এবার 
বলে উঠলেন: 

যা, ওরে ডেকে লিয়ে আয়। শিগাঁগার যা! বাপ রে, 
এমনভাবে তাইক্যে আচিস তোরা আমার পানে যেন আমি 
দাত্য-দানো না কী এট্রা! 

সঙ্গে সঙ্গে তাড়া-খাওয়া একঝাঁক চড়ুইয়ের মতো 
বাঁড়। তারপর টানতে-টানতে নিয়ে এল লজ্জায় রাঙা, 
চোখে জলভরা মেয়েটিকে । জঞ্জাল” ফের একবার তার 
গাঁড়র ওপর ছুড়ে ফেললেন বুটজোড়া, তারপর মেয়েটির 
হাতে ধারয়ে দিলেন সবচেয়ে সুন্দর ঝলমলে একটা 
পুতুল--তার টোপা-টোপা লাল টুকটুকে গাল, খুশিতে 
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ডগমগ গোল-গোল ঘননীল চোখ আর গোলালো ছড়ানো 
আঙুল । 

লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে পতুলটা নল মেয়েটি, হাড়- 
এবার ঘোড়ার লাগামটায় ঝাড়া দিলেন 'জঞ্জাল, আর বুড়ো 
ঘোড়াটা কানদুটো চ্যাপ্টা করে পেতে জোয়ালের কাঠদুটো 
টানতে শুর্‌ করল। ক্যাঁচটকেচি আওয়াজ তুলে 'জঞ্জাল'এর 
গাঁড় এরপর বালির রাস্তা ধরে ফের এাগয়ে চলল আর 
জঞ্জাল” একটিও কথা না-বলে কড়ামেজাজী চালে, রুক্ষ 
ককর্শ দেহখানা নিয়ে হেটে চললেন গাঁড়র পাশে- 
পাশে। একমান্র খান-কুঁড় বাঁড় পার হয়ে যাবার পরই 
ধরলেন : টু 

ছেস্ড়া কাপড়, রবারের জুতো, খুর, গোরূর শিও, জঞ্জাল 
বদল 'দি_ই! 

পেছন থেকে গুর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে সোঁদন 
আমার মনে হয়েছিল, ছে্ড়া ন্যাকড়া-বদলিওয়ালার এই 
পেশার চেয়ে কম আকর্ষণীয় কাজ যাঁদও আর আছে কিনা 
সন্দেহ, তবু এই লোকটি কিন্তু সেই একঘেয়ে কাজটাকেই 
উপায় করে তৃলেছেন। 

আরেকটা কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হল এই যে 
জঞ্জাল তাঁর কাজটা করতেন এক ধরনের অনুপ্রেরণা, নতুন 
যোগানদারদের জন্যে আন্তারক দরদ নিয়ে। গায়ে-গাঁয়ে 
প্রত্যেকবার টহল দেবার আগে 'তাঁন তাঁর ওপরওয়ালাদের 
কাছ থেকে নতুন একপ্রস্থছ খেলনা আদায় করে ছাড়তেন। 
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'জঞ্জাল'এর এই খেলনাগুলো ছিল যেমন রকমারি তেমনই 
মনোহারি। 

কম্পাউন্ডারের জন্যে ওঁষাধ লতাপাতা সংগ্রহকারী 
ছেলেদের পাঁরশ্রমের একধরনের পুরস্কার হিসেবে দেয়ার 
উদ্দেশ্যে দামন্রি সেগ্গেয়েভিচের অনুরোধে 'জপ্জাল” যোঁদন 
বেশাঁকছু বোঞ্জের তৈরি মাছধরার ব্ড়শি এনে দিলেন, 
সেদিন গাঁয়ে যেন উৎসব পড়ে গেল। ইভান স্তেপানাঁভিচ 
শক্রুশাঁকন তার মূল্যবান কাজের জন্যে উপহার পেল দশটা 
অমন বস্ডাশি। 

বস্ড়াশগুলো বিতরণ করা হল গন্তীর আনূজ্ঠানক 
নস্তনধতার মধ্যে। আর যেন কোনো নীরব সাংকোতিক 
নর্দেশে ছেলেরা তাদের জীর্ণহয়ে-যাওয়া টুর্পগলো মাথা 
থেকে খুলে সেগুলোর অন্তরের কাপড়ের মধ্যে প্রচণ্ড যত 
নিয়ে, সমনোযোগে ব্ড়শিগুলো গেথে রাখতে লাগল। 
তাদের যা-কছ মূল্যবান সম্পদ লুকিয়ে রাখার ওটাই ছিল 
সবচেয়ে নিভরযোগ্য জায়গা । 

রাশিয়ায় আমরা সকলেই এই ধারণায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি 
যে শাদাসধে আর বিনীত ধরনধারণের মানুষের পক্ষেও 
রীতিমতো অসামান্য ও অসাধারণ বলে নিজেকে প্রাতপন্ন 
করা খুবই সন্ভব। আমাদের সাহিত্যিক লেসকোভ এ- 
ব্যাপারে বিশেষ সচেতন ছিলেন। কারণ তিনি নিজের 
দেশকে চিনতেন পুঙ্খান্পুঙ্খভাবে, ভালোবাসতেন তাকে 
সমগ্র প্রাণমন স'পে। আর এই বোধ অর্জন করতে তান 
গোটা দেশ চষে বোঁড়য়েছিলেন, শ'য়ে-শ'য়ে সাধারণ মানুষের 
ঘাঁনম্ত বন্ধত্ব ও আস্থার আধকারী হয়েছিলেন। 

দমিন্নি সেগয়েভিচের শাদাসধে ধরনধারণ-_ রসিকতা 
করে বলতে গেলে যা নাকি সবরকম বিশেষত্ববর্জত বলেই 


৩৪৭ 


লক্ষণীয় ছিল--তা আড়াল করে রেখোছিল তাঁর বিশেষ 
কাজের ক্ষেত্রে অক্লান্ত একজন অন্দসন্ধানী বিজ্ঞানীকে। 
তিনি ছিলেন সত্যকার একজন উ্চুদরের মানুষ, নিজের 
কাছে আর চারপাশের সকলের কাছে তাঁর দাবির মান্না ছিল 
খুবই উচ্চু। 

অপরদিকে 'জঞ্জাল'এর প্রাতিকুল বাহ্য চেহারার অন্তরালে 
লুকিয়ে ছিল বন্ধতায়-ভরা দরদী প্রাণ। তদুপাঁর 
তিনি ছিলেন কল্পনাপ্রবণ মানুষ, আপাতদৃম্টিতে তুচ্ছ 
নিজের কাজেও তিনি সেই কল্পনার যাদ ছোঁয়াতে 
পারতেন। 

গুদের কথা ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল 
অপর একটা মজার ঘটনার কথা । দেশের ওই অণুলেই 
একবার আমাকে আর আমার এক বন্ধুকে জাঁড়য়ে ঘটনাটা 
ঘটে। 

আমরা সেবার মাছ ধরতে গিয়েছিল্ম স্তারায়া কানাভা 
নামে জঙ্গলের মধ্যেকার প্রবল ম্লোতওয়ালা ঘোলা বাদাম 
জলের শীর্ণ একটা নদীতে । নদনটা ছিল মানুষের বসাঁতি 
থেকে বহু দুরে, গভার জঙ্গলের মধ্যে, আর সেখানে গিয়ে 
পেশছনোটা রীতিমতো কম্টসাধ্য ব্যাপার 'ছিল। সেখানে 
পেপছতে হলে প্রথমে চল্লিশ কিলোমিটার পথ ছোট 
লাইনের ট্রেনে গিয়ে পরে আরও 'তারশ কিলোমিটারের 
মতো রাস্তা যেতে হোত পায়ে হেটে। 

স্তারায়া কানাভার ঘর্ণিজলে প্রকাণ্ড-প্রকান্ড রুইজাতীয় 
আইড মাছ পাওয়া যায়, আর এই মাছ ধরাই ছিল আমাদের 
উদ্দেশ্য। 

নদীটার ধারে একদিন কাঁটয়ে পরাঁদন পায়ে হে+্টে ফিরে 
এসে জঙ্গলের শান্ত নিভৃত গোধূিবেলায় ছোট লাইনের 
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টার্মনাল স্টেশনটাতে পেপছলম। স্টেশন-এলাকাটা তখন 
লবঙ্গের ঝাঁঝালো গন্ধে। সময়টা ছিল অগস্ট মাস, বার্চগাছে 
এখানে-ওখানে তখনই হলুদ পাতা দেখা দিতে শুরু 
করেছে । আর অস্তগামী সূর্যের আলো পড়ে সেই 
পাতাগুলো একে-একে ঝলমল করে উঠছে। 

অনেকগুলো খাল মালগাঁড় 'িনয়ে ছোট্ট ট্রেনখানা এসে 
গেল একসময় । যে-মালগাঁড়িটায় লোক ছল সবচেয়ে বৌশ 
তাতে আমরা উঠে পড়লুম। আমাদের সঙ্গে চলল ঝোড়ায় 
করে বুনো জাম আর ব্যাঙের ছাতা নিয়ে বেশ কিছ: গাঁয়ের 
মেয়ে আর দু'জন নোংরা পোশাক-পরা, দাঁড় না-কামানো 
শিকার। শিকার দু'জন মালগাঁড়র খোলা দরজার ধারে 
বাইরে পা ঝাঁলয়ে বসে সিগারেট টানাছল। 

প্রথম-প্রথম মেয়ে-যান্রীরা তাদের গাঁয়ের ব্যাপারস্যাপার 
নিয়ে বকবক করে যাচ্ছিল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে জঙ্গলের 
সন্ধেবেলার অলৌকিক যাদ রেলগাঁড়র কামরাকেও আচ্ছন্ন 
করে ফেলল আর দেখতে-দেখতে শ্বাস ফেলে চুপ করে 
গেল সবাই। 

এরপর ্রেনখানা জঙ্গল ছেড়ে বেরিয়ে এল মাঠের মধ্যে 
চোখে পড়ল সকলের । দেখতে-দেখতে ঘাস, কুয়াশা আর 
শিশিরের দিগন্তে সূর্য গেল ডুবে আর এমন কি দ্রেনের 
আওয়াজেও লাইনের ধারেধারে ঝোপে-ঝাড়ে পাখির 
ডাকাডাকি আর গান চাপা পড়ল না। 

এমন সময় ট্রেনের মেয়ে-যান্রীদের মধ্যে যে ছিল সবচেয়ে 
কমবয়সী সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে ঝলমলে সোনাঝরা চোখ 
নিয়ে হঠাৎ গান ধরে দিল সে। রিয়াজান অণ্টলের সরল 
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একটা লোকগাীতি সে গাইছিল। দেখতে-দেখতে আরও 
কিছ-ীকছন মেয়ে গলা মেলাল তার সঙ্গে । 

যখন ওদের গান গাওয়া শেষ হল তখন পুরনো ফৌজা 
গ্রেটকোট কেটে বানানো পট্টি পায়ে-জড়ানো নোংরা 
পোশাকের একজন শিকারি তার সঙ্গীকে নিচুগলায় 
শএধোল : 

'আমরাও গান গাইলে কেমন হয়, ভানয়া 2, 

তা, মন্দ কী” জবাব দিল সঙ্গীটি। 

নোংরা চেহারার লোকদুটি গান ধরল এবার। ওদের 
মোটা । তার সেই আশ্চর্য গলার শাঁক্ত আর সুরের অনায়াস 
খেলা দেখে সবাই আমরা তাজ্জব বনে গেল্‌ম। মেয়েরাও 
অবাক বিস্ময়ে মাথা নাড়তে লাগল আর গান শুনতে লাগল 
মন দিয়ে। সবচেয়ে অল্পবয়সী সেই মেয়েট তো নিঃশব্দে 
কাঁদতেই শুর্‌ করে দিল। কিন্তু কেউই তার দিকে ফিরে 
পর্যন্ত তাকাল না, কারণ সকলে বুঝোছিল যে তার ওই 
কান্না যন্ত্রণা বা দুঃখের কারণে নয়, তা গভীর মুগ্ধতার 
মোহাবেশে। 

গায়ক-দু'জন যখন গান শেষ করল মেয়েরা তাদের 
প্রাণখুলে আশীর্বাদ করতে লাগল, দূর্লভ এই আনন্দের 
শারক করার জন্যে দীর্ঘ জীবন কামনা করল তাদের। 
আমরা । সে জানাল, এক যৌথখামারে হিসাবরক্ষকের কাজ 
করে। এরপর আমরা তাকে পড়াপনাঁড় করতে লাগলম 
যাতে সে মস্কোয় আসে আর বিখ্যাত গায়ক-গায়কা আর 
সঙ্গত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা তার গান শুনতে পান। 
বললুম, “অমন একটা গলা এইভাবে লোকের চোখের 
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আড়ালে লূকিয়ে রাখা আর আপনার প্রাতিভাকে নম্ট হতে 
দেয়া রীতিমতো অপরাধ ।” কিন্তু শিকারিটি আমাদের সব 
অনুরোধ-উপরোধের জবাবে সলজ্জভাবে হাসল শুধদ, তবে 
প্রস্তাবটা মানতে কিছুতেই রাজ হল না। 

বলল, “আরে, ছাড়ান দিন। আমার এই রেওয়াজ-না-করা 
গলা নিয়ে কী করে অপেরায় গাইতে পার বলুন দোঁখ! 
তাছাড়া আমার সে-বয়স কী আছে যে এতবড় একটা ঝকি 
নয়ে হৈ-হৈ করে বেড়াবঃ গাঁয়ে আমার বাঁড়-বাগান আছে, 
স্ত্রী আর ইশৃকুলের পড়ুয়া দুটি বাচ্চাও আছে । আর 
আপনারা বলছেন কিনা এ-সব ছেড়েছুড়ে আমায় মস্কোয় 
যেতে? বটে! ঠাট্টা করছেন নাক মশাই ঃ বছর-তিনেক আগে 
আম একবার মস্কোয় গোছিলাম। তা, বলব ক মশাই, 
সকাল থেকে রাত অবধি এমন হৈ-হল্লা চলছে সেখানে যে 
আমার মাথাটাথা ধরে একশা"। বোশাদন আর তষ্ঠুতে 
পারলাম না মশাই, তাড়াতাঁড় ওকার ধারে আমার গাঁয়ে 
ফিরে এসে তবে রক্ষে পেলাম । 

ছোট্ট এঁঞ্জনটা এমন সময় সজোরে মিহিস্‌রে বাঁশি 
বাঁজয়ে দল। বুঝলুম, আমাদের গন্তব্য স্টেশন এসে 
যাচ্ছে এবার। 
শুনুন, আমার বন্ধ এবার বেশ জোর 'দয়ে শিকারিটিকে 
বলল, “এই স্টেশনে আমাদের নামতে হচ্ছে। তবে আমি 
আপনাকে আমার মস্কোর বাঁড়র তিকানা আর টেলিফোন- 
নম্বর দিচ্ছ। আপাঁন নিশ্চয়ই আসবেন, অন্যথা করবেন 
না। আমি আপনাকে যথাযোগ্য লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। 

ডায়েরির খাতা থেকে একখানা পাতা 'ছিশ্ড়ে দ্রুতহাতে 
নিজের নাম-ঠিকানা লিখে দিল সে । ট্রেনটা ততক্ষণে স্টেশনে 


৬৪৬ 


পেপছে গিয়োছিল আর ফের যাত্রা শুরু করার জন্যে দম 
ফেলাছল জোরে-জোরে। 

শিকারাট কাগজখানা নিয়ে সূর্যাস্তের অস্পম্ট আলোয় 
লেখাটা পড়ল। তারপর শুধোল : 

“আচ্ছা, আপাঁন তো একজন সাহিত্যিক, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ, তা বলতে পারেন।, 

ণবলক্ষণ! আম আপনার লেখা পড়োছি বৌক। আপনার 
সঙ্গে পারচয় হওয়ায় আনন্দ পেলাম। কিন্তু এবার আমায় 
আসল পাঁরচয়টা দিতে দিন-- আমার নাম কিন্তু পিরগোভ, 
বলশয় থিয়েটরের একক কন্ঠের গায়ক । আগে আম একটু 
বাঁদরাম করোছি বলে দয়া করে অপরাধ নেবেন না। তবে 
এই দ্যম্টামর স্বপক্ষে একটিমান্রই ভালো কথা বলবার 
আছে, তা হল এই যে আমাদের এই দেশটা সাঁত্যই ভার 
সৌভাগ্যে-ভরা। কেননা এখানে মানুষের মধ্যে এত মমতার, 
পরস্পরকে সাহায্য করার জন্যে এত ব্যগ্রতার দেখা মেলে যে 
ক বলি! 

কথাগুলো বলে হেসে উঠলেন 'তিনি। 

'বুঝতেই পারছেন আম আপনাদেরই উদ্দেশ্য করে 
কথাগুলো বলাছি। যৌথখামারের এক খাজাণ্চিকে অপেরার 
গায়ক হতে সাহায্য করার জন্যে আপনাদের ব্যগ্রতার কথাই 
বলছি আমি। যাঁদ আম সাত্যই খাজা হতুম তাহলে 
আপনারা-যে কিছুতেই আমাকে গলাটা মাঁট করতে দিতেন 
না এবষয়ে সন্দেহ নেই। যাই হোক, এজন্যে অনেক 
ধন্যবাদ! 

আন্তরক আবেগ নিয়ে আমাদের করমর্দন করলেন 
ভদ্রলোক । দ্রেনখানা দেখতে-দেখতে ছেড়ে দল আর আমরা 
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রইলুম। হতভম্ব ভাবটা কাটলে আমাদের মনে পড়ল, 
দামান্র সের্গেয়োভচ একবার বলেছিলেন বটে যে কন্ঠাশল্পী 
পরগোভ প্রাতিবছর গ্রীষ্মকালে আমাদের ওই অণুলের 
কাছাকাঁছ ওকা নদনর ধারে তাঁর জন্মস্থান বড় একটা গ্রামে 
এসে থাকেন। 

যাই হোক, এখন আমার এ-গলে্পের ইতি টানার সময় 
হয়েছে। আমি দেখাছ, ওই অঞ্চলের স্থানীয় বৃদ্ধদের 
মতো আমারও গল্পের 'জের টেনে চলা'র অভ্যেস জন্মেছে 
আর খেয়ার মাঝ ভাসলির মতো গল্পের তোড়ে ভেসে 
গোঁছ কখন। আমাদের ভাসাল যখনই গপ্পো বলতে শুরু 
করে তখনই তার সঙ্গে জুড়ে আরও একটা গপ্পো মনে 
একের-পর-এক গপ্পের পালা চলতেই থাকে । আর সে- 
গপ্পের শেষ বলে কিছ থাকে না কখনও । 

তবে এই গল্প ফে'দে বসার পেছনে আমার উদ্দেশ্য ছিল 
খুবই সরল। তা হচ্ছে, এমন আত-সাধারণ কয়েকটা ঘটনার 
বিবরণ দেয়া যা থেকে আমাদের রুশ চরিন্ের অন্তার্নীহত 
প্রাতভা আর হৃদয়বত্তার পরিচয়টা ফুটে ওঠে । আপাতত এই 
পর্যন্তই, বড়-বড়, অসামান্য সব ঘটনার কথা বলা যাবে 
আরেক সময়। 
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দেওদার-মপ্জরীর সাজি 


বেজেন শহরের চারপাশ ঘিরে যে-জঙ্গল সরকার গ্রিয়েগ 
সেখানে একবার হেমন্তকালটা কাটাচ্ছিলেন। পাতার মর্মর 
আর ব্যাঙের ছাতার সুগন্ধ নিয়ে সব জঙ্গলই অবশ্য সন্দর, 
তবে যে-সব জঙ্গল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সমুদ্র অবাধ নেমে 
যায় তাদের একটা নিজস্ব বিশেষ আকর্ষণ থাকে । পাড়ের 
ওপর সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্দে মুখর হয়ে থাকে তারা। 
সমুদ্র থেকে অনবরতই হালকা কুয়াশা উঠতে থাকে, আর 
অপর্যাপ্ত সেই আদ্রতায় জঙ্গলে মস-জাতীয় শ্যাওলার 
বাড়বৃদ্ধি ঘটে অফুরস্ত। অনেক সময় গাছের ভাল থেকে 
পর্যন্ত সবুজ চুলের বিনুনির মতো এই শ্যাওলা ঝুলে মাটি 
ছুয়ে থাকে। 

এইসব জঙ্গলে আবার নকলনাবশ পাঁখর মতো ল:কিয়ে 
থাকে সংরেলা প্রাতিধধনিও। সামান্য একটুখানি শব্দের 
জন্যে কান পেতে অপেক্ষা করে থাকে সে, আর তা পেয়ে 
গেলেই লুফে নিয়ে সেটাকে ছড়িয়ে দেয় ঝর্নার মতো 
পাহাড়ের গা বেয়ে। | 

একদিন বনের মধ্যে গ্রিয়েগের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
বনরক্ষকের মেয়ের । দুই বিন্ঘনি-দোলানো বাচ্চা মেয়েটি 
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হাতে একটা সাজ য়ে বনে দেওদারের ছোট-ছোট মোচার 
আকারের মঞ্জরী কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছিল। 

আগেই বলোছ সময়টা ছিল হেমন্ত, আর দ্দানয়ায় যত 
সোনা আর তামা আছে কেউ যাঁদ তা হাতিয়ে নিয়ে তা 
বানায় তাহলে তা-ও পাহাড়ের ঢালের জঙ্গলে এ-সময়ে যে- 
রাঁশরাঁশ চোখ-ধাঁধানো ঝলমলে সোনা আর তামা ছড়ানো 
থাকে তার তুলনায় আত নগণ্য আর সামান্য ঠেকবে। আর 
জঙ্গলের সাত্যকার পাতার পাশে, বিশেষ করে কাঁপন-লাগা 
পপ্‌্লারের পাতার পাশে ওইসব হাতে-বানানো পাতা 
তো নেহাতই স্কুল বলে মনে হবে। এই জাতের পপলারের 
পাতায় কাঁপন ধরাবার পক্ষে সামান্য একটা পাঁখর গানই 
যথেম্ট। 

ওগো খাঁক, নাম কী তোমার? গ্রিয়েগ শুধোলেন। 

ডাগ্যান পেডের্সেন নিচু গলায় জবাব দিল খাাঁক। ভয় 
নয়, লজ্জা পেয়েই অমন নিচুসুরে কথা বলল ও। এমন 
বন্ধতায়-ভরা ঝলমলে চোখের মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে 
ওর ভয় পাওয়ার কথা নয়। 

“কন্তু বড় মুশকিল হল তো, গ্রিয়েগ বললেন। “তোমাকে 
দেবার মতো আমার কাছে তো কিছ নেই_-না একটা 
পুতুল, না মাথায় বাঁধার ফিতে, না মখমলে-তৈরি খরগোশ, 
কিচ্ছ; নেই। 

“আমার মায়ের পুরনো পুতুল আচে একটা, খাঁক জবাব 
দিল। "আগে সেটা এমনি করে চোখ বাঁজয়ে ফেলত । 

বলে আস্তে-আস্তে চোখদুটো বন্ধ করে ফেলল ও। তারপর 
যখন চোখ খুলল গ্রিয়েগ ওর সব্‌জেটে চোখের তারায় 
পাতার ছায়া চমকে যেতে দেখলেন। 
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শকন্তু এখন পৃতুলটা চোখ খুলেই ঘুমোয়, দুঃখিতভাবে 
ডাগ্নি বলল। “বুড়ো হলে ভালো ঘুম হয় না লোকের। 
ঠাকুদ্দা তো সারা রাত উ*আঁ করে কাটায় ।' 

গ্রয়েগ বললেন, বুঝলে ডান, আম তোমাকে মজার 
একটা জিনিস উপহার দেব। তবে এখান নয়, বছর-দশেকের 
মধ্যে ।, 

শুনে হাতদটো ওপরাদকে ছুড়ে 'দয়ে ডাগাঁন বলল: 

"3৪, তাহলে তো অনেক দোর! 

ব্যাপারটা কী জানো তো, আমাকে গোড়ায় সেটা বানাতে 
হবে। 

ণজাঁনসটা কী, বলেন দোখ? 

“সে তুমি পরে জানতে পারবে ।, 

তাহলে বলতে চান আপানি সারা জাঁবনে পাঁচটা-ছ'টার 
বেশি খেলনা বানাতে পারেন না, এই তো?, 

ওর গলায় ধমকের সুর ফুটল। আর কেমন-যেন লজ্জা 
পেয়ে গেলেন গ্রিয়েগ। 

কিছুটা অগ্রস্তুতভাবে বললেন, "না, ঠিক তা নয়। হয়তো 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমি তা তৈরি করতে পারি, তবে 
না তা। বড়দের জন্যে উপহার বানানো আমার কাজ, বুঝলে 
তো, 

গর জামার হাতাটা চেপে ধরে অন্নয়ের সুরে ডাগাঁন 
বলল, 'কথা 'দিচ্চ, আমি ভাঙব না খেলনাটা। বুঝলেন, 
ঠাকুদ্দার-না একটা কাচের নৌকো আচে, রোজ সেটার 
ধুলো ঝাঁড় আমি, কিন্তু এখনও একটা চাকলাও ওঠে 'নি 
নৌকোটার ।, 
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গ্রিয়েগ। তারপর ছোটদের কোনো কিছ বোঝানোর ব্যাপারে 
ঝামেলায় পড়ে গেলে বড়রা সবসময়েই যা বলে থাকে সেই 
কথা বললেন: 

তুমি এখনও খুব ছোট্রাট আছ তো, তাই অনেক ব্যাপার 
তোমার জানা নেই। একটু ধৈর্য ধরে থাক, সব বুঝতে 
পারবে । আচ্ছা, তোমার হাতের সাঁজটা আমায় দাও 'দাঁক, 
আমি একটু বয়ে দিই তোমায়। তোমার পক্ষে বন্ড ভারি 
ওটা । চল, তোমায় বাঁড় পেপছে দিয়ে আস, আর অন্য 
কথা বলতে-বলতে যাই?” 

একটা নিশ্বাস ফেলে হাতের সাঁজটা গগ্রয়েগের হাতে তুলে 
দল ডাগ্নি। সাঁজটা সাঁত্যই ভাঁর। দেওদার-মঞ্জরীর 
পাইনের মোচার চেয়ে বেশি ভার হয়। 

গাছের ফাঁকে বনরক্ষকের ঘরখানা দেখা গেল যখন 
গ্রয়েগ তখন মেয়েটিকে বললেন : 

"এবার তুমি নিজেই সাঁজটা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে, 
তাই না ডাগ্‌নি পেডের্সেন? নরওয়েতে কিন্তু তোমার এই 
নামের আরও অনেক বাচ্চা মেয়ে আছে। আচ্ছা, তোমার 
বাবার নামটা ক যেন? 

হাগের্প,” জবাব দিল মেয়েটি, তারপর ভূর্‌ ক'চকে 
শএধোল : 

'আপান একটুখানি আসবেন না আমাদের বাঁড়তে? 
আমাদের একখান এমব্রয়ডারি-করা টেবিলঢাকা আচে, একটা 
বাদাম বেড়ালও আচে, আর আচে সেই কাচের নৌকোটা । 
আম জানি, ঠাকুদ্দা আপনারে নৌকোটা হাতে ধরতে দেবে 

ধন্যবাদ, ডগান, কিন্তু এখন আমার সময় নেই কিনা 
তাই যেতে পারছি না। আচ্ছা চাল, কেমন ?, 
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মেয়েটির মাথায় আস্তে একটু চাপড় দিলেন গ্রিয়েগ, 
তারপর পেছন ফিরে সমুদ্রের দিকে হেটে চলে গেলেন। 
ঠোঁট ফুলিয়ে ডাগ্‌নি দেখল উানি চলে যাচ্ছেন। অন্যমনস্ক 
হওয়ায় হাতের সাঁজটা তার একটু কাত হয়ে গিয়েছিল 
আর সাজ থেকে দেওদারের মোচাগুলো ঝরে-ঝরে পড়ছিল 
মাটিতে। 

“একটা সঙ্গীত রচনা করতে হবে মেয়োটকে নিয়ে, 
ভাবলেন গ্রিয়েগ। “আর সঙ্গীতটির ছাপা উৎসর্গ-পত্রে 
আম নরেশ দেব এই কথাগুলো ছাপানোর : 'বনরক্ষকের 
বাত্তজীবী হাগেরুপ পেডেসসেনের কন্যা ভগাঁনি 
পেডের্সেনকে, তার অস্টাদশতম জন্মদিন উপলক্ষে”, 


রী কী র 


বেজেনে সবাঁকছু চলছিল যেমন চিরকাল চলে ঠিক 
তেমনই। কেবল অনেককাল আগেই গ্রিয়েগ তাঁর ঘর থেকে 
যাণকছ; শব্দ শুষে নেয় তা দূর করে দয়েছিলেন। যেমন, 
যতসব কার্পেট, দরজার পর্দা, গাঁদমোড়া আসবাবপন্ত। এখন 
একখানিমান্র ডিভান ছাড়া তাঁর ঘরে আর কিছু নেই। 
িভানটাতে জনা-দশেক পর্যন্ত মানুষ বসতে পারে। শেষ 
পর্যন্ত আর ওটাকে ফেলে দিতে ভরসা পান ?ন গ্রিয়েগ। 
দেখতে হয়েছে। ঘরখানার একমান্র শোভা হল প্রকান্ড 
িয়ানোটা। কল্পনার শক্তি জাগ্রত যার সে কিন্তু এই 
নিরাভরণ শাদা চার দেয়ালের মধ্যে সারের আশ্চর্য মোহন 
যাদুর স্পর্শ পায়। উত্তর মের-সাগরের অন্ধকারে তিলে- 
তিলে সণ্য়-করা ঢেউয়ের প্রচণ্ড গর্জন আর সেই ঢেউয়ের 
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ওপর শিস দিয়ে বাতাসের উন্মত্ত গান থেকে শুরু করে 
শুনতে পায় সে কোথায় একটি ছোট্ট মেয়ে তার ন্যাকড়ার 
পুতুলটিকে কোলে করে ঘুমপাড়ানি গান গাইছে, তা-ও। 
পিয়ানো গাইতে পারে ভালোবাসার গান, মহৎ কিছ 
করার জন্যে মানুষের আবেগ-উদ্দীপনার গাথা, দ7ানয়ায় 
যা-কছ আছে তার কাহিনী গান গেয়ে শোনাতে পারে 
পিয়ানো । গ্রিয়েগের শাক্তশাল আঙুলের চাপে ঢেউ খেলে 
পড়ে আকুল আকাঙ্ক্ষা, হাসির উচ্ছবাস, আবেগ আর 
ক্রোধের বন্যা। আর তারপর হঠাৎ প্রশামত হয়ে যায় 
সবাঁকছ। কেবল একটামান্র অস্পম্ট সুরের আভাস সেই 
নৈঃশব্দ্যের মধ্যে প্রাতিধবাঁনত হতে থাকে, যেন বোনেদের 
দুর্বযবহারে মর্মাহত সন্ডারেলা ফ:পিয়ে-ফাঁপয়ে কাঁদছে। 
চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসে গ্রিয়েগ সুরের এই শেষ 
রেশটুকু কান পেতে শুনতে থাকেন যতক্ষণ-না সেটা হারিয়ে 
যায় রান্নাঘরে িপিঝর ডাকের মধ্যে। কিপঝপোকাটা 
কিছ্দন থেকে ওই রান্নাঘরে আস্তানা গেড়েছে। 

এরপরই গ্রিয়েগ শুনতে পান জলের কল থেকে টিপাঁটপ 
করে জল পড়ছে, যেন মেক্র্যানোম-যন্ত্ের নিখ'ত যথাযথতা 
নিয়ে প্রাতটি সেকেন্ড গুনছে জলের ফোঁটা । যেন বলছে, 
সময় কারও জন্যে বসে থাকে না, যা করবে বলে মনস্থ 
করেছ তাড়াতাঁড় শেষ করে ফেল তা। 

ডাগান পেডের্সেনের জন্যে সঙ্গীত রচনা করতে এক 
মাসেরও বোশ সময় নিলেন গ্রিয়েগ। 
ইতিমধ্যে শীত এসে গিয়োছল, কুয়াশার ঘন মোড়কে 
মুড়ে গিয়েছিল শহরটা। 

দুনিয়ার নানা দকদেশ থেকে মরচেধরা জাহাজগুলো 
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এসে জাহাজঘাটার কাঠের পাটাতনের ধারে নিরৃদ্ধেগে ধোঁয়া 
ছাড়তে-ছাড়তে ঝিমোতে থাকে । দেখতে-দেখতে বরফ পড়া 
শুরু হয়, আর ্রয়েগ দেখেন জানলার ওধারে ঝাঁকে-ঝাঁকে 
সজোরে ছুটে চলেছে তৃষার-কণা আর জাঁড়য়ে যাচ্ছে গাছের 
মাথায়-মাথায়। 

কথায় ধরা অসন্তব। 

তরুণ মেয়ে হওয়া যে কী সুখের, কতখানি আনন্দের 
সঙ্গীতের অক্ষরে তাই 'লিখাছলেন গ্রিয়েগ। 

আর িলখতে-লিখতে তিনি যেন দেখলেন ঝকঝকে সবুজ 
চোখ 'নয়ে আনন্দে রুদ্ধশ্বাস একটি মেয়ে তাঁর 'দকে ছুটে 
আসছে। মেয়োট এসে দুই হাতে গ্রিয়েগের গলা জাঁড়য়ে 
গালখাঁন চেপে ধরে বলল, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আপনাকে!” 
কেন-যে তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে তা পর্যন্ত জানে না সেই 
মেয়ে। 

আর গ্রিয়েগ তাকে বলেন, তুমি সূর্যের মতো, িন্টি 
হাওয়া আর পাঁখডাকা ভোরের মতো। একটি শাদা ফুল 
তোমার বুকের মধ্যে ফুটে রয়েছে আর তোমার সমস্ত 
সন্তাটকে ভরিয়ে তুলেছে বসন্তের সৌগন্ধ্যে। জীবনটাকে 
আম দেখে নিয়োছ। যে যাই বলুক তুমি কিন্তু সর্বদাই 
মনে রেখো বড় আশ্চর্য সুন্দর এই জীবন। আমি এখন 
আমার 1শল্পদক্ষতা সবাকছি উৎসর্গ করোছ আমি 
তারুণ্যকে। আমার সবকিছ: প্রত্যর্পণের অপেক্ষা না-রেখেই 
দয়ে দিয়েছি আমি, আর হয়তো এজন্যেই আমি এমন কি 
তোমার চেয়েও সুখী, বঝেছ ভাগ্নি । 
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ডাগ্ানি। মুর্তমতী সুখ তুমি। তুমি প্রত্যষার প্রথম 
আলোর ঝলক । তোমার কণ্ঠস্বরে রক্ত ছলকে ওঠে, কেপে 
ওঠে বুক। 

'যা-কছ, তোমাকে বেষ্টন করে রয়েছে, যা-কিছ স্পর্শ 
করছে তোমাকে কিংবা তোমার স্পর্শ পাচ্ছে, যা-কিছ 
তোমাকে আনন্দ 'দচ্ছে কিংবা চিন্তার খোরাক যোগাচ্ছে 
তা-ই পাঁবন্র হোক, মহিমান্বিত হোক।, 

এইসব ভাবনাকেই সঙ্গীতের রূপ দিলেন গ্রিয়েগ। তাঁর 
মনে হচ্ছিল যেন আরও অনেকে তাঁর এই বাজনা শুনছে। 
সেই শ্রোতারা কারা তা ভাববার চেম্টা করতেই তাঁর মনে 
হল--তারা ওই বাইরে গাছের-ওপর-বসে-থাকা নীল 
পাশের বাঁড়র ধোপা-বউ, িশঝপোকাটা, মেঘে-ঢাকা 
আকাশ থেকে ঝরা তুষার আর ছেপ্ডাখোঁড়া পোশাক-পরা 
[সন্ডারেলা। 

প্রত্যেকেই ওরা নিজেরীনজের মতো করে এই সঙ্গীত 
শদনছে। 

নীল টিউপাখিরা উত্তোজত হয়ে উঠেছে, কিন্তু যতই ওরা 
ডুবিয়ে দিতে পারছে না কিছুতেই ফুর্ততে-মাতোয়ারা 
মাল্লারা বসে আছে বাঁড়র নিচের সিশড়তে, চোখে জল 
নিয়ে বাজনা শুনছে তারা । ধোপা-বউ কাপড় কাচা বন্ধ করে 
শিঠ টান করে দাঁড়য়েছে আর জলে-ভরা লাল-লাল 
চোখদুটো মুছে ফেলে মাথাটা নাড়ছে । আর টাল-বাঁধানো 
চুল্পির একটা ফাটল থেকে ঝিপঝপোকাটা বেরিয়ে এসে 
দেয়ালের ফোকর 'দয়ে তাকিয়ে আছে গ্রিয়েগের দিকে। 
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পড়ন্ত তুষার মাঝপথে বাতাসে ভেসে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে 
যায় সঙ্গীতের ঢেউখেলানো সুর লুফে-লুফে নেবে বলে। 
হাস্যময়শ িন্ডারেলা মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখে তার 
খালি-পায়ের কাছে রাখা রয়েছে একজোড়া কাচের জুতো । 
জতোজোড়া নাচছে আর গগ্রয়েগের ঘর থেকে যে-বাজনার 
সুর ভেসে আসছে একে অপরের গায়ে ঠোকা দিয়ে তাল 
রাখছে তার সঙ্গে। 

গ্রিয়েগের কাছে এরা সবাই সঙ্গীতের আসরের সুবেশ 
শ্রোতাদের চেয়ে অনেক বো প্রিয়। 


আগ্তারো বছর বয়সে ইশৃকুলের পড়া শেষ করল যখন 
ডাগাঁন, তখন তার বাবা ঠিক করলেন যে মেয়ে কিছুদিন 
'ন্রাস্টয়ানয়ায় তাঁর বোন মাগ্‌ডা-র কাছে গিয়ে বোঁড়য়ে 
আসুক । ভাবলেন, বাচ্চা মেয়েটা যেদিও ডাগাঁন এখন ঘন 
এখনও ওকে বাচ্চা মেয়ে ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারেন 
না)-_-বাচ্চা মেয়েটা একবার ঘুরোফিরে দুনিয়াটাকে দেখুক 
আর এক-আধটুকু আনন্দ করে নিক। কেননা কে বলতে 
পারে ভাগ্যে ওর কী আছে? হয়তো উপ্চু মনের, অনুরক্ত 
স্বামী জুটতে পারে ওর, কিন্তু নীচমনা, কৃপণ আর ভোঁতা 
স্বামীও-যে জুটবে না তা-ই বা কে বলতে পারে? কিংবা 
ও হয়তো গাঁয়ের দোকানে বিন্রিওলা মেয়ের চাকরি পাবে? 
নাক বেজেনে জাহাজী কোম্পানিগুলোর কোনো একটার 
দপ্তরে চাকার পাবে, তা-ই বা কে বলতে পারে? 

যে-থিয়েটরে স্বামী নীল্স পরামানকের কাজ করেন 
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মাগ্‌ডা সেখানেই কাজ করেন পোশাক তৈরির । 
থয়েটরের বাঁড়র ওপরে ছাদের ছোট্ট একখানা ঘরে 
থাকেন ওঁরা, আর ঘরটা থেকেই দেখা যায় ইব্সেনের 
প্রকাণ্ড প্রাতিমৃর্তিটি আর ফয়োর্ডে নোঙর-করা 
জাহাজগুলোর নানারঙের উজ্জ্বল 'নশান। 

সারাঁদন ঘরের খোলা জানলা 1দয়ে ভেসে আসে জাহাজের 
বাঁশর শব্দ। িশে নীল্স জাহাজের এই বাঁশি এত ভালো 
করে চনে গেছেন যে তিনি বলেন বাঁশি শুনেই নাঁক তানি 
এখন--সে কি কোপেনহাগেনের “নর্ভীর্নার জাহাজ, নাক 
গ্লাসগো থেকে এসেছে স্কটিশ 'মিন্স্ট্রেল” না বোর্দো থেকে 
এল বুঝ 'জোয়ান-অব-আক্?। 

পাশি মাগ্‌ডার ঘরখানা থয়েটরের সাজসরঞ্জামের 
টুকরো-্টাকরায় ভরা। যেখানে-সেখানে ছড়ানো ব্লোকেড, 
সিল্ক, জাল-জালি করে বোনা রেশমি কাপড়, ফিতে, লেস, 
উটপাখির কালো পালক-লাগানো পুরনো আমলের ফেল্টের 
টুপি, বেদেদের শাল, পাকা মাথার পরচুলা, রোঞ্জের 
হাতপাখা, থাকে-থাকে ভাঁজ-করা রুপোর জুতো, আরও 
কত কী । এই সবকিছু সেলাই করা, মেরামত করা, 
সাফসৃতরো করা, ইস্ত্রি করা__ এ-সবই গুর কাজ। 
গুদের ঘরের দেয়ালগু্‌লোও নানা বই আর পান্রকা থেকে 
কাটা ছবি দিয়ে ঠাসা। চতুর্দশ লুইয়ের আমলের অশ্বারোহন 
সৈনিক, ফাঁপানো ঘাগরা-পরা সুন্দরী মহিলা, বীরব্রতী, 
সারাফান ফ্রুকপরা রুশ মেয়ে, নাবিক, মাথায় ওকপাতার 
মালা-জড়ানো ভাইকিং জলদসন্য, এমান আরও হরেকরকম 
ছবি। 
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সরু একটা িশড় উঠে গেছে ঘরটা পর্যন্ত। সদ্য-লাগানো 
রঙ আর সোনালি কলাইয়ের বার্নশের গন্ধে সিপড়টা ভরা । 


থিয়েটর দেখে ডাগ্নির নেশা লেগে গেল, ঘনঘন 
থয়েটরে যেতে শুরু করল সে। কিন্তু আভনয় দেখার পর 
রাত্রে ঘমনো কঠিন হয়ে পড়ল তার পক্ষে, কখনও-কখনও 
বিছানায় শুয়ে কেদে ভাসাতে লাগল পর্যন্ত। 

এতে মাগ্‌ডা-পাঁশ চান্তত হয়ে উঠলেন, তান ডাগাঁনকে 
এই বলে ভোলাতে চেস্টা করলেন যে স্টেজে যা-কছু সে 
দেখছে তা-ই সাঁত্য বলে বিশ্বাস করা উচিত হচ্ছে না তার। 
একথা কানে যেতে নীলস-পিশে 'কন্তু মাগৃডাকে ণডমে- 
তা-দেয়া ভিতু মুরগি” বলে ঠাট্টা করলেন, আর বললেন, 
ব্যাপারটা বরং উল্টো, "থয়েটরে যা দেখানো হয় সেই 
সবাঁকছ শ্বাস করাই উচিত, কেননা তা না হলে লোকের 
পক্ষে থিয়েটর দেখার দরকারই পড়ত না। এটা শুনে ডাগ্‌নি 
থিয়েটরের ব্যাপারস্যাপার বিশ্বাস করেই চলল । 

তা সত্তেও মাগ্‌ডাীপশি বললেন যে অন্তত মূখ 
বদলানোর জন্যেও ডাগাঁনর একবার িয়েটরের বদলে 
সঙ্গীতের জলসায় যাওয়া উচিত। নীল্‌্স অবশ্য এতে 
আপাত্ত করলেন না। বললেন, “সঙ্গীত হল প্রাতিভার 
দর্পণ ।' 

দুর্বোধ্য লম্বা-চওড়া কথা বলতে ভালোবাসেন নীল্‌স। 
তান আরও বললেন যে ডাগ্‌নি হল এঁকতান বাজনার 
মুখপাতের সরট্রুকুর মতো আর মাগ্‌ডা থিয়েটরের পোশাক 
বানান বলে মানুষের ওপর এন্দ্রজালক শাক্ত বিস্তারের 
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ক্ষমতা রাখেন 'তিনি। কেননা সকলেই জানে যে কোনো 
লোক যখন নতুন পোশাক পরে তখন সে সম্পূর্ণ বদলে 
যায়। এ-থেকেই বোঝা যায় কাল যে জঘন্য খুনী সেজেছে 
কেমন করে আজ সেই আভনেতা ব্যাকুল প্রেমিক বনে যেতে 
পারে, আসচে কাল যে আভনয় করবে দরবারের বিদূষকের 
কী করে আসচে পরশু সে বনে যাবে গণনায়ক। 

আর নীল্‌্স যখনই এ-ধরনের কথাবার্তা শুরু করেন 
মাগ্‌ডা-পিশি সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, এসব আবোলতাবোল 
বকুনিতে কান দিস নে তো ডাগ্ান! কী যে বকচে তোর 
শিশে তা ও নিজেই জানে না, কড়েঘরের পশ্ডিতমশাই 
এয়েচেন একবারে! 

সেদিনটা ছিল জুনমাসের উত্তপ্ত একটা দিন, শ্বেতরান্রির 
সময়কার দিন একটা । শহরের পাকে খোলা আকাশের নিচে 
কশদন থেকেই সঙ্গীতের জলসা চলছিল। 

জলসা শুনতে মাগ্‌ডা আর নীলসের সঙ্গে ডাগানও 
যাচ্ছে। প্রথমে সে পরতে চাইছিল তার একমান্র শাদা 
পোশাকটা, কিন্তু নীল্স বললেন স্ন্দরী মেয়ের উচিত 
তার পাঁরবেশ থেকে বিসদৃশ সাজপোশাক পরা । এ-বিষয়ে 
তাঁর লম্বা বক্তৃতা শেষ পর্যন্ত এই বক্তব্যে এসে পেশছল 
যে শ্বেতরান্রতে কালো পোশাক পরাই নাকি প্রশস্ত, যেমন 
উলটো, অন্ধকার রান্রে পরা প্রয়োজন ঝলমলে শাদা পোশাক। 
নীল্সের সঙ্গে তর্কে এক্টে ওঠা অসম্ভব, তাই ডাগাঁন 
রাজি হল নরম রেশমি মখমলের কালো একটা পোশাক 
পরতে । পোশাকটা থিয়েটরের পোশাকের আলমার থেকে 
চেয়ে নিয়ে এসেছিলেন মাগ্‌ভা-পাশি। 

ডাগ্নি পোশাকটা পরতেই অবশ্য মাগ্‌ডাকে মেনে নিতে 
হল যে নীল্‌স সম্ভবত খাঁটি কথাই বলেছেন-_কেননা 
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রহস্যময় ওই মখমলের পোশাক ছাড়া তরুণী মেয়েটির 
পাণ্ডুর মুখখানি আর বিবর্ণ সোনালির আভালাগা দীঘল 
চুলের রাশের শোভা বাঁঝ তেমন করে খুলত না। 
দ্যাখো, দ্যাখো, মাগ্‌ডা, আস্তে-আস্তে বললেন নীল্‌স। 
ডাগ্‌নিকে এত সুন্দর দেখাচ্চে যে মনে হচ্চে ও যেন 
প্রেমিকের সঙ্গে প্রথমবার মোলাকাতের জন্যে বেরোচ্ছে । 
“ঠক বলেচ! তবে আমাদের মধ্যে প্রথম যখন দেখাসাক্ষাৎ 
হয়োছল তখন কোনো দন্ত সুপুরুষ ছোকরার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল বলে তো মনে পড়ে না। বুঝলে, 
বুড়ো বাচাল কোথাকার! বলে মাগ্‌ভা-পাঁশ আদরভরে 
নীলসের কপালে একটা চুমু দিলেন। 

ঠিক সূর্যাস্তের সময় এতহ্য অনুসারে বন্দর থেকে 
পুরনো কামানটা দাগার পর তবে সঙ্গীতের জলসা শুরু 
হল। 

যাঁদও ঘাঁড়র কাঁটা অন্যায়ী সন্ধে ঘাঁনয়ে এসেছিল তবু 
বাজনার স্ট্যাণ্ডে-লাগানো ছোট-ছোট আলোগুলো স্যইচ 
টিপে জ্বালিয়ে দিলেন না। তখনও আকাশে এত আলো যে 
আশপাশের লাইমগাছগুলোর পাতার ফাঁকে-ফাঁকে যে-সব 
বাতি জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছিল তা স্পম্টতই জবালানো 
জন্যে নয়। 

জীবনে সেই প্রথম ডাগান সম্ফনি-সঙ্গীত শুনল। ওর 
ওপর অদ্ভূত একটা প্রভাব বিস্তার করল সে-সঙ্গগত। এক 
সুর থেকে অন্য সুরে সংক্রমণের জায়গাগ্‌লোয় আর চড়ায় 
সুর উঠে ঝঙ্কার দেয়ার সময় ওর চোখের সামনে 
যেন স্বপ্নেদেখা অসংখ্য ছায়ামূর্তি রুপ ধরতে লাগল। 
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হঠাৎ একসময় চমকে উঠে মূখ তুলে তাকাল ও । মনে 
হল ল্যাজঝোলা-কোটপরা রোগামতো যে-লোকাঁটি একের- 
পর-এক সঙ্গঈতৈর নাম-পারচয় ঘোষণা করে যাচ্ছিলেন 
তান যেন হঠাৎ ওরই নাম বললেন। 

'আমায় তৃমি ডাকলে নাকি, নীল্স-পিশে 2, িশেকে 
শুধোল ও। আর তাঁর মুখে অদ্ভুত একটা ভাব ফুটে উঠতে 
দেখে নিজেই ও থতমত খেয়ে গেল। 

নীল্স ওর 'দকে তাকিয়ে ছলেন অবাক বিস্ময় আর 
আনন্দে ভরা একটা ভাব নিয়ে। মাগ্‌ভা-পাশিরও মুখের 
ভাবটাও ছিল একই রকম, মূখে রুমাল চাপা দিয়ে তাকিয়ে 
ছিলেন 'তাঁন। 

“কন হয়েচে বল তো? শুধোল ডাগাঁন। 

ওর বাহ্‌মূল চেপে ধরে কানে-কানে মাগ্‌ডা বললেন: 
'কী বলচে শোন্‌-না! 

আর তখন ডাগান শুনল সেই ল্যাজঝোলা-কোটপরা 
লোকটি বলছেন: 

ভদ্রমহোদয়া ও মহোদয়গণ! শ্রোতাদের মধ্যে পেছনের 
সারর কেউ-কেউ আমাকে অনুরোধ জানিয়েছেন ফের 
একবার এই সঙ্গঈতের পাঁরচয়সচক ঘোষণাঁট শুনিয়ে, 
দিতে । এজন্যে আম জানাচ্ছ ষে আমাদের অনূজ্ঠানসৃচির 
পরবতাঁ সঙ্গীতটি হচ্ছে প্রখ্যাত সুরকার এডভার্ড গ্রিয়েগের 
রচিত একটি গান। এই গানটি গ্রিয়েগ উৎসর্গ করেছেন 
'বনরক্ষকের বৃত্তিজবী হাগের্প পেডের্সেনের কন্যা 
ডাগ্নি পেডে্সেনকে, তার অম্টাদশতম জল্মাদন উপলক্ষে । 
শুনে এমন গভীর একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলল ডাগাঁন যে 
তার বুকটা ব্যথা করে উঠল। ভেতর থেকে উথলে-ওঠা 
চোখের জল ঠেকাতে চেম্টা করছিল সে, কিন্তু কিছুতেই তা 
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বাগ মানল না। সামনের দিকে উপুড় হয়ে পড়ে দুই হাতে 
মূখ ঢাকল সে। 

জের বুকের ভেতরটাই এমন তোলপাড় করাছল যে 
প্রথম-প্রথম কিছুই সে শুনতে পাচ্ছিল না। তারপর 
একসময় সে শুনল, কোথায় যেন কতদ্‌রে খুব ভোরবেলা 
রাখালের শিঙা বেজে চলেছে আর অনেকগুলো তারে যেন 
তার প্রাতধবৰনি উঠছে কে'পে-কে'পে। দেখতে-দেখতে সেই 
সুরটা ফুলে-ফে'পে উঠল, উঠে গেল আকাশে, ঝোড়ো 
বাতাসের মতো গাছের মাথায়-মাথায় ঝাপট হানতে লাগল, 
রাশ, ঘাস পর্যন্ত উপড়ে ফেলল মাটি থেকে আর মুখে 
ছিটিয়ে দিয়ে গেল ঠান্ডা হাওয়ার ধারা । ডাগাঁনর মনে 
হল বাজনাটা থেকে যেন একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঢেউ উপচে- 
উপচে পড়ছে। জোর করে অনেক চেষ্টায় নিজেকে শান্ত 
করল ও। 

সেই জঙ্গল, পাহাড়ে-ঘেরা তার জন্মস্থান, রাখালের ?শঙার 
ডাক, সমুদ্রের গুনগুন্নি। আর কাচের নৌকোগুলো ফেনা 
তুলে জল কেটে ছুটেছে আর বাতাস তাদের মাস্ত্বলে-পালে 
ঘা দিয়ে শিস কাটছে। তারপর সেই শব্দ চাপা পড়ে গেল 
আর শোনা গেল নীল ঘণ্টাফুলের টুংটাং শব্দ, হাওয়ায় 
উলটেপালটে ঢেউ খোঁলয়ে যাওয়া পাখির গলাকাঁপানো সর, 
বাচ্চাদের হৈ-হল্লা আর সেই মেয়েটির গান যার প্রেমিক 
জানলায় ছুড়ে দিয়ে গেছে একমুঠো বাঁল। ডাগ্‌নি তার 
জন্মস্থানে পাহাড়-অণ্চলে এই গান কতবার শুনেছে। 

ও! তাহলে সেই পাকামাথার বুড়ো মানুষটি, যান নাক 
দেওদার-মোচায় ভরা সাঁজটা বাঁড় পর্যন্ত বয়ে দিয়ে তাকে 
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গ্রয়েগ! আর সে কিনা তাঁকে ধমক 'দিয়োছল এই দোষারোপ 
করে যে তান তাড়াতাঁড় কাজ করতে পারেন না! 

আর এ-ই হল গিয়ে তাঁর সেই উপহার যা িতনি বছর- 
দশেকের মধ্যে ডাগ্নিকে দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন! 
কৃতজ্ঞতার বুক-উজাড়-করা অশ্রু গোপন করার চেষ্টাটুকুও 
না-করে অঝোরে কাঁদতে লাগল ডাগান। ওর মনে হল 
সঙ্গতটির সুর যেন এখন মাটি আর শহরের আকাশভরা 
মেঘের মধ্যেকার ফাঁকটুকু সবটাই ভরে ফেলেছে । আর সেই 
সরের ঢেউ পহঞজ-পুঞ্জ মেঘে অল্প-একট্ু শিহরণ 
তুলছে আর মেঘের ফাঁকে প্রকাশ হয়ে পড়ছে তারার 
দল। 

সঙ্গীতঁটি এখন এক আহ্বানের রূপ নিয়েছে। সে 
ডাগ্নিকে ডাকছে তার পিছপিছ এমন এক রাজ্যে যেতে 
যেখানে বিয়োগ-বিচ্ছেদের দুঃখ ভালোবাসার. দ'পট্ুকু 
নাবয়ে দিতে পারে না, যেখানে অপরের সুখে বাদ সাধে 
না কেউ, সূর্য যেখানে ঝলমল করে পরীর দেশের রানী- 
মায়ের মাথার মুকুটের মতো। 

হঠাৎ সেই সুরের স্রোত বেয়ে ওর পাঁরচিত একটা গলা 
ভেসে এল। কে যেন বলল, ততুমি-ষে মৃর্তিমতী সখ, 
ডাগাঁন। তৃমি-ষে প্রত্যষার প্রথম আলোর ঝলক!” 
সুরের ঝঙ্কার মিলিয়ে গেল এতক্ষণে আর শুরু হল 
হর্ষধবান, হাততালি প্রথমে আস্তে-আস্তে ধীর লয়ে, আর 
তারপর প্রচণ্ড তঈব্র একটা ঝঙ্কার তুলে। 

ডাগ্নি আসন ছেড়ে উঠে দ্রুত পাকেরি ফটকের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল। আর সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল ওকে । হয়তো তাদের মধ্যে কেউ-কেউ আন্দাজ করল 
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যে এই তরুণী মেয়োটই নিশ্চয় ডাগান পেডের্সেন হবে, 
গ্রিয়েগ যাকে উৎসর্গ করেছেন তাঁর অমর সঙ্গতটি। 
'উাঁন মারা গেছেন শুনোৌছ” ডাগাঁন ভাবছিল। ণকন্তু কেন 
মারা গেলেন? আহ্‌ যাঁদ ও এখন একবার তাঁর দেখা 
পেত! যাঁদ তান হঠাৎ এসে উপাস্থিত হয়ে যেতেন এখানে! 
কা ধড়ফড়ই-না করত ওর, আর তারপর ও দুহাত "দিয়ে 
তাঁর গলাটা জড়িয়ে ধরত আর চোখের জলে-ভেজা ওর 
গালটা আদরভরে চেপে ধরত তাঁর গালে, ফিসাঁফস করে 
বলত, ধন্যবাদ! আর তখন উনি হয়তো শুধোতেন, 'কেন 
বল তো? আর ও জবাব দিত, 'তা তো জান না!. তবে 
আপনাকে ধন্যবাদ আমাকে ভোলেন নি বলে, ধন্যবাদ 
আপনার উদারতার জন্যে, যে-সব স:ন্দর 'জাঁনস আমাদের 
জীবনকে তাংপর্যে ভয়ে তোলে আমাকে তা চিনিয়ে 
দিয়েছেন বলে।, 

জনশন্য, ফাঁকা রাস্তা ধরে হেটে চলল ডাগ্‌নি, ওর 
খেয়াল নেই যে নীল্সও পিছুপিছ আসছেন আর ওর 
চোখ এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা করছেন। মাগ্‌ভাই ওুঁকে 
পাঠিয়েছিলেন ডাগাঁনর পিছ্দপিছদ আসতে । নীল্‌স 
সাধারণ মানুষের জীবনে কী-যে এক অলোকিক কাণ্ড ঘটে 
গেল তা-ই নিয়ে কিছ-একটা বিড়বিড় করে বকতে- 
বকতে। 

শ্বেতরান্রর ছায়া-ছায়া গোধূলি তখনও ডানা মেলে আছে 
শহরের ওপর, কিন্তু উত্তরদেশের প্রত্যষা তার মধ্যেই 
হালকা সোনালির ছোপ লাগিয়েছে বাঁড়ঘরের জানলার 
কাচে। 


ডাগ্ান নেমে এল সমদদ্রের ধারে। মদখে একটুও ফেনা 
না-তুলে পরম শান্ততে ঘ্াময়ে আছে সমুদ্র। 

নিজের হাত-দখানা চেপে ধরে, যে-পাঁথবীর বকের 
আশ্রয়ে আছে ও কিন্তু যাকে ডাগ্‌নি পুরোপ্দীর বুঝতে: 
পারে না সেই পাঁথবীর বিহ্বল্র-করা সোন্দর্যে অভিভূত 
হয়ে অস্ফুট একটা চিৎকার করে উঠল । 

তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল, “জীবন, তোমাকে বন্ড 
ভালোবাস! 

চোখ বড়-বড় করে সমদ্রের স্বচ্ছ পাঁশটে জলে 
জাহাজগুলোর আলোর মৃদু দুল্মন়নি দেখতে-দেখতে হঠাৎ 
হেসে উঠল ডাগ্ানি। 

আর একট্র দূরে দাঁড়য়ে চুপিসারে নীল্‌স সেই হাসির 
শব্দ শুনলেন। শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় ফিরে গেলেন 
তিনি। ডাগ্‌নির জন্যে আর তাঁর কোনো দুশ্চিন্তা রইল না। 
[তিনি বুঝলেন, বৃথাই নষ্ট হবে না ডাগাঁনর জীবন। 
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পাঠকদের প্রাতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 
প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 


প্রগাঁতি প্রকাশন 
১৭) জুবোভস্কি ব্লভার 
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গাউস্তোভাস্ককে (১৮৯২-১৯৬৮) বলা হয় রুশ 
প্রকৃতির চারণ। উপন্যাস, কাঁহনী, ছোটগজ্প ইত্যাঁদ 
'নয়ে তান পণ্সাশটিরও বোঁশ বই লিখেছেন । 

এই গল্প-সংকলনটিতে আছে ক. পাউস্তোভ্নস্কর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা 'কলাঁখদার বাদা' এবং কয়েকটি 
শ্রেন্চ গল্প। 


বইটিতে ক. পাউস্তোভ্স্কির 'নজের লেখা একটি 
ভূমিকা আছে। তাতে লেখক নিজের এবং 'নিজ 
রচনার কথা বলেছেন। 


